Произведения Кафки в некотором смысле были предвестниками экзистенциализма, и чтобы хоть немного понять его творчество, необходимо упомянуть, что же это такое.
Произведения Кафки в некотором смысле были предвестниками экзистенциализма, и чтобы хоть немного понять его творчество, необходимо упомянуть, что же это такое.
Если говорить упрощенно, один из ключевых тезисов экзистенциализма гласит: существование предшествует сущности. Это означает, что когда человек только рождается в этот мир, обладает ли он уже чем-то, что можно назвать сущностью?
Если говорить упрощенно, один из ключевых тезисов экзистенциализма гласит: существование предшествует сущности. Это означает, что когда человек только рождается в этот мир, обладает ли он уже чем-то, что можно назвать сущностью?
В качестве примера можно привести изречение: «Человек по природе своей добр».
В качестве примера можно привести изречение: «Человек по природе своей добр».
Сартр, представитель экзистенциализма, считал, что ничего подобного нет. Существование человека идет впереди сущности; каждый сначала существует, а затем сам создает свою сущность. Иными словами, человек обречен сам творить свой смысл. Каждый из нас подобен актеру, которого вытолкнули на сцену, не дав выучить роль: нет сценария, нет суфлера, который прошептал бы, что делать. Мы должны сами решать, как нам жить.
Сартр, представитель экзистенциализма, считал, что ничего подобного нет. Существование человека идет впереди сущности; каждый сначала существует, а затем сам создает свою сущность. Иными словами, человек обречен сам творить свой смысл. Каждый из нас подобен актеру, которого вытолкнули на сцену, не дав выучить роль: нет сценария, нет суфлера, который прошептал бы, что делать. Мы должны сами решать, как нам жить.
Но если человек действительно обладает такой свободой и должен сам создавать свой смысл, то когда же в наши головы проникают идеи, становящиеся незыблемыми догмами?
Но если человек действительно обладает такой свободой и должен сам создавать свой смысл, то когда же в наши головы проникают идеи, становящиеся незыблемыми догмами?
Когда мы начинаем принимать концепции коллектива, государства, нации, а также личности, автономии и свободы, и искренне сопереживать им?
Когда мы начинаем принимать концепции коллектива, государства, нации, а также личности, автономии и свободы, и искренне сопереживать им?
И почему человек должен проживать свою жизнь по некоему жестко заданному шаблону? Тем более что внешний порядок кажется весьма хрупким. Можно ли верить деньгам? Можно ли верить порядку, справедливости и правосудию? Можно ли верить закону?
И почему человек должен проживать свою жизнь по некоему жестко заданному шаблону? Тем более что внешний порядок кажется весьма хрупким. Можно ли верить деньгам? Можно ли верить порядку, справедливости и правосудию? Можно ли верить закону?
Что значат для индивида эти искусственные конструкции? Клетка или опора?
Что значат для индивида эти искусственные конструкции? Клетка или опора?
В эпоху и в обществе, где жил Кафка, всё было неопределенным. Всё казалось бессмысленным, готовым рухнуть в огне очередной войны. Даже Австро-Венгерская империя, в которой жил Кафка, некогда могущественная, распалась после Первой мировой.
В эпоху и в обществе, где жил Кафка, всё было неопределенным. Всё казалось бессмысленным, готовым рухнуть в огне очередной войны. Даже Австро-Венгерская империя, в которой жил Кафка, некогда могущественная, распалась после Первой мировой.
В такой среде легко прийти к выводу, что ничто не имеет смысла, ведь никто не знает, что принесет завтрашний день. Даже в современном обществе с относительно стабильным порядком люди порой впадают в уныние и чувствуют пустоту бытия.
В такой среде легко прийти к выводу, что ничто не имеет смысла, ведь никто не знает, что принесет завтрашний день. Даже в современном обществе с относительно стабильным порядком люди порой впадают в уныние и чувствуют пустоту бытия.
Не кроется ли в этом унынии и скуке растерянность перед лицом обстоятельств и поиска смысла? Зачем жениться и заводить детей, зачем десятилетиями выплачивать ипотеку, зачем быть привязанным к одному рабочему месту, терпя порой обиды...
Не кроется ли в этом унынии и скуке растерянность перед лицом обстоятельств и поиска смысла? Зачем жениться и заводить детей, зачем десятилетиями выплачивать ипотеку, зачем быть привязанным к одному рабочему месту, терпя порой обиды...
Если смысл не ощущается, человек неизбежно чувствует отчуждение. А это отчуждение порождает отчаяние, скуку, отвращение и чувство абсурда, заставляя современного человека искать утешение в развлечениях или иных идеях.
Если смысл не ощущается, человек неизбежно чувствует отчуждение. А это отчуждение порождает отчаяние, скуку, отвращение и чувство абсурда, заставляя современного человека искать утешение в развлечениях или иных идеях.
Это отчуждение в некотором смысле бьет в самую суть современного общества.
Это отчуждение в некотором смысле бьет в самую суть современного общества.
Что касается притчи «Перед законом», Белинский, конечно, уловил в ней нечто очевидное:
Что касается притчи «Перед законом», Белинский, конечно, уловил в ней нечто очевидное:
— Михаил, я думаю, я хотя бы отчасти понял, о чем вы хотели рассказать. Как вы писали в своем романе, дворецкий вроде бы может судиться с князем, но мы понимаем, что проигрыш его неизбежен. Врата Закона кажутся открытыми для всех, но на деле он остается инструментом в руках немногих. Деревенский человек может потратить всю жизнь, так и не войдя внутрь. Для большинства же даже не нужно сражаться со стражами в глубине — достаточно слов младшего стража, чтобы пригвоздить человека к месту. Он предпочтет ждать вечно, не смея сделать и шага вперед. Даже когда он пытается дать взятку, он получает циничный ответ: «Я беру это только для того, чтобы ты не думал, будто что-то упустил». Разве это не наши российские чиновники? Но эти врата, предназначенные только для этого человека... Не сам ли он себя сковал? Вы хотите призвать всех подняться и сокрушить эти оковы? Похоже, но не совсем...
— Михаил, я думаю, я хотя бы отчасти понял, о чем вы хотели рассказать. Как вы писали в своем романе, дворецкий вроде бы может судиться с князем, но мы понимаем, что проигрыш его неизбежен. Врата Закона кажутся открытыми для всех, но на деле он остается инструментом в руках немногих. Деревенский человек может потратить всю жизнь, так и не войдя внутрь. Для большинства же даже не нужно сражаться со стражами в глубине — достаточно слов младшего стража, чтобы пригвоздить человека к месту. Он предпочтет ждать вечно, не смея сделать и шага вперед. Даже когда он пытается дать взятку, он получает циничный ответ: «Я беру это только для того, чтобы ты не думал, будто что-то упустил». Разве это не наши российские чиновники? Но эти врата, предназначенные только для этого человека... Не сам ли он себя сковал? Вы хотите призвать всех подняться и сокрушить эти оковы? Похоже, но не совсем...
Рассуждая так, Белинский, чувствуя, что истина где-то рядом, но ускользает, принялся мерить комнату шагами. Остальные, слушавшие в тишине, после его слов тоже начали обретать почву под ногами и вступили в дискуссию.
Рассуждая так, Белинский, чувствуя, что истина где-то рядом, но ускользает, принялся мерить комнату шагами. Остальные, слушавшие в тишине, после его слов тоже начали обретать почву под ногами и вступили в дискуссию.
Поначалу, услышав, что Михаил пишет о законе, многие ждали юридической драмы, основанной на конкретных статьях, — сатиры на варварство российских законов или рассуждений о том, куда им стоит развиваться.
Поначалу, услышав, что Михаил пишет о законе, многие ждали юридической драмы, основанной на конкретных статьях, — сатиры на варварство российских законов или рассуждений о том, куда им стоит развиваться.
Но теперь стало ясно: Михаил мерит закон и всё прочее иным, более глубоким и философским мерилом. Такая притча уместна в России, но разве она не будет верна и для любой другой страны Европы?
Но теперь стало ясно: Михаил мерит закон и всё прочее иным, более глубоким и философским мерилом. Такая притча уместна в России, но разве она не будет верна и для любой другой страны Европы?
Впрочем, как и в прежних романах, Михаил проявил дар видеть суть вещей за привычными явлениями. Он всегда находил нечто жалкое и смешное в том, к чему люди привыкли.
Впрочем, как и в прежних романах, Михаил проявил дар видеть суть вещей за привычными явлениями. Он всегда находил нечто жалкое и смешное в том, к чему люди привыкли.
Но если раньше он отталкивался от реальности, то теперь, кажется, решил сделать шаг за ее пределы, описывая тупик, в котором оказался не только русский человек, но и всё человечество.
Но если раньше он отталкивался от реальности, то теперь, кажется, решил сделать шаг за ее пределы, описывая тупик, в котором оказался не только русский человек, но и всё человечество.
Прошел ли год с тех пор, как Михаил начал писать?
Прошел ли год с тех пор, как Михаил начал писать?
Даже если у него был огромный опыт до этого, сначала были рассказы о русской действительности, затем романы в новом стиле, а теперь он хочет поднять темы еще выше и глубже?
Даже если у него был огромный опыт до этого, сначала были рассказы о русской действительности, затем романы в новом стиле, а теперь он хочет поднять темы еще выше и глубже?
Хотя многие уже привыкли к таланту Михаила, осознание того, что он продолжает расширять свои литературные горизонты, на мгновение лишило их дара речи.
Хотя многие уже привыкли к таланту Михаила, осознание того, что он продолжает расширять свои литературные горизонты, на мгновение лишило их дара речи.
Многие из присутствующих сами были писателями, и потому им было особенно жутко: гениальность — это одно, но когда гений не желает почивать на лаврах, а постоянно движется вперед...
Многие из присутствующих сами были писателями, и потому им было особенно жутко: гениальность — это одно, но когда гений не желает почивать на лаврах, а постоянно движется вперед...
— Михаил, у меня предчувствие, что вы пишете нечто из ряда вон выходящее.
— Михаил, у меня предчувствие, что вы пишете нечто из ряда вон выходящее.
Белинский, прошагав по комнате добрых полчаса, так и не смог до конца сформулировать свои ощущения, но решил дождаться полной версии:— В этой притче, помимо очевидной реальности, есть нечто, рвущееся наружу. Если вдуматься, там скрыто нечто более глубокое. Это не отрывается от реальности, но словно достигает иных высот...
Белинский, прошагав по комнате добрых полчаса, так и не смог до конца сформулировать свои ощущения, но решил дождаться полной версии:
— В этой притче, помимо очевидной реальности, есть нечто, рвущееся наружу. Если вдуматься, там скрыто нечто более глубокое. Это не отрывается от реальности, но словно достигает иных высот...
Белинский то и дело бросал взгляды на Михаила. Большинство считало, что юноша просто хочет получить диплом, чтобы потом продвинуться по службе — диплом университета в те годы ценился высоко.
Белинский то и дело бросал взгляды на Михаила. Большинство считало, что юноша просто хочет получить диплом, чтобы потом продвинуться по службе — диплом университета в те годы ценился высоко.
Белинский же смотрел дальше. Он чувствовал, что при смене обстоятельств Михаил может стать человеком, за которым пойдут тысячи. В таком случае мелькать в определенных кругах было полезно.
Белинский же смотрел дальше. Он чувствовал, что при смене обстоятельств Михаил может стать человеком, за которым пойдут тысячи. В таком случае мелькать в определенных кругах было полезно.
Но теперь казалось, что все они ошибались. Одновременно с учебой и общественной деятельностью Михаил, похоже, готовился к штурму высших литературных вершин. Откуда у него столько сил? Одной рукой он делает одно, другой — другое, и при этом еще успевает заниматься литературой...
Но теперь казалось, что все они ошибались. Одновременно с учебой и общественной деятельностью Михаил, похоже, готовился к штурму высших литературных вершин. Откуда у него столько сил? Одной рукой он делает одно, другой — другое, и при этом еще успевает заниматься литературой...
— Давайте дождемся окончания работы, — сказал Михаил, видя, что обсуждение уходит в какие-то дебри. — Это лишь попытка, я еще даже не брался за перо.
— Давайте дождемся окончания работы, — сказал Михаил, видя, что обсуждение уходит в какие-то дебри. — Это лишь попытка, я еще даже не брался за перо.
Чтобы написать нечто вроде «Процесса», предстояло многое изменить. Трудно было предсказать эффект, но, как и чувствовал Белинский, у такого романа определенно был бы глубокий смысл.
Чтобы написать нечто вроде «Процесса», предстояло многое изменить. Трудно было предсказать эффект, но, как и чувствовал Белинский, у такого романа определенно был бы глубокий смысл.
К слову, хотя в литературе нет четкой системы уровней, по нынешним меркам Михаил еще явно не достиг своего пика.
К слову, хотя в литературе нет четкой системы уровней, по нынешним меркам Михаил еще явно не достиг своего пика.
Но он был слишком молод, торопиться не стоило — нужно было сначала подготовить почву.
Но он был слишком молод, торопиться не стоило — нужно было сначала подготовить почву.
И если таких дорог будет проложено много, то в следующие пару веков многие писатели наверняка скажут: «Я увидел эту возможность у Михаила».
И если таких дорог будет проложено много, то в следующие пару веков многие писатели наверняка скажут: «Я увидел эту возможность у Михаила».
Впрочем, не стоит предаваться фантазиям. После обсуждения серьезных тем в доме Панаевых подали обед.
Впрочем, не стоит предаваться фантазиям. После обсуждения серьезных тем в доме Панаевых подали обед.
Времена изменились, и когда финансовое положение Некрасова и Белинского поправилось, они больше не набрасывались на еду, а вели себя непринужденно, беседуя за столом.
Времена изменились, и когда финансовое положение Некрасова и Белинского поправилось, они больше не набрасывались на еду, а вели себя непринужденно, беседуя за столом.
Михаила это не заботило. О чем там болтают? Нужно просто есть.
Михаила это не заботило. О чем там болтают? Нужно просто есть.
Глядя на него, Достоевский, который тоже терзался сомнениями, не выглядит ли он неприлично, уплетая угощения, перестал мучиться и последовал примеру Михаила.
Глядя на него, Достоевский, который тоже терзался сомнениями, не выглядит ли он неприлично, уплетая угощения, перестал мучиться и последовал примеру Михаила.
Пока Михаил спустя долгое время с аппетитом ел у Панаевых, в далекой стране Тургенев пытался пробиться в культурные салоны Франции.
Пока Михаил спустя долгое время с аппетитом ел у Панаевых, в далекой стране Тургенев пытался пробиться в культурные салоны Франции.
О том, как Иван Сергеевич уехал за границу, он по просьбе Михаила подробно написал в письме.
О том, как Иван Сергеевич уехал за границу, он по просьбе Михаила подробно написал в письме.
Путь по суше лежал из Петербурга в Москву, затем на запад в Польшу, через Пруссию в Германский союз, а оттуда через Южную Германию или Вену в оплот революций — Францию.
Путь по суше лежал из Петербурга в Москву, затем на запад в Польшу, через Пруссию в Германский союз, а оттуда через Южную Германию или Вену в оплот революций — Францию.
Тургенев, уже учившийся за границей, хорошо знал этот маршрут. По прибытии он в каком-то смысле позабыл о делах Михаила: всю дорогу его мысли занимала прекрасная певица Полина Виардо.
Тургенев, уже учившийся за границей, хорошо знал этот маршрут. По прибытии он в каком-то смысле позабыл о делах Михаила: всю дорогу его мысли занимала прекрасная певица Полина Виардо.
Едва добравшись до Парижа, он поспешил нанести визит. Знаменитая дива приняла его без особого восторга — таких поклонников у нее было пруд пруди.
Едва добравшись до Парижа, он поспешил нанести визит. Знаменитая дива приняла его без особого восторга — таких поклонников у нее было пруд пруди.
Но Тургенев, будучи человеком увлеченным, не унывал. Как говорил Михаил: «Если идея верна, способ найдется». Еще в России Тургенев познакомился с ней через ее мужа, и теперь, не имея возможности сблизиться с самой певицей, он решил укреплять дружбу с ее супругом Луи.
Но Тургенев, будучи человеком увлеченным, не унывал. Как говорил Михаил: «Если идея верна, способ найдется». Еще в России Тургенев познакомился с ней через ее мужа, и теперь, не имея возможности сблизиться с самой певицей, он решил укреплять дружбу с ее супругом Луи.
Честно говоря, Михаил, узнав о таком методе, был бы потрясен, но в глазах окружающих и даже самого Луи Виардо в этом не было ничего предосудительного.
Честно говоря, Михаил, узнав о таком методе, был бы потрясен, но в глазах окружающих и даже самого Луи Виардо в этом не было ничего предосудительного.
Впрочем, в причудливом литературном мире Франции такие истории не были редкостью. Мериме, к примеру, влюбился в любовницу Стендаля, автора «Красного и черного», что привело к запутанному любовному треугольнику.
Впрочем, в причудливом литературном мире Франции такие истории не были редкостью. Мериме, к примеру, влюбился в любовницу Стендаля, автора «Красного и черного», что привело к запутанному любовному треугольнику.
Еще более странной была история Гюго и его почитателя, критика Сент-Бёва. В 1822 году Гюго женился на Адели. В то время Сент-Бёв даже не смотрел на жену Гюго, напротив, он был его верным фанатом, изливая на него всё свое восхищение.
Еще более странной была история Гюго и его почитателя, критика Сент-Бёва. В 1822 году Гюго женился на Адели. В то время Сент-Бёв даже не смотрел на жену Гюго, напротив, он был его верным фанатом, изливая на него всё свое восхищение.
Но со временем, когда слава Гюго росла и его кружок расширялся, Сент-Бёв почувствовал обиду. Он решил, что молодежь вытесняет его, а их пылкое поклонение затмевает его старую дружбу.
Но со временем, когда слава Гюго росла и его кружок расширялся, Сент-Бёв почувствовал обиду. Он решил, что молодежь вытесняет его, а их пылкое поклонение затмевает его старую дружбу.
Сент-Бёв начал ревновать. Он чувствовал себя брошенным и писал Гюго письма, полные жалоб, как покинутая любовница:«Судя по последним событиям, ваша жизнь проходит в мучениях из-за окружающих... Старая дружба уходит, а на ее место приходят глупцы и безумцы... Мне больно от этого, я лишь тоскую о прошлом и вынужден прощаться с вами, скрываясь в безвестном углу...»
Сент-Бёв начал ревновать. Он чувствовал себя брошенным и писал Гюго письма, полные жалоб, как покинутая любовница:
«Судя по последним событиям, ваша жизнь проходит в мучениях из-за окружающих... Старая дружба уходит, а на ее место приходят глупцы и безумцы... Мне больно от этого, я лишь тоскую о прошлом и вынужден прощаться с вами, скрываясь в безвестном углу...»
Гюго, погруженный в творчество, не придавал этому значения.
Гюго, погруженный в творчество, не придавал этому значения.
И что же вы думаете?
И что же вы думаете?
Сент-Бёв внезапно «влюбился» в Адель, жену Гюго, и признался другу в своих растущих чувствах к его супруге.
Сент-Бёв внезапно «влюбился» в Адель, жену Гюго, и признался другу в своих растущих чувствах к его супруге.
Гюго был поражен, но поначалу не стал рвать отношения. А когда позже он сам охладел к Адели, та потеряла привлекательность и для Сент-Бёва, и он начал сомневаться в своих чувствах...
Гюго был поражен, но поначалу не стал рвать отношения. А когда позже он сам охладел к Адели, та потеряла привлекательность и для Сент-Бёва, и он начал сомневаться в своих чувствах...
Можно сказать, что в делах амурных интриг французы в те годы были непревзойденными мастерами.
Можно сказать, что в делах амурных интриг французы в те годы были непревзойденными мастерами.
Оставив эти дела, Тургенев, наконец вспомнив о поручении Михаила, начал посещать литературные салоны, надеясь завести знакомства и представить там его романы.
Оставив эти дела, Тургенев, наконец вспомнив о поручении Михаила, начал посещать литературные салоны, надеясь завести знакомства и представить там его романы.
Однако в процессе он осознал, что французский литературный мир куда более жесток, чем он представлял. Несмотря на веру в талант Михаила, понимая, как трудно новичку пробиться в Париже, Тургенев невольно задался вопросом:
Однако в процессе он осознал, что французский литературный мир куда более жесток, чем он представлял. Несмотря на веру в талант Михаила, понимая, как трудно новичку пробиться в Париже, Тургенев невольно задался вопросом:
«Победим ли мы?»
«Победим ли мы?»

Комментарии

Загрузка...