В общем, гениальность такого писателя, как Достоевский, не подлежала сомнению. Даже если он сталкивался с временным творческим кризисом, стоило ему сосредоточиться на работе, как из-под его пера выходили шедевры.
В общем, гениальность такого писателя, как Достоевский, не подлежала сомнению. Даже если он сталкивался с временным творческим кризисом, стоило ему сосредоточиться на работе, как из-под его пера выходили шедевры.
Однако после «Бедных людей» многие романы Федора Михайловича носили экспериментальный характер. Хотя «Бедные люди» принесли ему огромный успех, он на самом деле не хотел продолжать писать на те же темы под знаменем «натуральной школы».
Однако после «Бедных людей» многие романы Федора Михайловича носили экспериментальный характер. Хотя «Бедные люди» принесли ему огромный успех, он на самом деле не хотел продолжать писать на те же темы под знаменем «натуральной школы».
Поэтому у Достоевского изначально было два произведения, которые он планировал отдать Белинскому; они все еще были в стиле натуральной школы, но в итоге он уступил новому вдохновению. Просто потому, что эти два запланированных произведения казались ему «лишь повторением того, что я уже сказал».
Поэтому у Достоевского изначально было два произведения, которые он планировал отдать Белинскому; они все еще были в стиле натуральной школы, но в итоге он уступил новому вдохновению. Просто потому, что эти два запланированных произведения казались ему «лишь повторением того, что я уже сказал».
В обычных обстоятельствах Белинский и его друзья по кружку могли бы отнестись к этим экспериментам с пониманием, но Достоевский после успеха «Бедных людей» проявил такую гордыню и самонадеянность, что нажил себе немало врагов. К тому же, в реальной истории из-за жизненных трудностей он начал брать у Краевского крупные авансы под еще не написанные произведения.
В обычных обстоятельствах Белинский и его друзья по кружку могли бы отнестись к этим экспериментам с пониманием, но Достоевский после успеха «Бедных людей» проявил такую гордыню и самонадеянность, что нажил себе немало врагов. К тому же, в реальной истории из-за жизненных трудностей он начал брать у Краевского крупные авансы под еще не написанные произведения.
Нетрудно догадаться, что когда у Белинского и компании появился «Современник», они стали конкурентами и врагами «Отечественных записок». В такой ситуации то, что Достоевский продолжал писать для «Отечественных записок», в глазах многих выглядело предательством. В конце концов критика в адрес его работ становилась все громче.
Нетрудно догадаться, что когда у Белинского и компании появился «Современник», они стали конкурентами и врагами «Отечественных записок». В такой ситуации то, что Достоевский продолжал писать для «Отечественных записок», в глазах многих выглядело предательством. В конце концов критика в адрес его работ становилась все громче.
Теперь же все было иначе. Михаил и его товарищи взяли «Современник» под свое крыло раньше срока, а гонорары, которые Михаил распорядился выплачивать Достоевскому, были одними из самых высоких среди петербургских писателей. К тому же, благодаря присутствию Михаила, Федор Михайлович теперь всем сердцем стремился доказать свою преданность общему делу.
Теперь же все было иначе. Михаил и его товарищи взяли «Современник» под свое крыло раньше срока, а гонорары, которые Михаил распорядился выплачивать Достоевскому, были одними из самых высоких среди петербургских писателей. К тому же, благодаря присутствию Михаила, Федор Михайлович теперь всем сердцем стремился доказать свою преданность общему делу.
Словом, теперь он был важным членом лагеря «Современника». И когда он читал свое новое произведение собравшимся, хотя большинство и не верило, что эта экспериментальная вещь сможет превзойти «Бедных людей», она все же встретила хороший прием и конструктивные замечания.
Словом, теперь он был важным членом лагеря «Современника». И когда он читал свое новое произведение собравшимся, хотя большинство и не верило, что эта экспериментальная вещь сможет превзойти «Бедных людей», она все же встретила хороший прием и конструктивные замечания.
Что касается Михаила, возможность услышать новый роман Достоевского из первых уст заставляла его сердце биться чаще. Ведь, с другой стороны, это было доказательством того, что историю можно изменить.
Что касается Михаила, возможность услышать новый роман Достоевского из первых уст заставляла его сердце биться чаще. Ведь, с другой стороны, это было доказательством того, что историю можно изменить.
Было лишь одно неудобство: молодой Достоевский во время чтения постоянно поглядывал на Михаила. Тому приходилось откладывать угощения и следить за выражением лица, чтобы ненароком не ранить чувствительную душу писателя.
Было лишь одно неудобство: молодой Достоевский во время чтения постоянно поглядывал на Михаила. Тому приходилось откладывать угощения и следить за выражением лица, чтобы ненароком не ранить чувствительную душу писателя.
Когда обсуждение новинки закончилось, кто-то заговорил об учебе Михаила:— Михаил, как успехи в университете? Мы были крайне удивлены, когда услышали, что вы решили продолжить образование.
Когда обсуждение новинки закончилось, кто-то заговорил об учебе Михаила:
— Михаил, как успехи в университете? Мы были крайне удивлены, когда услышали, что вы решили продолжить образование.
— Вы уже думали, чем займетесь после выпуска? Если у вас есть амбиции на государственном поприще, я как раз знаю кое-кого в Санкт-Петербургском императорском университете. Если вы с ними сойдетесь, к выпуску вам обеспечат блестящую характеристику, что очень поможет в будущем.
— Вы уже думали, чем займетесь после выпуска? Если у вас есть амбиции на государственном поприще, я как раз знаю кое-кого в Санкт-Петербургском императорском университете. Если вы с ними сойдетесь, к выпуску вам обеспечат блестящую характеристику, что очень поможет в будущем.
Честно говоря, хотя присутствующие знали об этом уже некоторое время, при обсуждении это все равно казалось им невероятным. Кто бы мог подумать, что стремительно восходящее светило литературы на самом деле еще даже не окончило университет?
Честно говоря, хотя присутствующие знали об этом уже некоторое время, при обсуждении это все равно казалось им невероятным. Кто бы мог подумать, что стремительно восходящее светило литературы на самом деле еще даже не окончило университет?
Стоит заметить, что у некоторых почитателей Михаила сыновья были почти его ровесниками.
Стоит заметить, что у некоторых почитателей Михаила сыновья были почти его ровесниками.
Можно лишь сказать, что Михаил производил настолько невероятное впечатление, что его воспринимали как равного или даже стоящего выше.
Можно лишь сказать, что Михаил производил настолько невероятное впечатление, что его воспринимали как равного или даже стоящего выше.
Но как бы то ни было, Михаил официально оставался студентом, и его друзья были рады обсудить его будущее с этой точки зрения.
Но как бы то ни было, Михаил официально оставался студентом, и его друзья были рады обсудить его будущее с этой точки зрения.
Впрочем, для нынешнего Михаила обычный путь продвижения по службе не имел большого значения. Единственное, что стоило внимания, — это дворянский статус. На самом деле, случай, когда разночинец вроде Михаила достигал такого положения в культурном мире, был почти беспрецедентным.
Впрочем, для нынешнего Михаила обычный путь продвижения по службе не имел большого значения. Единственное, что стоило внимания, — это дворянский статус. На самом деле, случай, когда разночинец вроде Михаила достигал такого положения в культурном мире, был почти беспрецедентным.
Многие даже использовали это как повод для презрения к юноше.
Многие даже использовали это как повод для презрения к юноше.
Однако сам Михаил, казалось, мало об этом заботился, и такая невозмутимость в глазах некоторых была лучшим доказательством его истинного благородства.
Однако сам Михаил, казалось, мало об этом заботился, и такая невозмутимость в глазах некоторых была лучшим доказательством его истинного благородства.
Но если бы Михаил захотел жениться на дворянке, ему, возможно, пришлось бы приложить усилия. Конечно, помимо официального пути, существовали и другие варианты: например, простолюдин, женившийся на потомственной дворянке, мог получить статус «дворянского зятя».
Но если бы Михаил захотел жениться на дворянке, ему, возможно, пришлось бы приложить усилия. Конечно, помимо официального пути, существовали и другие варианты: например, простолюдин, женившийся на потомственной дворянке, мог получить статус «дворянского зятя».
Принцип был схож с тем, как дворяне женились на дочерях богатых купцов ради приданого, получая определенные привилегии, хотя такое чаще случалось в обедневших семьях и на это смотрели свысока.
Принцип был схож с тем, как дворяне женились на дочерях богатых купцов ради приданого, получая определенные привилегии, хотя такое чаще случалось в обедневших семьях и на это смотрели свысока.
Возвращаясь к теме: будучи уважаемым человеком в мире культуры, Михаил уже мог задействовать множество ресурсов. И даже если его друзья не упоминали об этом, Надя в своих письмах намекала на подобные вещи. На что Михаил мог только подумать: «Я еще и рта не раскрыл, а мне уже все подносят на блюдечке».
Возвращаясь к теме: будучи уважаемым человеком в мире культуры, Михаил уже мог задействовать множество ресурсов. И даже если его друзья не упоминали об этом, Надя в своих письмах намекала на подобные вещи. На что Михаил мог только подумать: «Я еще и рта не раскрыл, а мне уже все подносят на блюдечке».
Впрочем, он еще не решил, как поступить.
Впрочем, он еще не решил, как поступить.
Пока остальные обсуждали это, Белинский сосредоточился на другом. Когда голоса немного стихли, он с нетерпением взглянул на Михаила и спросил:— Михаил, я помню, вы говорили, что ваше возвращение в университет связано с идеей для нового романа. Как продвигаются дела? Вы уже составили план?
Пока остальные обсуждали это, Белинский сосредоточился на другом. Когда голоса немного стихли, он с нетерпением взглянул на Михаила и спросил:
— Михаил, я помню, вы говорили, что ваше возвращение в университет связано с идеей для нового романа. Как продвигаются дела? Вы уже составили план?
Михаил: «?»
Михаил: «?»
Было заметно, что хотя Михаил только что опубликовал в журнале новый рассказ и критику, Белинский все еще грезил о других работах, о которых Михаил как-то обмолвился.
Было заметно, что хотя Михаил только что опубликовал в журнале новый рассказ и критику, Белинский все еще грезил о других работах, о которых Михаил как-то обмолвился.
Честно говоря, Белинский помнил только то, что хотел помнить. Михаил отчетливо помнил, как говорил Виссариону Григорьевичу:— Дорогой Виссарион, как было бы чудесно, если бы человек мог только есть да спать.— Если бы это было возможно, я бы хотел просто лежать, а деньги падали бы с неба.— Мое самое заветное желание — всегда вкусно есть, сладко спать и никогда не умирать.
Честно говоря, Белинский помнил только то, что хотел помнить. Михаил отчетливо помнил, как говорил Виссариону Григорьевичу:
— Дорогой Виссарион, как было бы чудесно, если бы человек мог только есть да спать.
— Если бы это было возможно, я бы хотел просто лежать, а деньги падали бы с неба.
— Мое самое заветное желание — всегда вкусно есть, сладко спать и никогда не умирать.
В итоге Белинский, похоже, вообще не принял эти слова всерьез.
В итоге Белинский, похоже, вообще не принял эти слова всерьез.
Михаилу так казалось, но на самом деле Белинский лишь делал вид, что не слышит. В письмах к близким друзьям он иногда с легким вздохом жаловался на Михаила:«В самом деле, во многих вещах Михаилу можно полностью доверять, его зрелость порой заставляет забыть о его возрасте. Однако иногда из его уст вылетают слова, выдающие в нем легкомысленного юношу. Послушайте только, что он порой говорит... Впрочем, противоречивость — одна из главных черт Михаила. Он часто делает то, чего на словах якобы не хочет. Поэтому прошу вас, забудьте об этой болтовне, а письмо лучше сожгите, иначе наши потомки узнают, что у Михаила была и легкомысленная сторона!»
Михаилу так казалось, но на самом деле Белинский лишь делал вид, что не слышит. В письмах к близким друзьям он иногда с легким вздохом жаловался на Михаила:
«В самом деле, во многих вещах Михаилу можно полностью доверять, его зрелость порой заставляет забыть о его возрасте. Однако иногда из его уст вылетают слова, выдающие в нем легкомысленного юношу. Послушайте только, что он порой говорит... Впрочем, противоречивость — одна из главных черт Михаила. Он часто делает то, чего на словах якобы не хочет. Поэтому прошу вас, забудьте об этой болтовне, а письмо лучше сожгите, иначе наши потомки узнают, что у Михаила была и легкомысленная сторона!»
Хотя Белинский ради репутации Михаила специально сделал эту приписку, его друг то ли нашел это забавным, то ли просто забыл, но письмо сохранил. Будет ли он перечитывать его позже — кто знает.
Хотя Белинский ради репутации Михаила специально сделал эту приписку, его друг то ли нашел это забавным, то ли просто забыл, но письмо сохранил. Будет ли он перечитывать его позже — кто знает.
Оставим это. Хотя Белинский и торопил, рассказать короткую историю не составляло труда.
Оставим это. Хотя Белинский и торопил, рассказать короткую историю не составляло труда.
Михаил кивнул и произнес:— Пока это лишь притча о законе, но не совсем о законе в юридическом смысле. Остальное будет дорабатываться в процессе.
Михаил кивнул и произнес:
— Пока это лишь притча о законе, но не совсем о законе в юридическом смысле. Остальное будет дорабатываться в процессе.
Хм?
Хм?
Услышав, что у Михаила на подходе новая работа, присутствующие не только в очередной раз поразились его плодовитости, но и принялись обсуждать эту «притчу о законе».— О законе? Так вот зачем Михаил вернулся в университет?— Это разбор юридических статей? Или история о судье? А может, о студенте-юристе?
Услышав, что у Михаила на подходе новая работа, присутствующие не только в очередной раз поразились его плодовитости, но и принялись обсуждать эту «притчу о законе».
— О законе? Так вот зачем Михаил вернулся в университет?
— Это разбор юридических статей? Или история о судье? А может, о студенте-юристе?
Слушая пересуды, Белинский, казалось, о чем-то задумался и, покачав головой, заговорил:— Господа, наши российские законы оставляют желать лучшего. Даже если не брать в расчет жестокое крепостничество, я не вижу в них разумности и в других сферах — они целиком служат нашему самодержавию. Что же касается большинства русских людей, у них почти нет правового сознания. В обычное время они безразличны, и только когда хотят защитить свои интересы или когда им наносят обиду, они вспоминают о законе! Но если подумать, в нашей стране с такими глубокими деспотическими традициями, как можно ожидать от них иного сознания? Да кое-кто и не хочет, чтобы оно у них было, ведь так можно втихомолку многое менять и по-своему толковать, даже самое важное.
Слушая пересуды, Белинский, казалось, о чем-то задумался и, покачав головой, заговорил:
— Господа, наши российские законы оставляют желать лучшего. Даже если не брать в расчет жестокое крепостничество, я не вижу в них разумности и в других сферах — они целиком служат нашему самодержавию. Что же касается большинства русских людей, у них почти нет правового сознания. В обычное время они безразличны, и только когда хотят защитить свои интересы или когда им наносят обиду, они вспоминают о законе! Но если подумать, в нашей стране с такими глубокими деспотическими традициями, как можно ожидать от них иного сознания? Да кое-кто и не хочет, чтобы оно у них было, ведь так можно втихомолку многое менять и по-своему толковать, даже самое важное.
Продолжая, Белинский с иронией подытожил:— Я бы сказал, у наших законов есть лишь одно достоинство — честность! Вся несправедливость и жестокость прописаны в них открыто, без прикрас. Это куда лучше, чем в некоторых лицемерных странах Европы. Конечно, при всей жестокости, наши законы удивительно гибкие: хотя статьи и так суровы, кое-кто умудряется опустить планку еще ниже. Намного ниже того, что требует буква закона — таков обычный порядок в нашем обществе.
Продолжая, Белинский с иронией подытожил:
— Я бы сказал, у наших законов есть лишь одно достоинство — честность! Вся несправедливость и жестокость прописаны в них открыто, без прикрас. Это куда лучше, чем в некоторых лицемерных странах Европы. Конечно, при всей жестокости, наши законы удивительно гибкие: хотя статьи и так суровы, кое-кто умудряется опустить планку еще ниже. Намного ниже того, что требует буква закона — таков обычный порядок в нашем обществе.
Михаил: «...» — именно так.
Михаил: «...» — именно так.
«Напугал до смерти. Я еще и читать-то не начал, а мы уже до этого дошли?»
«Напугал до смерти. Я еще и читать-то не начал, а мы уже до этого дошли?»
Видя, что Белинский разошелся, Михаил слегка кашлянул, давая понять, что готов начать.
Видя, что Белинский разошелся, Михаил слегка кашлянул, давая понять, что готов начать.
Белинский постепенно успокоился и приготовился внимательно слушать краткую притчу Михаила о законе.
Белинский постепенно успокоился и приготовился внимательно слушать краткую притчу Михаила о законе.
Вскоре Михаил начал читать:— У врат Закона стоит страж. Приходит к стражу человек из деревни и просит пропустить его к Закону. Но страж говорит, что сейчас пропустить его не может. Подумал человек и спрашивает: значит, ему позволят войти позже? «Это возможно, — отвечает страж, — но не сейчас».
Вскоре Михаил начал читать:
— У врат Закона стоит страж. Приходит к стражу человек из деревни и просит пропустить его к Закону. Но страж говорит, что сейчас пропустить его не может. Подумал человек и спрашивает: значит, ему позволят войти позже? «Это возможно, — отвечает страж, — но не сейчас».
Поскольку врата Закона, как всегда, открыты, а страж отступил в сторону, человек, наклонившись, пытается заглянуть внутрь. Заметив это, страж смеется: «Если тебе так хочется, попытайся войти, не слушай моих запретов. Но помни: я могуч. А ведь я только самый младший из стражей. Там, от зала к залу, стоят стражи один другого могущественнее. Уже третьего из них даже я не смею лицезреть». Не ожидал таких трудностей человек из деревни; ведь Закон, думал он, должен быть доступен каждому и во всякое время. Но теперь, внимательнее взглянув на стража в меховой шубе, на его большой острый нос, на длинную, редкую, черную татарскую бороду, он решил, что лучше подождать, пока не получит разрешения войти.
Поскольку врата Закона, как всегда, открыты, а страж отступил в сторону, человек, наклонившись, пытается заглянуть внутрь. Заметив это, страж смеется: «Если тебе так хочется, попытайся войти, не слушай моих запретов. Но помни: я могуч. А ведь я только самый младший из стражей. Там, от зала к залу, стоят стражи один другого могущественнее. Уже третьего из них даже я не смею лицезреть». Не ожидал таких трудностей человек из деревни; ведь Закон, думал он, должен быть доступен каждому и во всякое время. Но теперь, внимательнее взглянув на стража в меховой шубе, на его большой острый нос, на длинную, редкую, черную татарскую бороду, он решил, что лучше подождать, пока не получит разрешения войти.
Хм?
Хм?
Врата Закона? Что это за образ? Неужели Закон — это нечто материальное? Почему не сказать прямо: суд или государственное учреждение?
Врата Закона? Что это за образ? Неужели Закон — это нечто материальное? Почему не сказать прямо: суд или государственное учреждение?
И недоумение деревенского человека стало недоумением всех присутствующих: если врата всегда открыты и Закон должен быть доступен каждому, почему ответом служит лишь «возможно»?
И недоумение деревенского человека стало недоумением всех присутствующих: если врата всегда открыты и Закон должен быть доступен каждому, почему ответом служит лишь «возможно»?
Без сомнения, эта притча была лаконичной и точной. Всего несколько фраз заставили слушателей задуматься.
Без сомнения, эта притча была лаконичной и точной. Всего несколько фраз заставили слушателей задуматься.
И хотя они уже поняли, что это необычная история, дальнейшее развитие событий в притче поразило их еще больше:
И хотя они уже поняли, что это необычная история, дальнейшее развитие событий в притче поразило их еще больше:
— Страж дает ему скамеечку и позволяет сесть сбоку от входа. И сидит он там дни и годы. Он делает много попыток получить разрешение войти и утомляет стража своими просьбами. Страж иногда затевает с ним короткие разговоры, расспрашивает о родине и о многом другом, но это лишь безучастные вопросы, какие задают важные господа, и в конце он неизменно говорит, что пропустить его еще не может. Человек, который много чего взял с собой в дорогу, тратит все, даже самое ценное, чтобы подкупить стража. Тот все принимает, но при этом говорит: «Я беру это только для того, чтобы ты не думал, будто что-то упустил».
— Страж дает ему скамеечку и позволяет сесть сбоку от входа. И сидит он там дни и годы. Он делает много попыток получить разрешение войти и утомляет стража своими просьбами. Страж иногда затевает с ним короткие разговоры, расспрашивает о родине и о многом другом, но это лишь безучастные вопросы, какие задают важные господа, и в конце он неизменно говорит, что пропустить его еще не может. Человек, который много чего взял с собой в дорогу, тратит все, даже самое ценное, чтобы подкупить стража. Тот все принимает, но при этом говорит: «Я беру это только для того, чтобы ты не думал, будто что-то упустил».
В течение многих лет человек почти непрерывно наблюдает за стражем. Он забывает о других стражах, и этот первый кажется ему единственным препятствием на пути к Закону. В первые годы он громко, не стесняясь, проклинает свою неудачу, а позже, состарившись, лишь ворчит что-то себе под нос.
В течение многих лет человек почти непрерывно наблюдает за стражем. Он забывает о других стражах, и этот первый кажется ему единственным препятствием на пути к Закону. В первые годы он громко, не стесняясь, проклинает свою неудачу, а позже, состарившись, лишь ворчит что-то себе под нос.
Прошло много лет... Где же это нужно ждать так долго?
Прошло много лет... Где же это нужно ждать так долго?
Слушатели поняли, что Михаил применил новый, ранее не виданный им стиль. Это напоминало «Шинель» Гоголя, где герой после смерти становится призраком и пугает людей — абсурд, служащий сатире.
Слушатели поняли, что Михаил применил новый, ранее не виданный им стиль. Это напоминало «Шинель» Гоголя, где герой после смерти становится призраком и пугает людей — абсурд, служащий сатире.
Но стиль Михаила, помимо абсурдности, был исполнен глубокого смысла, словно в коротких абзацах скрывалась вся социальная реальность и сама суть вещей.
Но стиль Михаила, помимо абсурдности, был исполнен глубокого смысла, словно в коротких абзацах скрывалась вся социальная реальность и сама суть вещей.
Как и обещал Михаил, притча была краткой. Деревенский человек, так и не дождавшись входа, оказался на пороге смерти. И перед самым концом:
Как и обещал Михаил, притча была краткой. Деревенский человек, так и не дождавшись входа, оказался на пороге смерти. И перед самым концом:
— Стражу приходится низко наклониться к нему, так как тот сильно сдал и почти не слышит. «Что же ты еще хочешь узнать? — спрашивает страж. — Ты ненасытен». «Ведь все стремятся к Закону, — говорит человек, — как же случилось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не просил позволения войти?» Страж видит, что человек уже умирает, и, чтобы достичь его затухающего слуха, кричит ему в самое ухо: «Здесь никого больше не могли пропустить, ибо этот вход был предназначен только для тебя. Сейчас я пойду и закрою его».
— Стражу приходится низко наклониться к нему, так как тот сильно сдал и почти не слышит. «Что же ты еще хочешь узнать? — спрашивает страж. — Ты ненасытен». «Ведь все стремятся к Закону, — говорит человек, — как же случилось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не просил позволения войти?» Страж видит, что человек уже умирает, и, чтобы достичь его затухающего слуха, кричит ему в самое ухо: «Здесь никого больше не могли пропустить, ибо этот вход был предназначен только для тебя. Сейчас я пойду и закрою его».
Когда Михаил закончил читать последнюю фразу, в комнате воцарилась тишина. Все молчали, охваченные смятением и в то же время проблеском понимания, продолжая обдумывать услышанное и ожидая, что скажут другие.
Когда Михаил закончил читать последнюю фразу, в комнате воцарилась тишина. Все молчали, охваченные смятением и в то же время проблеском понимания, продолжая обдумывать услышанное и ожидая, что скажут другие.

Комментарии

Загрузка...