Спустя несколько дней после возвращения от Плетнёва пришёл ответ на прошение Михаила о продолжении учёбы: заявка одобрена, зачисление разрешено.
Спустя несколько дней после возвращения от Плетнёва пришёл ответ на прошение Михаила о продолжении учёбы: заявка одобрена, зачисление разрешено.
По сути, это была стандартная и законная процедура, и причин для отказа быть не должно, но, вероятно, из-за нерадивого чиновника дело Михаила постоянно откладывалось. Только после вмешательства Плетнёва тот же чиновник посмотрел на него взглядом, в котором читалось: «Что же вы сразу не сказали, что у вас такие связи!»
По сути, это была стандартная и законная процедура, и причин для отказа быть не должно, но, вероятно, из-за нерадивого чиновника дело Михаила постоянно откладывалось. Только после вмешательства Плетнёва тот же чиновник посмотрел на него взглядом, в котором читалось: «Что же вы сразу не сказали, что у вас такие связи!»
Михаил был ещё слишком молод и не до конца понимал устройство тогдашнего российского общества.
Михаил был ещё слишком молод и не до конца понимал устройство тогдашнего российского общества.
На самом деле подобная коррупция пронизывала все государственные органы России. Вспомнить хотя бы, как в своё время Фёдор Достоевский поступал в Главное инженерное училище: его брата не приняли под предлогом «слабого здоровья». Сам Фёдор Михайлович, хоть и сдал экзамены блестяще, не получил места на казённом коште.
На самом деле подобная коррупция пронизывала все государственные органы России. Вспомнить хотя бы, как в своё время Фёдор Достоевский поступал в Главное инженерное училище: его брата не приняли под предлогом «слабого здоровья». Сам Фёдор Михайлович, хоть и сдал экзамены блестяще, не получил места на казённом коште.
Хотя отец Достоевского при подаче документов получил обещание бесплатного обучения, позже выяснилось, что такие места резервировались для тех студентов, чьи родители давали экзаменаторам «на лапу».
Хотя отец Достоевского при подаче документов получил обещание бесплатного обучения, позже выяснилось, что такие места резервировались для тех студентов, чьи родители давали экзаменаторам «на лапу».
«Какая подлость!» — негодующе писал Достоевский в письме к отцу. — «Мы, люди, знающие цену каждому рублю, должны платить за обучение, в то время как дети богачей учатся бесплатно».
«Какая подлость!» — негодующе писал Достоевский в письме к отцу. — «Мы, люди, знающие цену каждому рублю, должны платить за обучение, в то время как дети богачей учатся бесплатно».
Подобные явления в той или иной форме встречаются в любую эпоху и в любой стране. Когда господа в хорошем настроении и заботятся о приличиях, они придумывают благовидные предлоги: дополнительные баллы за особые таланты, квоты для одарённых, публикации в топовых журналах — всё ради достижения своих целей. Если же господа не в духе, они даже не пытаются играть роль: пособия, пенсии, выплаты беднякам — всё забирают себе!
Подобные явления в той или иной форме встречаются в любую эпоху и в любой стране. Когда господа в хорошем настроении и заботятся о приличиях, они придумывают благовидные предлоги: дополнительные баллы за особые таланты, квоты для одарённых, публикации в топовых журналах — всё ради достижения своих целей. Если же господа не в духе, они даже не пытаются играть роль: пособия, пенсии, выплаты беднякам — всё забирают себе!
Когда в государстве дела идут более-менее сносно, «благовидные предлоги» — самый частый инструмент. Но когда все перестают притворяться и воспринимают подобное как норму, это верный признак того, что система глубоко больна.
Когда в государстве дела идут более-менее сносно, «благовидные предлоги» — самый частый инструмент. Но когда все перестают притворяться и воспринимают подобное как норму, это верный признак того, что система глубоко больна.
Для тогдашней России взяточничество и лихоимство были делом обыденным. В «Записках охотника», которые Тургенев напишет позже, выведен образ помещика, который сорок лет прослужил мелким чиновником, прежде чем выслужил дворянство.
Для тогдашней России взяточничество и лихоимство были делом обыденным. В «Записках охотника», которые Тургенев напишет позже, выведен образ помещика, который сорок лет прослужил мелким чиновником, прежде чем выслужил дворянство.
Автор писал о нём так: «Он был человек добрый и честный, брал взятки только „по чину“ — от десяти копеек до двух рублей».
Автор писал о нём так: «Он был человек добрый и честный, брал взятки только „по чину“ — от десяти копеек до двух рублей».
Дошло до того, что чиновники фактически приучили крестьян к такому порядку: тех, кто брал деньги и делал дело, называли «добрыми начальниками», а тех, кто строго следовал букве закона и не брал ни копейки, проклинали как угнетателей.
Дошло до того, что чиновники фактически приучили крестьян к такому порядку: тех, кто брал деньги и делал дело, называли «добрыми начальниками», а тех, кто строго следовал букве закона и не брал ни копейки, проклинали как угнетателей.
Справедливости ради стоит сказать, что мысль «чиновник, берущий деньги, но решающий вопросы — хороший чиновник», жива во многих умах и спустя полтора столетия. Трудно сказать, от безысходности ли это или от тайной мысли: «Будь я на его месте...»
Справедливости ради стоит сказать, что мысль «чиновник, берущий деньги, но решающий вопросы — хороший чиновник», жива во многих умах и спустя полтора столетия. Трудно сказать, от безысходности ли это или от тайной мысли: «Будь я на его месте...»
Но вернёмся к делу. Раз вопрос с учёбой был решён, Михаилу оставалось лишь выбрать подходящий день для начала занятий.
Но вернёмся к делу. Раз вопрос с учёбой был решён, Михаилу оставалось лишь выбрать подходящий день для начала занятий.
Однако тут возникла новая проблема, о которой ему сообщил Некрасов:
Однако тут возникла новая проблема, о которой ему сообщил Некрасов:
— Михаил, у меня плохие новости. Твой последний рассказ, тот самый, юмористический и остроумный, вернул цензор. Сначала он почему-то пришёл в ярость и отверг почти большую часть текста, но потом внезапно передумал и решил, что нужно лишь кое-что подправить и сократить. Иначе, даже если он пропустит, проблемы могут возникнуть на следующем этапе.
— Михаил, у меня плохие новости. Твой последний рассказ, тот самый, юмористический и остроумный, вернул цензор. Сначала он почему-то пришёл в ярость и отверг почти большую часть текста, но потом внезапно передумал и решил, что нужно лишь кое-что подправить и сократить. Иначе, даже если он пропустит, проблемы могут возникнуть на следующем этапе.
Михаил: «?»
Михаил: «?»
«Дело плохо, цензор тоже хочет вставить мне палки в колёса и разрушить мою мечту о публикации...»
«Дело плохо, цензор тоже хочет вставить мне палки в колёса и разрушить мою мечту о публикации...»
Честно говоря, получив это известие, Некрасов поначалу был в недоумении. Ведь до этого цензор Никитенко, хоть и числился редактором, получая за это солидное жалованье, в целом сотрудничал охотно и пропускал даже довольно смелые статьи.
Честно говоря, получив это известие, Некрасов поначалу был в недоумении. Ведь до этого цензор Никитенко, хоть и числился редактором, получая за это солидное жалованье, в целом сотрудничал охотно и пропускал даже довольно смелые статьи.
Почему же он вдруг передумал?
Почему же он вдруг передумал?
Но когда Некрасов сам прочёл рассказ, который до этого не успел просмотреть из-за занятости, он долго смеялся, а потом удивился тому, что цензор вообще отозвал свой первоначальный запрет.
Но когда Некрасов сам прочёл рассказ, который до этого не успел просмотреть из-за занятости, он долго смеялся, а потом удивился тому, что цензор вообще отозвал свой первоначальный запрет.
Ведь, в каком-то смысле, это была пощёчина обществу.
Ведь, в каком-то смысле, это была пощёчина обществу.
Но если взглянуть шире, разве «Человек в футляре» — это только об одном конкретном типе людей?
Но если взглянуть шире, разве «Человек в футляре» — это только об одном конкретном типе людей?
Разве не является «человеком в футляре» тот, кто свято верит, что живёт единственно правильной жизнью? Или тот, кто безоговорочно считает окружающую его среду нормальной?
Разве не является «человеком в футляре» тот, кто свято верит, что живёт единственно правильной жизнью? Или тот, кто безоговорочно считает окружающую его среду нормальной?
А те, кто полностью отрицает свою родину, или те, кто любит её слепо и бездумно — не являются ли и они своего рода «людьми в футлярах»?
А те, кто полностью отрицает свою родину, или те, кто любит её слепо и бездумно — не являются ли и они своего рода «людьми в футлярах»?
В общем, пожалуй, каждый в той или иной степени сидит в своём футляре. Рассказ же с помощью почти карикатурных, преувеличенных штрихов выставил это явление напоказ. А в условиях российской действительности этот образ обретал вполне конкретного адресата.
В общем, пожалуй, каждый в той или иной степени сидит в своём футляре. Рассказ же с помощью почти карикатурных, преувеличенных штрихов выставил это явление напоказ. А в условиях российской действительности этот образ обретал вполне конкретного адресата.
И люди этого типа в реальности, несомненно, могли почувствовать себя уязвленными этим рассказом, так же как и «Хамелеоном».
И люди этого типа в реальности, несомненно, могли почувствовать себя уязвленными этим рассказом, так же как и «Хамелеоном».
Вероятно, поэтому цензор Никитенко, хоть и смягчил гнев, заявил:— Описывать подобных господ можно, но ни в коем случае нельзя делать их столь явным объектом сатиры! Поймите, в нашем обществе именно такие господа считаются самыми благонамеренными! Именно их правительство любит больше всего. Изображать их в таком свете, даже в литературе — дело неблагоразумное.
Вероятно, поэтому цензор Никитенко, хоть и смягчил гнев, заявил:
— Описывать подобных господ можно, но ни в коем случае нельзя делать их столь явным объектом сатиры! Поймите, в нашем обществе именно такие господа считаются самыми благонамеренными! Именно их правительство любит больше всего. Изображать их в таком свете, даже в литературе — дело неблагоразумное.
Некрасов: «?»
Некрасов: «?»
«То есть вы хотите сказать, что если сделать это не так явно, то можно?»
«То есть вы хотите сказать, что если сделать это не так явно, то можно?»
Возможно, за пределами университета этот цензор был не таким уж сухарём.
Возможно, за пределами университета этот цензор был не таким уж сухарём.
На это замечание Михаил отреагировал так:— Хм? Где же здесь сатира? Где критика? Я что-то не заметил.
На это замечание Михаил отреагировал так:
— Хм? Где же здесь сатира? Где критика? Я что-то не заметил.
Некрасов и узнавший об этом Никитенко: «...»
Некрасов и узнавший об этом Никитенко: «...»
Михаил был мастером прикидываться простаком!
Михаил был мастером прикидываться простаком!
Однако, несмотря на остроты, Михаил в итоге пошёл на сотрудничество и внес правки. По мнению Никитенко, изменения сделали текст лишь чуть более завуалированным, но вся суть осталась на месте.
Однако, несмотря на остроты, Михаил в итоге пошёл на сотрудничество и внес правки. По мнению Никитенко, изменения сделали текст лишь чуть более завуалированным, но вся суть осталась на месте.
Впрочем, в таком виде пропустить было можно.
Впрочем, в таком виде пропустить было можно.
Опять же, в то время гайки ещё не были закручены до предела, рассказ не касался напрямую острых политических тем, не высмеивал помещиков или дворян. Единственная опасность заключалась в том, что он мог вызвать враждебность у определённых кругов.
Опять же, в то время гайки ещё не были закручены до предела, рассказ не касался напрямую острых политических тем, не высмеивал помещиков или дворян. Единственная опасность заключалась в том, что он мог вызвать враждебность у определённых кругов.
На что Михаил ответил:— По совести говоря, это произведение не ставит целью кого-то оскорбить или задеть какого-то конкретного господина. Оно лишь обнажает один из углов нашего общества, чтобы привлечь внимание к необходимости исцеления. Если оно принесёт хотя бы малую пользу, я буду утешен.
На что Михаил ответил:
— По совести говоря, это произведение не ставит целью кого-то оскорбить или задеть какого-то конкретного господина. Оно лишь обнажает один из углов нашего общества, чтобы привлечь внимание к необходимости исцеления. Если оно принесёт хотя бы малую пользу, я буду утешен.
Никитенко, читая такие строки, мог лишь заключить, что молодость — это всегда дерзость.
Никитенко, читая такие строки, мог лишь заключить, что молодость — это всегда дерзость.
А ответ Михаила как бы говорил: «Разве может молодой человек не быть дерзким?!»
А ответ Михаила как бы говорил: «Разве может молодой человек не быть дерзким?!»
Несмотря на то, что Никитенко давно вышел из возраста пылких страстей, слова Михаила его тронули. Поразмыслив, он всё же пропустил рассказ.
Несмотря на то, что Никитенко давно вышел из возраста пылких страстей, слова Михаила его тронули. Поразмыслив, он всё же пропустил рассказ.
Сначала он был разгневан, но когда образ господина, который даже в самую ясную погоду выходит в калошах, с зонтиком и в теплом пальто на вате, стал то и дело всплывать в его памяти, он вынужден был признать: рассказ чертовски хорош.
Сначала он был разгневан, но когда образ господина, который даже в самую ясную погоду выходит в калошах, с зонтиком и в теплом пальто на вате, стал то и дело всплывать в его памяти, он вынужден был признать: рассказ чертовски хорош.
Вскоре после того, как рассказ был одобрен, Никитенко узнал из слухов, что молодой владелец журнала собирается закончить обучение в Императорском Санкт-Петербургском университете, где он сам и преподавал. Услышав это, Никитенко на мгновение опешил, но, узнав, что тот учится на юриста, облегчённо вздохнул.
Вскоре после того, как рассказ был одобрен, Никитенко узнал из слухов, что молодой владелец журнала собирается закончить обучение в Императорском Санкт-Петербургском университете, где он сам и преподавал. Услышав это, Никитенко на мгновение опешил, но, узнав, что тот учится на юриста, облегчённо вздохнул.
«Ну и славно. Если он юрист, то ему хватит забот с зазубриванием российских законов, и на другие дела времени не останется».
«Ну и славно. Если он юрист, то ему хватит забот с зазубриванием российских законов, и на другие дела времени не останется».
Да и если он что-то затеет, это не коснётся Никитенко напрямую, ведь тот был профессором истории литературы...
Да и если он что-то затеет, это не коснётся Никитенко напрямую, ведь тот был профессором истории литературы...
Когда этот вопрос был улажен, Михаил целиком сосредоточился на критической статье, которую обещал Белинскому.
Когда этот вопрос был улажен, Михаил целиком сосредоточился на критической статье, которую обещал Белинскому.
Для Михаила, в прошлом — замученного аспиранта, написание диссертаций и критических статей не было чем-то сложным. Более того, в его распоряжении были весьма продвинутые теории, способные повергнуть нынешний мир критики в изумление.
Для Михаила, в прошлом — замученного аспиранта, написание диссертаций и критических статей не было чем-то сложным. Более того, в его распоряжении были весьма продвинутые теории, способные повергнуть нынешний мир критики в изумление.
Однако современные статьи о литературе всё же отличались от тех, что писали в России тогда. В будущем критики часто использовали туманные термины, пустые цветистые фразы и лесть. В эту же эпоху, особенно у Белинского, критические статьи были ближе к читателю, в них было больше личного, живого чувства.
Однако современные статьи о литературе всё же отличались от тех, что писали в России тогда. В будущем критики часто использовали туманные термины, пустые цветистые фразы и лесть. В эту же эпоху, особенно у Белинского, критические статьи были ближе к читателю, в них было больше личного, живого чувства.
Вспомнить хотя бы, как Белинский писал о «Герое нашего времени» Лермонтова: «Но вы, дорогой читатель, верно, не расстанетесь без сожаления с этим добрым стариком? Он так добр...»
Вспомнить хотя бы, как Белинский писал о «Герое нашего времени» Лермонтова: «Но вы, дорогой читатель, верно, не расстанетесь без сожаления с этим добрым стариком? Он так добр...»
В этом и заключалось обаяние его критики.
В этом и заключалось обаяние его критики.
В общем, раз уж он взялся за статью, лучше всего было учиться у лучших мастеров своего времени.
В общем, раз уж он взялся за статью, лучше всего было учиться у лучших мастеров своего времени.
Говоря о литературной критике, стоило помнить об одной важной вещи: слепое следование какой-то одной теории или предвзятой идее часто ведёт в тупик. Например: «Так, этот роман символизирует упадок феодального дворянства и подъем нового класса. Хорошо. А этот роман недостаточно патриотичен — мусор. Этот написан мужчиной и содержит неуважительные описания женщин — типичная „литература старого деда“».
Говоря о литературной критике, стоило помнить об одной важной вещи: слепое следование какой-то одной теории или предвзятой идее часто ведёт в тупик. Например: «Так, этот роман символизирует упадок феодального дворянства и подъем нового класса. Хорошо. А этот роман недостаточно патриотичен — мусор. Этот написан мужчиной и содержит неуважительные описания женщин — типичная „литература старого деда“».
Такие взгляды иногда дают новый угол зрения, но если трактовать литературу только через одну призму, это становится скучным.
Такие взгляды иногда дают новый угол зрения, но если трактовать литературу только через одну призму, это становится скучным.
Настоящие литературные произведения всегда многогранны, и критика, даже если она не может охватить всё в рамках одной статьи, не должна быть однобокой или предвзятой.
Настоящие литературные произведения всегда многогранны, и критика, даже если она не может охватить всё в рамках одной статьи, не должна быть однобокой или предвзятой.
Решив написать такую статью, Михаил ещё несколько раз перечитал «Евгения Онегина» Пушкина и «Героя нашего времени» Лермонтова, который во многом на него ориентировался. Попутно он расспрашивал окружающих об их личностях и поступках.
Решив написать такую статью, Михаил ещё несколько раз перечитал «Евгения Онегина» Пушкина и «Героя нашего времени» Лермонтова, который во многом на него ориентировался. Попутно он расспрашивал окружающих об их личностях и поступках.
Поскольку те времена были ещё свежи в памяти, многие вокруг Михаила лично знали Пушкина и Лермонтова. Белинский и его круг видели Лермонтова довольно часто, ведь многие его стихи и повести печатались в «Отечественных записках».
Поскольку те времена были ещё свежи в памяти, многие вокруг Михаила лично знали Пушкина и Лермонтова. Белинский и его круг видели Лермонтова довольно часто, ведь многие его стихи и повести печатались в «Отечественных записках».
Что касается Лермонтова и его «Героя нашего времени», то, хотя в будущем его слава несколько померкла по сравнению с другими гигантами, в России того периода его имя гремело.
Что касается Лермонтова и его «Героя нашего времени», то, хотя в будущем его слава несколько померкла по сравнению с другими гигантами, в России того периода его имя гремело.
Толстой как-то вздохнул: «Если бы Лермонтов остался жив, ни я, ни Достоевский не были бы нужны».
Толстой как-то вздохнул: «Если бы Лермонтов остался жив, ни я, ни Достоевский не были бы нужны».
Чехов говорил: «Я не понимаю, как он, будучи почти ребёнком, мог написать такое. Эх, если бы написать такую вещь, то и умереть не жалко!»
Чехов говорил: «Я не понимаю, как он, будучи почти ребёнком, мог написать такое. Эх, если бы написать такую вещь, то и умереть не жалко!»
Конечно, в этих словах была доля вежливости и горечи утраты, но их восхищение «Героем нашего времени» было искренним. И это произведение в некотором смысле можно было противопоставить другой знаменитой книге — «Как закалялась сталь».
Конечно, в этих словах была доля вежливости и горечи утраты, но их восхищение «Героем нашего времени» было искренним. И это произведение в некотором смысле можно было противопоставить другой знаменитой книге — «Как закалялась сталь».
Но об этом подробнее позже.
Но об этом подробнее позже.
В общем, подготовившись как следует, Михаил приступил к написанию статьи.
В общем, подготовившись как следует, Михаил приступил к написанию статьи.
Опыт Белинского, честно говоря, нельзя было копировать полностью. Ведь помимо собственно литературного разбора, Белинский любил добавлять:
Опыт Белинского, честно говоря, нельзя было копировать полностью. Ведь помимо собственно литературного разбора, Белинский любил добавлять:
— Посмотри сюда, Михаил. Когда ты говоришь об этом эпизоде, разве ты можешь не упомянуть наше скверное общество и тех никчёмных людей? А здесь — разве ты можешь промолчать об ограниченности и низости нашего правительства? А тут — кто не почувствует искреннего возмущения нашим самодержавием?
— Посмотри сюда, Михаил. Когда ты говоришь об этом эпизоде, разве ты можешь не упомянуть наше скверное общество и тех никчёмных людей? А здесь — разве ты можешь промолчать об ограниченности и низости нашего правительства? А тут — кто не почувствует искреннего возмущения нашим самодержавием?
Михаил: «?»
Михаил: «?»
«Это уже пахнет каторгой, старина Белинский. Ты куда радикальнее меня».
«Это уже пахнет каторгой, старина Белинский. Ты куда радикальнее меня».
Неудивительно, что когда статьи Белинского попадали к цензору, тот обычно ворчал: «Что он тут понаписал?» — и ставил резолюцию: «Запретить, всё запретить!»
Неудивительно, что когда статьи Белинского попадали к цензору, тот обычно ворчал: «Что он тут понаписал?» — и ставил резолюцию: «Запретить, всё запретить!»
Михаил же хотел скорее показать определённый литературный феномен. Конечно, если кто-то из молодёжи, прочитав это, захочет что-то предпринять — Михаил был не против.
Михаил же хотел скорее показать определённый литературный феномен. Конечно, если кто-то из молодёжи, прочитав это, захочет что-то предпринять — Михаил был не против.
Над этой статьёй Михаил работал долго и тщательно. К счастью, в итоге всё получилось.
Над этой статьёй Михаил работал долго и тщательно. К счастью, в итоге всё получилось.
Закончив труд, он не стал самонадеянно сразу ставить его в номер, а сначала отнёс Белинскому, чтобы тот взглянул и дал совет.
Закончив труд, он не стал самонадеянно сразу ставить его в номер, а сначала отнёс Белинскому, чтобы тот взглянул и дал совет.
Белинскому, как главному авторитету в этой области, было очень любопытно прочесть пробу пера Михаила. Он ожидал многого от такого гения, но в то же время старался не завышать планку для первого раза.
Белинскому, как главному авторитету в этой области, было очень любопытно прочесть пробу пера Михаила. Он ожидал многого от такого гения, но в то же время старался не завышать планку для первого раза.
С этими мыслями Белинский открыл рукопись и увидел заголовок: «Лишний человек».
С этими мыслями Белинский открыл рукопись и увидел заголовок: «Лишний человек».

Комментарии

Загрузка...