Виссарион Белинский был знаком с писательским стилем Михаила лучше, чем кто-либо другой. Он уже посвятил несколько статей анализу и обобщению его творчества, но, услышав фразу «Краткость — сестра таланта», критик мгновенно осознал: эти простые слова идеально резюмируют всё то, на что он сам потратил столько чернил.
Виссарион Белинский был знаком с писательским стилем Михаила лучше, чем кто-либо другой. Он уже посвятил несколько статей анализу и обобщению его творчества, но, услышав фразу «Краткость — сестра таланта», критик мгновенно осознал: эти простые слова идеально резюмируют всё то, на что он сам потратил столько чернил.
Понять это изречение было нетрудно. Вкратце: способность представлять сложное содержание в лаконичной форме — это высшая ступень мастерства в творчестве и выражении мыслей.
Понять это изречение было нетрудно. Вкратце: способность представлять сложное содержание в лаконичной форме — это высшая ступень мастерства в творчестве и выражении мыслей.
Истинный гений не станет маскировать пустоту идей длинными, витиеватыми фразами. Напротив, он использует точные и краткие выражения, чтобы передать глубокий смысл, подобно тому как великие произведения искусства часто создаются немногими линиями, очерчивающими богатый образ.
Истинный гений не станет маскировать пустоту идей длинными, витиеватыми фразами. Напротив, он использует точные и краткие выражения, чтобы передать глубокий смысл, подобно тому как великие произведения искусства часто создаются немногими линиями, очерчивающими богатый образ.
Короткие рассказы Михаила, несомненно, воплощали этот принцип. Зачастую в нескольких тысячах слов он умещал то, на что другим требовались целые тома — и не факт, что у них вышло бы так же хорошо. Кто бы мог подумать, что тот же впечатляющий «Хамелеон» насчитывает всего пару тысяч слов?
Короткие рассказы Михаила, несомненно, воплощали этот принцип. Зачастую в нескольких тысячах слов он умещал то, на что другим требовались целые тома — и не факт, что у них вышло бы так же хорошо. Кто бы мог подумать, что тот же впечатляющий «Хамелеон» насчитывает всего пару тысяч слов?
Безусловно, малая проза Михаила ярко демонстрировала это правило. Однако в последних крупных произведениях его стиль претерпел изменения: от лаконичности он перешел к некоторой детализации. Но эта «многословность» не была бессмысленным бумагомаранием — это была попытка копнуть глубже.
Безусловно, малая проза Михаила ярко демонстрировала это правило. Однако в последних крупных произведениях его стиль претерпел изменения: от лаконичности он перешел к некоторой детализации. Но эта «многословность» не была бессмысленным бумагомаранием — это была попытка копнуть глубже.
Пока Белинский размышлял об этом, Михаил добавил:— Разумеется, для истинно великих произведений нет единого канона. Лучшим всегда будет то, что подходит именно автору.
Пока Белинский размышлял об этом, Михаил добавил:
— Разумеется, для истинно великих произведений нет единого канона. Лучшим всегда будет то, что подходит именно автору.
— Золотые слова, Михаил, — улыбнулся пришедший в себя Белинский. — Однако для многих начинающих литераторов общее направление может значительно улучшить их труды. Я обязательно помещу эту фразу на видном месте в следующем номере нашего журнала. Хочешь добавить что-то еще?
— Золотые слова, Михаил, — улыбнулся пришедший в себя Белинский. — Однако для многих начинающих литераторов общее направление может значительно улучшить их труды. Я обязательно помещу эту фразу на видном месте в следующем номере нашего журнала. Хочешь добавить что-то еще?
И еще те критические статьи, о которых ты упоминал... Помнится, одна была об образе дворянской молодежи в нашей литературе — ты говорил, что это раскроет игнорируемый общественный тип. Вторая, кажется, касалась поэзии — ты хотел задать новое направление в стихах.
И еще те критические статьи, о которых ты упоминал... Помнится, одна была об образе дворянской молодежи в нашей литературе — ты говорил, что это раскроет игнорируемый общественный тип. Вторая, кажется, касалась поэзии — ты хотел задать новое направление в стихах.
Я считаю, это отличная идея. В твоих последних стихотворениях я уже смутно чувствую это веяние, так что не затягивай! Пиши стихов побольше. Могу поспорить, в России нет другого поэта, который, написав так мало, обладал бы такой огромной славой! Кроме тебя — никого.
Я считаю, это отличная идея. В твоих последних стихотворениях я уже смутно чувствую это веяние, так что не затягивай! Пиши стихов побольше. Могу поспорить, в России нет другого поэта, который, написав так мало, обладал бы такой огромной славой! Кроме тебя — никого.
Поэтому тебе нельзя останавливаться. Знаешь ли, для гения отказываться от работы — дело почти безнравственное! И еще...
Поэтому тебе нельзя останавливаться. Знаешь ли, для гения отказываться от работы — дело почти безнравственное! И еще...
Михаил, слушая, как Белинский перечисляет его обещания словно по описи, подумал: «Кажется, когда я в прошлый раз хвастался, то сболтнул лишнего. Но как же он всё точно запомнил?»
Михаил, слушая, как Белинский перечисляет его обещания словно по описи, подумал: «Кажется, когда я в прошлый раз хвастался, то сболтнул лишнего. Но как же он всё точно запомнил?»
— Пишу, пишу, уже в процессе, — Михаил невольно смахнул воображаемый холодный пот со лба.
— Пишу, пишу, уже в процессе, — Михаил невольно смахнул воображаемый холодный пот со лба.
— Эх! Будь у меня такой талант, как твой, я бы работал по двадцать часов в сутки! Даже если бы рука распухла от письма, я был бы счастлив!
— Эх! Будь у меня такой талант, как твой, я бы работал по двадцать часов в сутки! Даже если бы рука распухла от письма, я был бы счастлив!
Если бы это сказал кто-то другой, Михаил бы просто усмехнулся, приняв за бахвальство. Но когда такое говорил Белинский, Михаил чувствовал: тот не шутит.
Если бы это сказал кто-то другой, Михаил бы просто усмехнулся, приняв за бахвальство. Но когда такое говорил Белинский, Михаил чувствовал: тот не шутит.
Ведь у Белинского, кроме работы, была лишь одна страсть — картишки. Но с появлением Михаила интерес критика к картам заметно угас. Как он сам выражался:— Боже мой, вы же знаете: если в любом деле ты с самого начала знаешь финал, процесс становится скучным. Стоит Михаилу просто сесть за стол, и я чувствую, что продолжать игру нет никакого смысла!
Ведь у Белинского, кроме работы, была лишь одна страсть — картишки. Но с появлением Михаила интерес критика к картам заметно угас. Как он сам выражался:
— Боже мой, вы же знаете: если в любом деле ты с самого начала знаешь финал, процесс становится скучным. Стоит Михаилу просто сесть за стол, и я чувствую, что продолжать игру нет никакого смысла!
Кстати говоря, Фёдор Достоевский, вероятно, тоже под влиянием Михаила и соблазненный призовым фондом журнала «Современник», в последнее время с головой ушел в творчество, стремясь создать нечто выдающееся.
Кстати говоря, Фёдор Достоевский, вероятно, тоже под влиянием Михаила и соблазненный призовым фондом журнала «Современник», в последнее время с головой ушел в творчество, стремясь создать нечто выдающееся.
Конечно, это было связано и с тем, что его следующая повесть после триумфальных «Бедных людей» была встречена прохладно. Это окатило его ледяной водой, но и пробудило неистовое желание доказать свою состоятельность, из-за чего он часто впадал в меланхолию.
Конечно, это было связано и с тем, что его следующая повесть после триумфальных «Бедных людей» была встречена прохладно. Это окатило его ледяной водой, но и пробудило неистовое желание доказать свою состоятельность, из-за чего он часто впадал в меланхолию.
Михаил заметил это, но пока не успел поговорить с Фёдором. И хотя это могло показаться дерзким — поучать будущего классика, — Михаил собирался найти время, чтобы утешить друга. Разумеется, утешить искренне и серьезно.
Михаил заметил это, но пока не успел поговорить с Фёдором. И хотя это могло показаться дерзким — поучать будущего классика, — Михаил собирался найти время, чтобы утешить друга. Разумеется, утешить искренне и серьезно.
Пока Михаил обдумывал эти вопросы, Белинский снова начал торопить:— Если пишешь, то когда закончишь? Если скоро, то давай опубликуем в следующем номере «Современника»! Это пойдет на пользу журналу...
Пока Михаил обдумывал эти вопросы, Белинский снова начал торопить:
— Если пишешь, то когда закончишь? Если скоро, то давай опубликуем в следующем номере «Современника»! Это пойдет на пользу журналу...
Михаил: «...»
Михаил: «...»
В итоге под напором Белинского Михаил, уже решивший опубликовать в следующем номере рассказ, был вынужден пообещать еще и критическую статью.
В итоге под напором Белинского Михаил, уже решивший опубликовать в следующем номере рассказ, был вынужден пообещать еще и критическую статью.
В разгар беседы к ним подошел Тургенев. С видом человека, радующегося чужим хлопотам, он весело со всеми попрощался и официально отправился в свое заграничное путешествие вслед за кумиром.
В разгар беседы к ним подошел Тургенев. С видом человека, радующегося чужим хлопотам, он весело со всеми попрощался и официально отправился в свое заграничное путешествие вслед за кумиром.
Разговор Михаила с Белинским тоже подошел к концу. Перед расставанием критик решил затронуть тему учебы:— Кстати, Михаил, всё не было случая спросить: собираешься ли ты продолжать неоконченное обучение в университете? С финансовой точки зрения в этом, может, и нет нужды, но я считаю, что это будет полезно для твоего будущего и твоей деятельности.
Разговор Михаила с Белинским тоже подошел к концу. Перед расставанием критик решил затронуть тему учебы:
— Кстати, Михаил, всё не было случая спросить: собираешься ли ты продолжать неоконченное обучение в университете? С финансовой точки зрения в этом, может, и нет нужды, но я считаю, что это будет полезно для твоего будущего и твоей деятельности.
Ты ведь знаешь, в университете молодые силы России стекаются со всех сторон и из всех сословий, словно в общий резервуар. В университетских аудиториях они очищаются от суеверий и предрассудков, вынесенных из семьи.
Ты ведь знаешь, в университете молодые силы России стекаются со всех сторон и из всех сословий, словно в общий резервуар. В университетских аудиториях они очищаются от суеверий и предрассудков, вынесенных из семьи.
Они достигают общего уровня, становятся братьями по духу, а затем разъезжаются по всей России, проникая во все слои общества. Кто-то идет в чиновники, кто-то в армию, кто-то возвращается в родные края учительствовать...
Они достигают общего уровня, становятся братьями по духу, а затем разъезжаются по всей России, проникая во все слои общества. Кто-то идет в чиновники, кто-то в армию, кто-то возвращается в родные края учительствовать...
«Знаю я, — подумал Михаил. — Рассадник вольнодумства!»
«Знаю я, — подумал Михаил. — Рассадник вольнодумства!»
В этот период университеты были объектом пристального надзора и ударов со стороны Николая I. Впрочем, даже в более поздние времена ситуация оставалась схожей — вопрос был лишь в силе давления и точности репрессий.
В этот период университеты были объектом пристального надзора и ударов со стороны Николая I. Впрочем, даже в более поздние времена ситуация оставалась схожей — вопрос был лишь в силе давления и точности репрессий.
Белинский на мгновение предался воспоминаниям, а затем серьезно посмотрел на Михаила:— Насколько мне известно, многие нынешние студенты в Санкт-Петербурге обожают твои статьи. Зная, что ты — недоучившийся студент, они пытаются выяснить, в каком университете ты числился. Добиться такого успеха в студенческие годы — дело незаурядное. Они инстинктивно признают тебя своим.
Белинский на мгновение предался воспоминаниям, а затем серьезно посмотрел на Михаила:
— Насколько мне известно, многие нынешние студенты в Санкт-Петербурге обожают твои статьи. Зная, что ты — недоучившийся студент, они пытаются выяснить, в каком университете ты числился. Добиться такого успеха в студенческие годы — дело незаурядное. Они инстинктивно признают тебя своим.
И я думаю, Михаил, что именно ты мог бы сплотить вокруг себя множество людей. Даже если кто-то под гнетом реальности вернется в свое сословие, я верю, что университетский опыт останется для них решающим. Возможно, в будущем они смогут стать твоей опорой.
И я думаю, Михаил, что именно ты мог бы сплотить вокруг себя множество людей. Даже если кто-то под гнетом реальности вернется в свое сословие, я верю, что университетский опыт останется для них решающим. Возможно, в будущем они смогут стать твоей опорой.
Если вокруг тебя соберется много людей, то и сейчас, и в будущем ты сможешь сделать гораздо больше! Это самая прогрессивная сила в нашей России!
Если вокруг тебя соберется много людей, то и сейчас, и в будущем ты сможешь сделать гораздо больше! Это самая прогрессивная сила в нашей России!
Михаил: «???» — именно так.
Михаил: «???» — именно так.
«Погоди, дружище! Зачем мне собирать столько народу? Что ты задумал? Я всё слышу!»
«Погоди, дружище! Зачем мне собирать столько народу? Что ты задумал? Я всё слышу!»
Честно говоря, Михаил много раз задумывался о завершении юридического образования — и ради матери с сестрой, и ради Нади, и даже ради того, чтобы лучше адаптировать некоторые сюжеты. Ему нужен был диплом, а заодно и возможность досконально изучить текущее российское законодательство.
Честно говоря, Михаил много раз задумывался о завершении юридического образования — и ради матери с сестрой, и ради Нади, и даже ради того, чтобы лучше адаптировать некоторые сюжеты. Ему нужен был диплом, а заодно и возможность досконально изучить текущее российское законодательство.
В конце концов, одна из повестей, которую он хотел переложить на русский лад, требовала глубокого понимания законов.
В конце концов, одна из повестей, которую он хотел переложить на русский лад, требовала глубокого понимания законов.
Что же касается соответствия эпохе... Как писал когда-то Кафка о праве: закон — это одна из тайн «правящей нами аристократии», и он был убежден, что «эти древние законы строго соблюдаются, но мучительно быть управляемым по законам, которых не знаешь».
Что же касается соответствия эпохе... Как писал когда-то Кафка о праве: закон — это одна из тайн «правящей нами аристократии», и он был убежден, что «эти древние законы строго соблюдаются, но мучительно быть управляемым по законам, которых не знаешь».
С другой стороны, это перекликается с древним принципом из «Цзо чжуань»: «Когда закон негласен, мощь его безмерна». Кажется, что это архаика двухтысячелетней давности, но на самом деле...
С другой стороны, это перекликается с древним принципом из «Цзо чжуань»: «Когда закон негласен, мощь его безмерна». Кажется, что это архаика двухтысячелетней давности, но на самом деле...
Впрочем, не будем об этом.
Впрочем, не будем об этом.
В общем, учиться — это одно, писать — другое, но вот «сплочение масс» — увольте.
В общем, учиться — это одно, писать — другое, но вот «сплочение масс» — увольте.
Иначе, не дожидаясь дела петрашевцев, Михаил мог загреметь в крепость гораздо раньше. И это не шутки: Николай I не церемонился с университетами. Еще десять лет назад в Московском университете многих студентов отправляли в солдаты в Оренбургскую губернию или в ссылку за попытки создания тайных обществ и «преступные разговоры».
Иначе, не дожидаясь дела петрашевцев, Михаил мог загреметь в крепость гораздо раньше. И это не шутки: Николай I не церемонился с университетами. Еще десять лет назад в Московском университете многих студентов отправляли в солдаты в Оренбургскую губернию или в ссылку за попытки создания тайных обществ и «преступные разговоры».
Хотя, с другой стороны... слова Белинского звучали довольно заманчиво.
Хотя, с другой стороны... слова Белинского звучали довольно заманчиво.
Михаил не успел ответить, как Белинский, воодушевившись, схватил его за руку:— Михаил, возможно, это то, что под силу только тебе. Подумай: если однажды настанет день, когда от нас потребуются действия, должен быть человек, способный объединить всех, чтобы мы могли возвысить свой голос...
Михаил не успел ответить, как Белинский, воодушевившись, схватил его за руку:
— Михаил, возможно, это то, что под силу только тебе. Подумай: если однажды настанет день, когда от нас потребуются действия, должен быть человек, способный объединить всех, чтобы мы могли возвысить свой голос...
— Ну какой из меня лидер? — Михаил криво усмехнулся, а затем поспешил успокоить Белинского, который от волнения начал кашлять. — Учебу я закончу, ведь мне осталось меньше года до выпуска из Санкт-Петербургского университета. А над твоими словами я подумаю. Но повторюсь: как такой обычный человек, как я, может сделать то, о чем ты говоришь?
— Ну какой из меня лидер? — Михаил криво усмехнулся, а затем поспешил успокоить Белинского, который от волнения начал кашлять. — Учебу я закончу, ведь мне осталось меньше года до выпуска из Санкт-Петербургского университета. А над твоими словами я подумаю. Но повторюсь: как такой обычный человек, как я, может сделать то, о чем ты говоришь?
— Обычный? — Белинский рассмеялся. — О твоих статьях я говорил уже много раз, не буду повторяться. Но даже твой характер заставляет людей тянуться к тебе. Я до сих пор не могу забыть тот день, когда ты протянул мне руку. В общем, Михаил, делай то, что считаешь нужным. Есть вещи, которые под силу только тебе.
— Обычный? — Белинский рассмеялся. — О твоих статьях я говорил уже много раз, не буду повторяться. Но даже твой характер заставляет людей тянуться к тебе. Я до сих пор не могу забыть тот день, когда ты протянул мне руку. В общем, Михаил, делай то, что считаешь нужным. Есть вещи, которые под силу только тебе.
Михаил: «...»
Михаил: «...»
«Если я буду просто прилежно учить законы в университете, ведь ничего страшного не случится, верно?»
«Если я буду просто прилежно учить законы в университете, ведь ничего страшного не случится, верно?»
Несмотря на эти мысли, глядя на уверенное лицо Белинского, Михаил не нашелся что сказать. Он просто кивнул и вскоре попрощался с друзьями.
Несмотря на эти мысли, глядя на уверенное лицо Белинского, Михаил не нашелся что сказать. Он просто кивнул и вскоре попрощался с друзьями.
У Михаила пока не было срочных дел, а вот Белинский спешил к работе. Было видно, что он хочет сделать для журнала как можно больше перед отъездом на лечение за границу. Как бы его ни уговаривали поберечь себя, он оставался непреклонен. К счастью, его здоровье сейчас было не в таком плачевном состоянии, как в последующие годы, и он еще держался.
У Михаила пока не было срочных дел, а вот Белинский спешил к работе. Было видно, что он хочет сделать для журнала как можно больше перед отъездом на лечение за границу. Как бы его ни уговаривали поберечь себя, он оставался непреклонен. К счастью, его здоровье сейчас было не в таком плачевном состоянии, как в последующие годы, и он еще держался.
И всё же, стоило отправить его на курорт как можно скорее.
И всё же, стоило отправить его на курорт как можно скорее.
Когда Белинский ушел, Михаил еще некоторое время стоял на месте. Честно говоря, он не считал себя великим деятелем. Его единственным достоинством, пожалуй, было стремление оставаться порядочным человеком. Но если однажды многие действительно захотят поверить ему и пойти за ним — должен ли он ответить или остаться безучастным?
Когда Белинский ушел, Михаил еще некоторое время стоял на месте. Честно говоря, он не считал себя великим деятелем. Его единственным достоинством, пожалуй, было стремление оставаться порядочным человеком. Но если однажды многие действительно захотят поверить ему и пойти за ним — должен ли он ответить или остаться безучастным?
Поразмыслив, Михаил привычно ответил себе: «Поживем — увидим», но в глубине души у него уже зрел ответ, известный лишь ему одному.
Поразмыслив, Михаил привычно ответил себе: «Поживем — увидим», но в глубине души у него уже зрел ответ, известный лишь ему одному.
Ресторан, где провожали Тургенева, находился в престижном районе, и когда Михаил пошел прочь, улица перед ним казалась необычайно широкой. Толпы людей, шум голосов — Михаил свободно шел сквозь людской поток, позволяя толпе нести себя вперед.
Ресторан, где провожали Тургенева, находился в престижном районе, и когда Михаил пошел прочь, улица перед ним казалась необычайно широкой. Толпы людей, шум голосов — Михаил свободно шел сквозь людской поток, позволяя толпе нести себя вперед.
Благодаря Михаилу отношения молодого Достоевского с Тургеневым сейчас были сносными, но не слишком близкими. Со временем недостатки людей, казавшихся поначалу приятными, начали выходить наружу.
Благодаря Михаилу отношения молодого Достоевского с Тургеневым сейчас были сносными, но не слишком близкими. Со временем недостатки людей, казавшихся поначалу приятными, начали выходить наружу.
Помимо вопросов веры, Достоевского раздражали болтливость и хвастовство Тургенева. Как он писал в письме брату:«У меня много идей, но даже Тургеневу я не могу ничего сказать, иначе на следующий день в каждом углу Петербурга будут знать, о чем пишет Достоевский. Удивительно только, что он в какой-то степени пасует перед Михаилом, который гораздо моложе его, и о делах Михаила почти не болтает».
Помимо вопросов веры, Достоевского раздражали болтливость и хвастовство Тургенева. Как он писал в письме брату:
«У меня много идей, но даже Тургеневу я не могу ничего сказать, иначе на следующий день в каждом углу Петербурга будут знать, о чем пишет Достоевский. Удивительно только, что он в какой-то степени пасует перед Михаилом, который гораздо моложе его, и о делах Михаила почти не болтает».
Это невероятно, но, как я уже говорил тебе, когда ты встретишь Михаила, ты тоже будешь очарован им. Он всегда приносит надежду и утешение...
Это невероятно, но, как я уже говорил тебе, когда ты встретишь Михаила, ты тоже будешь очарован им. Он всегда приносит надежду и утешение...
Из-за этих натянутых отношений и занятости Фёдор не пошел провожать Тургенева. А чем именно он был занят... Не успел молодой Достоевский вздохнуть, как раздался стук в дверь.
Из-за этих натянутых отношений и занятости Фёдор не пошел провожать Тургенева. А чем именно он был занят... Не успел молодой Достоевский вздохнуть, как раздался стук в дверь.
И одновременно послышался голос — уже знакомый, но всё еще кажущийся неземным:— Федор, ты у себя?
И одновременно послышался голос — уже знакомый, но всё еще кажущийся неземным:
— Федор, ты у себя?

Комментарии

Загрузка...