Линь Шу сидела во дворе на корточках и складывала одежду; лишь с третьей попытки у нее получилось аккуратно, и она положила сверток на каменную плиту у стены. Поднявшись, она стряхнула с ладоней пыль и заметила в конце переулка человека. То был Цянь Ванфу. Он стоял неподвижно, опустив руки вдоль тела, не делая шагу вперед и не окликая ее. Линь Шу унесла оставшуюся одежду в дом, положила ее возле очага и только после этого направилась к калитке.
─ Ты зачем пришел? ─ в ее голосе не было и следа дружелюбия.
─ Лекарь, я... это... ну... просто... хотел, чтобы ты посмотрела, ─ его голос звучал гораздо тише, чем прежде.
Линь Шу окинула его оценивающим взглядом, прикидывая, не лжет ли он: ─ Сколько ты уже здесь стоишь?
Цянь Ванфу не ответил: ─ У меня живот болит уже полгода. Схватывает, и ноет тупой болью.
Линь Шу посторонилась, освобождая проход: ─ Заходи.
Цянь Ванфу с опаской глянул на порог, переступил его, пригнув голову, словно боясь удариться о косяк.
Линь Шу остановилась у очага, бросила взгляд в топку – там еще теплились угли, – и подбросила тонкую лучину. Цянь Ванфу не стал садиться; он постоял немного перед печью и лишь спустя время заговорил о том, как ходил за лекарством в поселок, как бросал принимать его и болезнь возвращалась, как его жена заговорила о ребенке мясника Чжана.
Слушая его, Линь Шу зачерпнула ковшом воды и плеснула в котел: ─ Сырое мясо ел?
Цянь Ванфу на мгновение замер: ─ От предков завещано: мол, сырое мясо придает сил.
Линь Шу сняла с печки чашку: ─ Садись, протяни руку. ─ Она разжала пальцы и поднялась: ─ Черви. Излечимо. Три месяца, каждый день приходить за отваром.
Цянь Ванфу подался вперед, но тут же выпрямился: ─ А через сколько пройдет?
─ Три месяца, каждый день свежий отвар, утром и вечером по разу.
Цянь Ванфу шевельнул губами, покосился в сторону дровяника: ─ Завтра приду. ─ Он поднялся и направился к выходу, но у порога замялся, понизив голос: ─ Лекарь, прошлогодние белые пятна на свиной печени... я их видел. Только сдуру промолчал тогда.
Линь Шу оставила его слова без ответа, подумав про себя: сейчас-то у тебя хватило смежности заговорить, да только те пятна и в прошлом году были на месте.
На следующий день ближе к вечеру Цянь Ванфу явился с грубой глиняной чашкой в руках. Замернув у порога, он дождался, пока она поднимет глаза и заметит его, и лишь тогда шагнул внутрь: ─ Лекарь, я пришел.
Линь Шу кивнула на низкую табуретку, высыпала зерна квисквалиса в чашку, накрошила три ломтика старого имбиря: ─ Вода закипит – бросай лекарство, сперва на сильный огонь, потом на слабый на четверть часа.
Цянь Ванфу опустился на сиденье, примостившись лишь краешком, и завороженно уставился на пламя в топке. Когда по комнате поплыл терпкий запах отвара, он промолвил: ─ Жена сказывала, будто оставила у твоей калитки пучок полыни. Я-то сам только потом узнал.
Линь Шу процедила отвар в чашку: ─ Когда она его принесла, тебя дома не было?
─ Был. Она подгадала, пока я ходил к родовом алтарю, а вернулась – словом не обмолвилась. ─ Он поднес чашку к губам и отпил глоток: ─ Лекарь, я завтра в то же время приду?
─ Да, ─ ответила Линь Шу.
Уходя, он прихватил пустую чашку. Проводив его взглядом, Линь Шу постояла у очага, разглядывая камень, на котором он сидел, и размышляя о том, что та полынь, оказывается, была от его жены; ее до сих пор не выбросили – тот пучок так и лежал внизу под навесом для дров, приткнутый к поленнице.
На третий день он снова явился, уселся на табурет и принялся смотреть, как Линь Шу разжигает огонь, подливает воду, засыпает лекарство. Когда языки пламени взметнулись вверх, он обронил: ─ Я заметил новую дощечку у колодца. Вырезано тоньше прежнего.
Линь Шу плеснула в котел воды: ─ Кто вырезал?
─ Не знаю. Черты легкие, словно прохожий мимоходом тронул.
Лекарство было готово, он осушил чашку, оставил ее на столе и ушел.
На четвертый день он принес охашку свежих дров и сложил их возле печи: ─ Вяз на заднем дворе покривел, спилил пару сучьев, они высохли – хорошо гореть будут.
Линь Шу бросила на них взгляд и уложила в общую кучу. Он уселся в ожидании отвара и, дождавшись, пока вода забурлит, заговорил: ─ Лекарь, я ведь в молодости тоже мечтал врачеванию учиться.
Руки Линь Шу, цедившие отвар, не дрогнули: ─ Что же не выучился?
─ Отец не пустил. Сказал, забот в роду и без того по горло, а врачевание – баловство для праздных людей. ─ Выговорив это, он умолк и уставился на огонь в очаге, будто надеялся, что пламя сожрет сказанные им слова.
Процедив отвар, она подала ему чашку. Он выпил ее до дна, оставил посуду и удалился.
На пятый день он пришел, устроился на табурете, положив руки на колени, и слегка прислонился спиной к стене. Когда снадобье было готово, он отпил глоток и произнес: ─ Лекарь, я предупредил жену, чтобы больше не оставляла мне еды. ─ С этими словами он допил лекарство, поднялся и перешагнул порог.
На шестой день смеркалось раньше обычного, когда он заявился. Пройдя без лишних слов прямо внутрь, он сказал: ─ Лекарь, я сегодня проходил мимо колодца, видел – кто-то воду набирает. Присел человек на край, сделал глоток и говорит: «А вода-то посвежела».
Он опустился на табуретку: ─ Раньше никто такого не говорил. Раньше черпали воду и молча уходили.
Линь Шу засыпала зерна квисквалиса в чашку: ─ Отвар еще повариться должен.
Цянь Ванфу не стал допытываться, лишь молча глядел на огонь. Когда снадобье было готово, он взял чашку, подул на нее: ─ Лекарь, я сегодня заглянул в лавку к мяснику Чжану. Он мне и говорит: мол, после того как их свинарник перенесли, вони в ограде куда меньше стало. Раньше от него слова доброго не дождешься. ─ Он опустил чашку на стол: ─ Раньше, бывало, завидев меня, крикнет «староста» – и весь разговор окончен.
Осушив чашку до дна, он встал, дошел до выхода, оглянулся через плечо – казалось, на языке у него вертится еще что-то, но так и не решился вымолвить.
На седьмой день он заявился с вязанкой вязовых дров и прислонил ее к основанию стены: ─ Лекарь, на заднем дворе с дерева квисквалиса снова плоды осыпались, я их собрал и рассыпал сушиться. ─ Он уселся ждать отвар, а осушив его, бросил: ─ Жена спросила, горькое ли лекарство. Я ответил: нет, не горькое. ─ И ушел.
На восьмой день он принес на плече небольшую вязку сухостоя, аккуратно сложил у стены: ─ Жена говорит, хочет к колодцу сходить, белье постирать.
─ Захочет – пойдет.
─ Раньше она не ходила. Говорила, то место – для деревенских баб, ─ его голос звучал ровно, без единого всплеска, так, будто объяснять больше ничего не требовалось.
Осушив чашку, он поднялся и ушел.
На девятый день, когда он переступил порог, в дровянике нашелся еще один гость. Старик Чжао сидел на корточках у очага и помогал Линь Шу лущить семена квисквалиса; завидев вошедшего Цянь Ванфу, он даже не прервал работы: ─ Братец. ─ Цянь Ванфу помедлил в дверях, глядя на спину старика Чжао, затем вошел и примостился на табурете: ─ Внучка твоя поправилась?
─ Поправилась, ─ отозвался старик Чжао. ─ Больше не мается животом.
Все трое смолкли. Спустя немного времени старик Чжао высыпал очищенные зерна в чашку, поднялся, отряхнув с ладоней шелуху: ─ Я пойду. ─ У дверей он остановился и бросил взгляд на Цянь Ванфу: ─ Братец, а ты сдал с лица. ─ И вышел.
Цянь Ванфу отпил из чашки, поставил ее на место и поднялся: ─ Лекарь, я завтра снова приду.
На десятый день Цянь Ванфу прикончил последнюю порцию отвара. Опустив чашку, он поднялся: ─ Лекарь, завтра я уже не приду.
Линь Шу накрыла крышкой бамбуковый туесок на подоконнике: ─ Воздержись три дня. А после – загляни снова.
Цянь Ванфу кивнул, извлек из-за пазухи сложенный лист бумаги и положил его на краешек печи: ─ Это я попросил жену написать. Велел вывести две строчки. ─ Оставив записку, он повернулся к выходу. Линь Шу проводила его взглядом.
Добравшись до порога, он замер. Постояв так какое-то время, он развернулся, опустился на колени прямо на земляной пол дровяника и сложил руки на коленях, понурив голову: ─ Лекарь, я за всю жизнь ни перед кем не гнул спину. Когда я принуждал тебя пить то снадобье, и в мыслях не держал, что ты выживешь. ─ Он выдержал паузу: ─ Я пришел сегодня не за прощением. Я хочу лишь, чтобы ты знала: я осознаю свою вину.
Поднявшись, он отряхнул с колен два комка влажной грязи, не став стараться до конца, перешагнул через порог и зашагал прочь.
Линь Шу стояла у печи, глядя на то место, где он только что стоял на коленях. На сырой земле остались два отчетливых углубления; поглядев на них с минуту, она тяжело вздохнула про себя.
Подойдя ближе, она подняла оставленную на печи бумагу и развернула ее – почерк оказался ровным и аккуратным. Сложив лист обратно, она спрятала его в самом дальнем углу печного выступа, вплотную к стене.
Огонь в топке давно погас, но дно котла еще сохраняло тепло. Оставленная им чашка сиротливо белела на краю печи, перевернутая вверх дном – он сам привычно перевернул ее на прощанье. Линь Шу протянула руку, подняла чашку и опустила ее в таз с водой.
Наклонившись, она бросила в топку тонкую лучину и снова развела огонь. Когда вода в котле затянула пузырями, она взглянула в окно – переулок был пуст.

Комментарии

Загрузка...