Глава 108

Бен Аффлек мечтал стать режиссёром и в свободное время активно изучал всё, что с этим связано.Ему казалось, что все голливудские фильмы снимаются кадр за кадром, а затем эти кадры соединяются, монтируются и обрабатываются, чтобы получился полноценный фильм.Но Рене Зеллвегер рассказала ему, что Линк снимает совсем не так. Он относится к фильмам как к экспериментам.– Он снимает от начала и до конца за один раз, а если ему что-то не нравится, то снимает второй раз, третий раз, пока не будет доволен, – объяснила она.Исходя из знаний Бена о режиссуре, такой подход казался невозможным.Снимать фильмы – очень дорогое удовольствие. Снимать один и тот же фильм дважды или трижды – это удвоение расходов съёмочной группы, а чем больше расходы, тем выше риск.Ни одна кинокомпания не может себе позволить такие траты.И ни одна кинокомпания не позволит режиссёру так бездарно тратить деньги.Бен Аффлек подсознательно чувствовал, что это плохая идея.Но факт оставался фактом: Линк именно так и снимает.Его первый фильм, "Погребённый заживо", имел успех как у критиков, так и в прокате, окупившись более чем в 3500 раз.Второй фильм, "Паранормальное явление", и вовсе окупился в 30 000 раз, став одним из самых прибыльных фильмов в истории мирового кино.Если метод Линка не работает, как эти два фильма могли стать такими хитами?Они даже превзошли по кассовым сборам всех именитых режиссёров.Неужели метод Линка – это и есть правильный путь?Неужели все остальные режиссёры снимают неправильно, и поэтому их фильмы не смотрят?Неужели, снимая фильмы, как Линк, можно стать великим режиссёром и миллиардером?– Ха-ха-ха! – воскликнул Бен Аффлек, возбуждённо жестикулируя.В отличие от Мэтта Дэймона, который мечтал стать большой звездой, он мечтал стать режиссёром. Как сказал Линк в одном из интервью, режиссёр – самый крутой человек на съёмочной площадке, а все остальные – всего лишь его инструменты.Быть режиссёром в Голливуде куда приятнее, чем актёром. Раньше он не решался стать режиссёром из-за неуверенности в себе. Но, узнав о методе съемок Линка, он будто увидел свет в конце тоннеля. Если он освоит метод Линка и будет снимать фильм снова и снова, то обязательно сможет создать шедевр.– Бен, чего ты лыбишься? Тебя ведьма из Блэр заколдовала, что ли? – Мэтт Дэймон обнял его за плечи и потряс.– Ха-ха, Мэтт, я понял, как стать режиссёром! Может, вернём сценарий "Умницы Уилла Хантинга" и сами его снимем?Бен Аффлек, сдерживая волнение, поделился с Мэттом Дэймоном своей идеей: учиться у Линка, снимать фильм помногу раз и выбирать лучший вариант для показа. Это точно принесёт деньги!Мэтт Дэймон слушал и только качал головой.– Бен, ты вообще думал о бюджете "Умницы Уилла Хантинга"? Я прикидывал, там минимум десять миллионов долларов нужно. Десять миллионов за один дубль, двадцать за два, тридцать за три... С вложениями в тридцать миллионов нужно собрать минимум шестьдесят, чтобы просто выйти в ноль. Ты уверен, что лучший вариант "Умницы Уилла Хантинга" соберёт шестьдесят миллионов в прокате?– Да, конечно! "Похороненный заживо" и "Паранормальное явление" окупились в тысячи раз! Наш "Умница Уилл Хантинг" ничем не хуже. Даже если не в тысячу, ну хотя бы в сто раз... или в десять, разве нет?Подумав, что стократная окупаемость десяти миллионов долларов – это миллиард, Бен Аффлек осторожно решил, что это слишком смелые мечты.– Хватит мечтать. Даже если хочешь стать режиссёром, не учись у Линка. У него же три фильма с копеечным бюджетом. На "Похороненного заживо" ушло 20 тысяч долларов, на "Паранормальное явление" тоже 20 тысяч, а на "Ведьму из Блэр" – 100 тысяч. Ты хочешь учиться у него снимать, используя проект стоимостью в десятки миллионов? Да даже если ты миллиардер, никаких денег не хватит, чтоб так проматывать!– Бен, ты можешь поучиться у Линка, сначала напиши несколько дешёвых сценариев и сними их. Может, и ты станешь великим режиссёром.Рене Зеллвегер отряхнула листья со своего зада, поднялась и направилась к съёмочной площадке.– Звучит разумно.Бен Аффлек погладил подбородок.– Все на площадку!– Позиционирование, как договаривались.На дороге маленького городка Линк, в бейсболке и с камерой в руках, нацелился на Рене Зеллвегер, Бена Аффлека и Мэтта Дэймона.В этой сцене они втроём прибывают в городок Бёркиттсвилль и, после опроса нескольких местных жителей, готовятся войти в лес, где, по легенде, обитает ведьма из Блэр.– Сцена 7, дубль 1, мотор!Съёмки "Ведьмы из Блэр" версии два начинаются.– Кто хочет снять первый кадр церемонии открытия? – спросил Бен Аффлек, стоя за кадром.Камера на мгновение замерла на Мэтте Дэймоне и Рене Зеллвегер. Мэтт Дэймон присел на корточки, подстраивая часы, а Рене Зеллвегер присела за зеркалом заднего вида машины, подкрашивая губы.– Конечно, я.Рене Зеллвегер подошла, встала за камеру и стала оператором.Камера была нацелена на Бена Аффлека, который держал хлопушку и заполнял информацию: время, номер сцены, номер кадра, номер дубля, режиссёр, название документального фильма и тому подобное. Это была подготовка к съёмкам документального фильма.– Может, порежем пальцы и капнем кровью? – спросил Бен Аффлек, откладывая ручку.– Нет, это оставим напоследок, – ответила Рене Зеллвегер, держа ручную камеру.– Иди сюда, поцелуй вот это.Бен Аффлек поцеловал хлопушку и передал её Рене. В дрожащей камере видно, как Рене Зеллвегер тоже приложилась к ней губами.– Это наша первая сцена!– Там отпечаток моей помады, – заметила Рене Зеллвегер.– Майк, давай, целуй!Бен Аффлек поднёс хлопушку ко рту Мэтта Дэймона, и тот прямо-таки вцепился в неё зубами.– Не ешь её, она нам ещё нужна! – сказала Рене Зеллвегер.– Стоп!– Хорошо, продолжаем следующим дублем.Эта сцена снимается в чёрно-белом варианте, ручной камерой. Камера дрожит, изображение нечёткое, но выглядит правдиво.– Подождите, а нормально снимать вот так? – София Коппола сидела за монитором и, глядя на экран, усомнилась.– Да! Они все трое отлично играют.– Это называется отлично? В их игре нет слоёв, нет привлекательности, а твоя работа с объективом слишком грубая. Нарезка с разных углов, то дальний план, то средний, то крупный, и постоянная тряска? Разве кадр такого качества можно пропускать? – спросила София.– Можно. Это документальный фильм, кадры сняты героиней, Энни, как личное тревел-видео, качество, естественно, не будет слишком высоким. В этой сцене им нужно лишь немного расслабиться, воспринимать съёмки как настоящее приключение, других требований не так много.– Ладно, спорить не буду. Хочу посмотреть, что за монстра ты снимешь в итоге, если будешь так снимать, – сказала София.– Поживём – увидим, это будет прекрасный фильм.Линк мягко улыбнулся и махнул рукой актёрам, чтобы они продолжали снимать.

Бен Аффлек мечтал стать режиссёром и в свободное время активно изучал всё, что с этим связано.

Ему казалось, что все голливудские фильмы снимаются кадр за кадром, а затем эти кадры соединяются, монтируются и обрабатываются, чтобы получился полноценный фильм.

Но Рене Зеллвегер рассказала ему, что Линк снимает совсем не так. Он относится к фильмам как к экспериментам.

– Он снимает от начала и до конца за один раз, а если ему что-то не нравится, то снимает второй раз, третий раз, пока не будет доволен, – объяснила она.

Исходя из знаний Бена о режиссуре, такой подход казался невозможным.

Снимать фильмы – очень дорогое удовольствие. Снимать один и тот же фильм дважды или трижды – это удвоение расходов съёмочной группы, а чем больше расходы, тем выше риск.

Ни одна кинокомпания не может себе позволить такие траты.

И ни одна кинокомпания не позволит режиссёру так бездарно тратить деньги.

Бен Аффлек подсознательно чувствовал, что это плохая идея.

Но факт оставался фактом: Линк именно так и снимает.

Его первый фильм, "Погребённый заживо", имел успех как у критиков, так и в прокате, окупившись более чем в 3500 раз.

Второй фильм, "Паранормальное явление", и вовсе окупился в 30 000 раз, став одним из самых прибыльных фильмов в истории мирового кино.

Если метод Линка не работает, как эти два фильма могли стать такими хитами?

Они даже превзошли по кассовым сборам всех именитых режиссёров.

Неужели метод Линка – это и есть правильный путь?

Неужели все остальные режиссёры снимают неправильно, и поэтому их фильмы не смотрят?

Неужели, снимая фильмы, как Линк, можно стать великим режиссёром и миллиардером?

– Ха-ха-ха! – воскликнул Бен Аффлек, возбуждённо жестикулируя.

В отличие от Мэтта Дэймона, который мечтал стать большой звездой, он мечтал стать режиссёром. Как сказал Линк в одном из интервью, режиссёр – самый крутой человек на съёмочной площадке, а все остальные – всего лишь его инструменты.

Быть режиссёром в Голливуде куда приятнее, чем актёром. Раньше он не решался стать режиссёром из-за неуверенности в себе. Но, узнав о методе съемок Линка, он будто увидел свет в конце тоннеля. Если он освоит метод Линка и будет снимать фильм снова и снова, то обязательно сможет создать шедевр.

– Бен, чего ты лыбишься? Тебя ведьма из Блэр заколдовала, что ли? – Мэтт Дэймон обнял его за плечи и потряс.

– Ха-ха, Мэтт, я понял, как стать режиссёром! Может, вернём сценарий "Умницы Уилла Хантинга" и сами его снимем?

Бен Аффлек, сдерживая волнение, поделился с Мэттом Дэймоном своей идеей: учиться у Линка, снимать фильм помногу раз и выбирать лучший вариант для показа. Это точно принесёт деньги!

Мэтт Дэймон слушал и только качал головой.

– Бен, ты вообще думал о бюджете "Умницы Уилла Хантинга"? Я прикидывал, там минимум десять миллионов долларов нужно. Десять миллионов за один дубль, двадцать за два, тридцать за три... С вложениями в тридцать миллионов нужно собрать минимум шестьдесят, чтобы просто выйти в ноль. Ты уверен, что лучший вариант "Умницы Уилла Хантинга" соберёт шестьдесят миллионов в прокате?

– Да, конечно! "Похороненный заживо" и "Паранормальное явление" окупились в тысячи раз! Наш "Умница Уилл Хантинг" ничем не хуже. Даже если не в тысячу, ну хотя бы в сто раз... или в десять, разве нет?

Подумав, что стократная окупаемость десяти миллионов долларов – это миллиард, Бен Аффлек осторожно решил, что это слишком смелые мечты.

– Хватит мечтать. Даже если хочешь стать режиссёром, не учись у Линка. У него же три фильма с копеечным бюджетом. На "Похороненного заживо" ушло 20 тысяч долларов, на "Паранормальное явление" тоже 20 тысяч, а на "Ведьму из Блэр" – 100 тысяч. Ты хочешь учиться у него снимать, используя проект стоимостью в десятки миллионов? Да даже если ты миллиардер, никаких денег не хватит, чтоб так проматывать!

– Бен, ты можешь поучиться у Линка, сначала напиши несколько дешёвых сценариев и сними их. Может, и ты станешь великим режиссёром.

Рене Зеллвегер отряхнула листья со своего зада, поднялась и направилась к съёмочной площадке.

– Звучит разумно.

Бен Аффлек погладил подбородок.

– Все на площадку!

– Позиционирование, как договаривались.

На дороге маленького городка Линк, в бейсболке и с камерой в руках, нацелился на Рене Зеллвегер, Бена Аффлека и Мэтта Дэймона.

В этой сцене они втроём прибывают в городок Бёркиттсвилль и, после опроса нескольких местных жителей, готовятся войти в лес, где, по легенде, обитает ведьма из Блэр.

– Сцена 7, дубль 1, мотор!

Съёмки "Ведьмы из Блэр" версии два начинаются.

– Кто хочет снять первый кадр церемонии открытия? – спросил Бен Аффлек, стоя за кадром.

Камера на мгновение замерла на Мэтте Дэймоне и Рене Зеллвегер. Мэтт Дэймон присел на корточки, подстраивая часы, а Рене Зеллвегер присела за зеркалом заднего вида машины, подкрашивая губы.

– Конечно, я.

Рене Зеллвегер подошла, встала за камеру и стала оператором.

Камера была нацелена на Бена Аффлека, который держал хлопушку и заполнял информацию: время, номер сцены, номер кадра, номер дубля, режиссёр, название документального фильма и тому подобное. Это была подготовка к съёмкам документального фильма.

– Может, порежем пальцы и капнем кровью? – спросил Бен Аффлек, откладывая ручку.

– Нет, это оставим напоследок, – ответила Рене Зеллвегер, держа ручную камеру.

– Иди сюда, поцелуй вот это.

Бен Аффлек поцеловал хлопушку и передал её Рене. В дрожащей камере видно, как Рене Зеллвегер тоже приложилась к ней губами.

– Это наша первая сцена!

– Там отпечаток моей помады, – заметила Рене Зеллвегер.

– Майк, давай, целуй!

Бен Аффлек поднёс хлопушку ко рту Мэтта Дэймона, и тот прямо-таки вцепился в неё зубами.

– Не ешь её, она нам ещё нужна! – сказала Рене Зеллвегер.

– Стоп!

– Хорошо, продолжаем следующим дублем.

Эта сцена снимается в чёрно-белом варианте, ручной камерой. Камера дрожит, изображение нечёткое, но выглядит правдиво.

– Подождите, а нормально снимать вот так? – София Коппола сидела за монитором и, глядя на экран, усомнилась.

– Да! Они все трое отлично играют.

– Это называется отлично? В их игре нет слоёв, нет привлекательности, а твоя работа с объективом слишком грубая. Нарезка с разных углов, то дальний план, то средний, то крупный, и постоянная тряска? Разве кадр такого качества можно пропускать? – спросила София.

– Можно. Это документальный фильм, кадры сняты героиней, Энни, как личное тревел-видео, качество, естественно, не будет слишком высоким. В этой сцене им нужно лишь немного расслабиться, воспринимать съёмки как настоящее приключение, других требований не так много.

– Ладно, спорить не буду. Хочу посмотреть, что за монстра ты снимешь в итоге, если будешь так снимать, – сказала София.

– Поживём – увидим, это будет прекрасный фильм.

Линк мягко улыбнулся и махнул рукой актёрам, чтобы они продолжали снимать.