Глава 40

– Ха-ха, Линк, поздравляю, ты вошёл в историю! – на праздничной вечеринке по случаю успеха «Погребённого» Сэм Хаскелл подошёл с улыбкой, а за ним следовала прекрасная женщина.– Сэм, не преувеличивай, это всего лишь рекорд кассовых сборов, – ответил Линк, слегка смущённый.– Ха-ха, но история кино – это тоже история. Познакомься, это Дженнифер Коннелли. Я думаю, ты её знаешь, – Сэм указал на женщину рядом с ним.Дженнифер была одета в простое белое платье без рукавов, её светлые волосы ниспадали на плечи. Она выглядела так, словно была жрицей из древнегреческого храма. Ей было чуть больше двадцати, с большими светло-голубыми глазами, прямым носом и изящными чертами лица. Несмотря на её чистый вид, округлые изгибы тела добавляли её образу некую чувственность.Дженнифер была детской звездой. В возрасте 14 лет она сыграла юную Дебору в фильме «Однажды в Америке», и её танец стал сенсацией, которую многие киноманы считают одним из самых красивых моментов в истории кино. Тогда же она получила прозвище «Невинная звезда Голливуда».Однако, повзрослев, этот ярлык не только не помог ей в карьере, но и стал препятствием. Чтобы изменить свой имидж, за последние пару лет Дженнифер взялась за более зрелые и откровенные роли. Например, в криминальном фильме «Горячая точка», вышедшем в 1990 году, она не побоялась обнажиться, вызвав восторг у зрителей. Она была крайне профессиональной и преданной своему делу актрисой.– Мисс Коннелли, добро пожаловать! Для меня большая честь видеть вас здесь, – с уважением произнёс Линк.– Режиссёр Линк, поздравляю с успехом «Погребённого». Это великий фильм, – ответила Дженнифер, подняв на него взгляд.Её светло-голубые глаза отражали его образ. Они всё ещё оставались чистыми, но в её тоне чувствовалась некая отстранённость. Было сложно понять, искренне ли она его хвалит или просто проявляет вежливость.– Благодарю вас! Мисс Коннелли, снова добро пожаловать. После короткого приветствия Дженнифер Коннелли направилась поприветствовать других гостей на вечеринке. Сэм Хаскелл остался, чтобы поговорить. – Линк, ты готовишься к новому фильму? – Да, всё в процессе подготовки, и на следующей неделе мы начнём съёмки. – На следующей неделе? Это так быстро! – Подготовка идёт уже больше месяца, так что не слишком. – Инвестиции в фильм, съёмочная группа, главные и второстепенные роли — всё на месте? – Почти. – Есть подходящая роль для Дженнифер? Она красивая, и у неё отличные актёрские способности, не так ли? Сэм Хаскелл указал на Дженнифер Коннелли в толпе. Белое платье, изящные черты лица, высокая фигура и отстранённое выражение — она выглядела как голливудская версия сказочной феи. После её появления мужчины на вечеринке начали подходить к ней один за другим, а те, кто не решался, украдкой бросали на неё долгие взгляды. Эта небольшая праздничная вечеринка, казалось, стала на уровень выше с её появлением. – Она очень красивая. Она тоже твой клиент? – Верно. Прежний клиент ушёл на пенсию, и теперь я занимаюсь только вами двумя. Есть ли для Дженнифер подходящая роль? – Извини, но этот фильм всё ещё экспериментальный, с очень небольшими инвестициями и малым количеством актёров — всего четверо. Главная женская роль уже утверждена, а для второстепенной мне нужна неизвестная новая актриса. Дженнифер не подходит — она слишком красивая и слишком известная. – Всего четверо актёров? Что за фильм ты снимаешь? Надеюсь, это не то, о чём я думаю. Сэм Хаскелл поднял брови, смотря на него с выражением сомнения. – Нет, это очень современное кино, ты точно не можешь себе представить.– Сейчас многие в индустрии следят за твоим фильмом. Кто-то хочет, чтобы ты провалился, а кто-то пытается понять, есть ли у тебя силы и стоит ли в тебя вкладываться. Этот фильм имеет огромное значение. Не слишком ли рискованно продолжать снимать малобюджетные модные фильмы? – Низкобюджетные проекты обходятся недорого. Если они провалятся, это не страшно. Мне всего 20 лет, я выдержу это испытание. – Ты удивительный. Сколько бы тебя ни хвалили, ты всегда остаешься верен своим идеям. Ходят слухи, что ты упрямый человек, и это действительно так. Ладно, я не разбираюсь в кино, но среди клиентов компании есть много профессионалов. Если тебе понадобится помощь, свяжись со мной в любой момент. – Без проблем! После разговора с Сэмом Хэскелом Линк взял бокал шампанского и пообщался с Джеромом Престоном, Уильямом Мейсоном и кинокритиком Уиллом Роджерсом. Он поздравил Уильяма Мейсона с повышением и поблагодарил всех троих за помощь, которую они оказали при выходе фильма "Погребённый". Хотя у него есть система, которая гарантирует успех фильма, путь к этому успеху не был простым. Снижение кассовых сборов на этой неделе только подчеркивает, насколько важны сами усилия. С помощью этих людей Линк смог избежать множества ошибок. – Линк, ты просто удивительный. Я не говорю сейчас о кассовых сборах "Погребённого", а о твоей настойчивости и преданности до выхода фильма. Никто не может сравниться с тобой в этом, – с теплотой сказал Джером Престон. – Спасибо, я просто делал то, что должен был делать. – Линк, я слышал, ты готовишься к новому фильму. Можешь поделиться чем-то? – спросил Уилл Роджерс, держа бокал шампанского. Линк испытывал к этому человеку определенную симпатию. Уилл Роджерс не только написал один из первых восторженных отзывов на "Погребённый", но и был первым зрителем этого фильма в кинотеатре Burbank-United.Кроме того, съемочный цикл второго фильма будет недолгим. Если заранее немного разогреть интерес через медиа, это сэкономит много времени и денег на рекламу в будущем, когда фильм выйдет в прокат. – Да, это всё ещё триллер, всё ещё небольшой проект, но это по-прежнему очень захватывающе, – сказал Линк. – Вы снова будете играть главную роль? – Нет, мы привлечём полностью новых актёров. – Совсем новых людей? Когда Линк заговорил о своём новом фильме, вокруг него, помимо Уилла Роджерса, собрались несколько журналистов, приглашённых на вечеринку. – Линк, использование новых актёров означает, что их актёрские навыки не гарантированы, да и кассовый потенциал может пострадать. Разве это не слишком рискованно? – спросил Росс Стэнтон, редактор раздела развлечений из «Лос-Анджелес Таймс». – Прогресс всегда связан с риском. Я молод, и консервативный подход не соответствует моему взгляду на кино. – Отлично сказано! Джим Керри, который тоже был приглашён, хлопнул в ладоши, стоя чуть поодаль от толпы. Люди обернулись на него. – То, что сказал Линк, действительно очень верно, – Джим Керри пожал плечами и улыбнулся. – Режиссёр Линк, каков бюджет этого фильма? Это проект исключительно студии Guess Who Pictures, или вы сотрудничаете с другими кинокомпаниями? – поднял руку заместитель редактора издания «The Hollywood Reporter». – Господин Коучи, я пока не могу назвать точный бюджет, но могу сказать, что он невысокий, и проект полностью финансируется студии Guess Who Pictures. – Режиссёр Линк, в мире кино многие режиссёры сталкиваются с провалом во втором фильме после успешного дебюта. Вы намеренно снижаете бюджет для своего второго фильма, чтобы избежать этого? – спросил ещё один журналист.– Пытаться избегать неудач – глупая практика, которая никогда не коснётся меня. Я новый режиссёр, и сейчас нахожусь в стадии исследования кинематографа. Каждый фильм – это моя попытка изучить и поэкспериментировать с кино, кинорынком и зрителями. Эти исследования – поиск пути к успеху, а не попытка избежать провала, – уверенно произнёс Линк.Росс Стэнтон, редактор раздела развлечений из «Лос-Анджелес Таймс», задал вопрос: – Режиссёр Линк, есть ли у вас предварительные оценки кассовых сборов этого фильма? Уверены ли вы, что он превзойдёт «Погребённого» и покажет ещё более впечатляющий результат? – Мистер Стэнтон, этот вопрос слишком опережающий. Фильм ещё даже не начали снимать. Но я надеюсь, что его кассовые сборы будут лучше, и также надеюсь, что успех «Погребённого» – это не пик моей карьеры, а её начало, – ответил Линк.– Это прекрасно, – хотел было сказать Джим Керри, но его перебил крик рядом. Короткий, коренастый мужчина в костюме, с накачанными мышцами, встал на цыпочки, заглядывая внутрь, и громко аплодировал. Его короткие густые брови двигались, словно танцуя. Рядом с ним стояла высокая роскошная красавица. Она тоже хлопала в ладоши, глядя на Линка в толпе с яркой улыбкой и горящим взглядом, будто смотрела на человека, которого глубоко любит. Женщина заметила взгляд Джима и мгновенно сдержала улыбку, её лицо стало безэмоциональным. Джим пожал плечами и снова сосредоточился на Линке. – Хорошо, друзья, сегодня у нас вечеринка в честь «Погребённого», так что расслабьтесь. Если у вас есть вопросы, задавайте их мне лично, я с радостью отвечу, – сказал Линк, выделяясь в центре толпы. Он вышел из неё и начал общаться с гостями один на один. – Линк, ты всегда говоришь какие-то высокопарные принципы. Такой, как ты, должен быть оратором, а не режиссёром, – с сарказмом произнёс Квентин Тарантино. – Хорошо, я учту твоё мнение, – спокойно ответил Линк. – Линк, когда ты начинаешь съёмки? Могу я посетить твою площадку? – спросил кто-то из гостей.Лысый режиссёр Стивен Содерберг спросил:– Без проблем, но лучше прийти пораньше, съёмочный цикл для этого фильма очень короткий.После окончания праздничной вечеринки в честь фильма "Buried" речь Линка на мероприятии быстро разошлась среди медийных персон.Киностудии, такие как "Мирамакс", "Нью Лайн" и "Каролко Пикчерс", выразили сожаление, узнав, что Линк по-прежнему занимается малобюджетными проектами и не нуждается в инвестициях. Однако они также услышали, что в новом фильме он снова будет использовать неизвестных актёров, не задействовав ни одного знаменитого имени.Это вызвало у студий недоумение.– Как можно снимать фильм без звёзд? Без них фильм не привлечёт зрителей в прокате. Как можно гарантировать кассовые сборы? – размышляли они.– Без известных актёров игра новичков вряд ли будет выдающейся. Как можно гарантировать качество фильма? – Фильм без гарантий качества и кассового успеха – это слишком рискованно.Киностудии не понимали, зачем Линк затеял это, и решили внимательно следить за съёмочным процессом этой ленты. Сколько потенциала у Линка и стоит ли его привлекать к сотрудничеству – ответ на эти вопросы должен был дать этот фильм.

– Ха-ха, Линк, поздравляю, ты вошёл в историю! – на праздничной вечеринке по случаю успеха «Погребённого» Сэм Хаскелл подошёл с улыбкой, а за ним следовала прекрасная женщина.

– Сэм, не преувеличивай, это всего лишь рекорд кассовых сборов, – ответил Линк, слегка смущённый.

– Ха-ха, но история кино – это тоже история. Познакомься, это Дженнифер Коннелли. Я думаю, ты её знаешь, – Сэм указал на женщину рядом с ним.

Дженнифер была одета в простое белое платье без рукавов, её светлые волосы ниспадали на плечи. Она выглядела так, словно была жрицей из древнегреческого храма. Ей было чуть больше двадцати, с большими светло-голубыми глазами, прямым носом и изящными чертами лица. Несмотря на её чистый вид, округлые изгибы тела добавляли её образу некую чувственность.

Дженнифер была детской звездой. В возрасте 14 лет она сыграла юную Дебору в фильме «Однажды в Америке», и её танец стал сенсацией, которую многие киноманы считают одним из самых красивых моментов в истории кино. Тогда же она получила прозвище «Невинная звезда Голливуда».

Однако, повзрослев, этот ярлык не только не помог ей в карьере, но и стал препятствием. Чтобы изменить свой имидж, за последние пару лет Дженнифер взялась за более зрелые и откровенные роли. Например, в криминальном фильме «Горячая точка», вышедшем в 1990 году, она не побоялась обнажиться, вызвав восторг у зрителей. Она была крайне профессиональной и преданной своему делу актрисой.

– Мисс Коннелли, добро пожаловать! Для меня большая честь видеть вас здесь, – с уважением произнёс Линк.

– Режиссёр Линк, поздравляю с успехом «Погребённого». Это великий фильм, – ответила Дженнифер, подняв на него взгляд.

Её светло-голубые глаза отражали его образ. Они всё ещё оставались чистыми, но в её тоне чувствовалась некая отстранённость. Было сложно понять, искренне ли она его хвалит или просто проявляет вежливость.

– Благодарю вас! Мисс Коннелли, снова добро пожаловать.

После короткого приветствия Дженнифер Коннелли направилась поприветствовать других гостей на вечеринке.

Сэм Хаскелл остался, чтобы поговорить.

– Линк, ты готовишься к новому фильму?

– Да, всё в процессе подготовки, и на следующей неделе мы начнём съёмки.

– На следующей неделе? Это так быстро!

– Подготовка идёт уже больше месяца, так что не слишком.

– Инвестиции в фильм, съёмочная группа, главные и второстепенные роли — всё на месте?

– Почти.

– Есть подходящая роль для Дженнифер? Она красивая, и у неё отличные актёрские способности, не так ли?

Сэм Хаскелл указал на Дженнифер Коннелли в толпе.

Белое платье, изящные черты лица, высокая фигура и отстранённое выражение — она выглядела как голливудская версия сказочной феи. После её появления мужчины на вечеринке начали подходить к ней один за другим, а те, кто не решался, украдкой бросали на неё долгие взгляды.

Эта небольшая праздничная вечеринка, казалось, стала на уровень выше с её появлением.

– Она очень красивая. Она тоже твой клиент?

– Верно. Прежний клиент ушёл на пенсию, и теперь я занимаюсь только вами двумя. Есть ли для Дженнифер подходящая роль?

– Извини, но этот фильм всё ещё экспериментальный, с очень небольшими инвестициями и малым количеством актёров — всего четверо. Главная женская роль уже утверждена, а для второстепенной мне нужна неизвестная новая актриса. Дженнифер не подходит — она слишком красивая и слишком известная.

– Всего четверо актёров? Что за фильм ты снимаешь? Надеюсь, это не то, о чём я думаю.

Сэм Хаскелл поднял брови, смотря на него с выражением сомнения.

– Нет, это очень современное кино, ты точно не можешь себе представить.

– Сейчас многие в индустрии следят за твоим фильмом. Кто-то хочет, чтобы ты провалился, а кто-то пытается понять, есть ли у тебя силы и стоит ли в тебя вкладываться. Этот фильм имеет огромное значение. Не слишком ли рискованно продолжать снимать малобюджетные модные фильмы?

– Низкобюджетные проекты обходятся недорого. Если они провалятся, это не страшно. Мне всего 20 лет, я выдержу это испытание.

– Ты удивительный. Сколько бы тебя ни хвалили, ты всегда остаешься верен своим идеям. Ходят слухи, что ты упрямый человек, и это действительно так. Ладно, я не разбираюсь в кино, но среди клиентов компании есть много профессионалов. Если тебе понадобится помощь, свяжись со мной в любой момент.

– Без проблем!

После разговора с Сэмом Хэскелом Линк взял бокал шампанского и пообщался с Джеромом Престоном, Уильямом Мейсоном и кинокритиком Уиллом Роджерсом. Он поздравил Уильяма Мейсона с повышением и поблагодарил всех троих за помощь, которую они оказали при выходе фильма "Погребённый".

Хотя у него есть система, которая гарантирует успех фильма, путь к этому успеху не был простым. Снижение кассовых сборов на этой неделе только подчеркивает, насколько важны сами усилия. С помощью этих людей Линк смог избежать множества ошибок.

– Линк, ты просто удивительный. Я не говорю сейчас о кассовых сборах "Погребённого", а о твоей настойчивости и преданности до выхода фильма. Никто не может сравниться с тобой в этом, – с теплотой сказал Джером Престон.

– Спасибо, я просто делал то, что должен был делать.

– Линк, я слышал, ты готовишься к новому фильму. Можешь поделиться чем-то? – спросил Уилл Роджерс, держа бокал шампанского.

Линк испытывал к этому человеку определенную симпатию. Уилл Роджерс не только написал один из первых восторженных отзывов на "Погребённый", но и был первым зрителем этого фильма в кинотеатре Burbank-United.

Кроме того, съемочный цикл второго фильма будет недолгим. Если заранее немного разогреть интерес через медиа, это сэкономит много времени и денег на рекламу в будущем, когда фильм выйдет в прокат.

– Да, это всё ещё триллер, всё ещё небольшой проект, но это по-прежнему очень захватывающе, – сказал Линк.

– Вы снова будете играть главную роль?

– Нет, мы привлечём полностью новых актёров.

– Совсем новых людей?

Когда Линк заговорил о своём новом фильме, вокруг него, помимо Уилла Роджерса, собрались несколько журналистов, приглашённых на вечеринку.

– Линк, использование новых актёров означает, что их актёрские навыки не гарантированы, да и кассовый потенциал может пострадать. Разве это не слишком рискованно? – спросил Росс Стэнтон, редактор раздела развлечений из «Лос-Анджелес Таймс».

– Прогресс всегда связан с риском. Я молод, и консервативный подход не соответствует моему взгляду на кино.

– Отлично сказано!

Джим Керри, который тоже был приглашён, хлопнул в ладоши, стоя чуть поодаль от толпы. Люди обернулись на него.

– То, что сказал Линк, действительно очень верно, – Джим Керри пожал плечами и улыбнулся.

– Режиссёр Линк, каков бюджет этого фильма? Это проект исключительно студии Guess Who Pictures, или вы сотрудничаете с другими кинокомпаниями? – поднял руку заместитель редактора издания «The Hollywood Reporter».

– Господин Коучи, я пока не могу назвать точный бюджет, но могу сказать, что он невысокий, и проект полностью финансируется студии Guess Who Pictures.

– Режиссёр Линк, в мире кино многие режиссёры сталкиваются с провалом во втором фильме после успешного дебюта. Вы намеренно снижаете бюджет для своего второго фильма, чтобы избежать этого? – спросил ещё один журналист.

– Пытаться избегать неудач – глупая практика, которая никогда не коснётся меня. Я новый режиссёр, и сейчас нахожусь в стадии исследования кинематографа. Каждый фильм – это моя попытка изучить и поэкспериментировать с кино, кинорынком и зрителями. Эти исследования – поиск пути к успеху, а не попытка избежать провала, – уверенно произнёс Линк.

Росс Стэнтон, редактор раздела развлечений из «Лос-Анджелес Таймс», задал вопрос:

– Режиссёр Линк, есть ли у вас предварительные оценки кассовых сборов этого фильма? Уверены ли вы, что он превзойдёт «Погребённого» и покажет ещё более впечатляющий результат?

– Мистер Стэнтон, этот вопрос слишком опережающий. Фильм ещё даже не начали снимать. Но я надеюсь, что его кассовые сборы будут лучше, и также надеюсь, что успех «Погребённого» – это не пик моей карьеры, а её начало, – ответил Линк.

– Это прекрасно, – хотел было сказать Джим Керри, но его перебил крик рядом.

Короткий, коренастый мужчина в костюме, с накачанными мышцами, встал на цыпочки, заглядывая внутрь, и громко аплодировал. Его короткие густые брови двигались, словно танцуя.

Рядом с ним стояла высокая роскошная красавица. Она тоже хлопала в ладоши, глядя на Линка в толпе с яркой улыбкой и горящим взглядом, будто смотрела на человека, которого глубоко любит.

Женщина заметила взгляд Джима и мгновенно сдержала улыбку, её лицо стало безэмоциональным.

Джим пожал плечами и снова сосредоточился на Линке.

– Хорошо, друзья, сегодня у нас вечеринка в честь «Погребённого», так что расслабьтесь. Если у вас есть вопросы, задавайте их мне лично, я с радостью отвечу, – сказал Линк, выделяясь в центре толпы. Он вышел из неё и начал общаться с гостями один на один.

– Линк, ты всегда говоришь какие-то высокопарные принципы. Такой, как ты, должен быть оратором, а не режиссёром, – с сарказмом произнёс Квентин Тарантино.

– Хорошо, я учту твоё мнение, – спокойно ответил Линк.

– Линк, когда ты начинаешь съёмки? Могу я посетить твою площадку? – спросил кто-то из гостей.

Лысый режиссёр Стивен Содерберг спросил:

– Без проблем, но лучше прийти пораньше, съёмочный цикл для этого фильма очень короткий.

После окончания праздничной вечеринки в честь фильма "Buried" речь Линка на мероприятии быстро разошлась среди медийных персон.

Киностудии, такие как "Мирамакс", "Нью Лайн" и "Каролко Пикчерс", выразили сожаление, узнав, что Линк по-прежнему занимается малобюджетными проектами и не нуждается в инвестициях. Однако они также услышали, что в новом фильме он снова будет использовать неизвестных актёров, не задействовав ни одного знаменитого имени.

Это вызвало у студий недоумение.

– Как можно снимать фильм без звёзд? Без них фильм не привлечёт зрителей в прокате. Как можно гарантировать кассовые сборы? – размышляли они.

– Без известных актёров игра новичков вряд ли будет выдающейся. Как можно гарантировать качество фильма?

– Фильм без гарантий качества и кассового успеха – это слишком рискованно.

Киностудии не понимали, зачем Линк затеял это, и решили внимательно следить за съёмочным процессом этой ленты. Сколько потенциала у Линка и стоит ли его привлекать к сотрудничеству – ответ на эти вопросы должен был дать этот фильм.