Глава 17

Глава 17. Съемки в самом разгареКогда съемочный процесс превращается в бесконечную гонку со временем, дни пролетают, словно кадры на ускоренной перемотке. Незаметно подкралась середина декабря, принеся с собой пронизывающие холода Северной Америки. Ледяной ветер завывал за стенами павильонов, напоминая о близости зимы.Стрелки часов давно перевалили за полночь, но рабочая зона группы «Парк Юрского периода 3» сияла огнями, подобно ночному маяку. Весь коллектив был погружен в лихорадочную деятельность: даже тыловики и рабочие сцены не знали отдыха, подготавливая декорации для следующих сцен. Несмотря на накопившуюся усталость от многочасовых смен, энтузиазм людей бил через край.Безумный рабочий график последних дней принес свои плоды — съемки продвигались с феноменальной скоростью. По самым оптимистичным прогнозам, до завершения основного блока оставалось всего несколько дней. Причиной такого рвения были не только профессиональная гордость, но и обещания режиссера Джонстона: он посулил всем длительный рождественский отпуск и внушительные премии. А кто откажется от лишней пачки долларов перед праздниками?Изначально участие Линь Юаня и последовавшие за этим правки в сценарии должны были увеличить объем работы. Однако благодаря самоотверженности команды съемки не только не выбились из графика, но и опережали его на добрых десять дней. В этом проявился недюжинный талант Джо Джонстона как руководителя. Он прекрасно понимал простую истину: лучший способ сэкономить — это мотивировать людей так, чтобы они сами хотели работать быстрее. Человеку свойственна лень, и искусство «тихого уклонения от дел» — обязательный навык любого наемного работника. Но там, где скупой босс платит скрытую цену за простои и вялость подчиненных, мудрый лидер знает: щедрая награда — кратчайший путь к успеху.Разумеется, всё это стало возможным благодаря дополнительным инвестициям, которые привлек Линь Юань. Огромные вливания наличности позволили Джонстону развернуться на полную катушку. А Линь Юань получил то, к чему стремился: серьезную переработку сюжета, сделавшую его персонажа центральной фигурой фильма.В первоначальном варианте история «Парк Юрского периода 3» была довольно бесхитростной. Если вкратце: маленький мальчик волею случая оказывается на острове, кишащем динозаврами. Его родители, отчаявшись получить официальную помощь, обманом заманивают эксперта Алана Гранта на остров в качестве консультанта. Едва приземлившись, группа подвергается атаке главного антагониста — свирепого Спинозавра. Самолет уничтожен, а спутниковый телефон, единственная ниточка, связывающая их с цивилизацией, оказывается в брюхе чудовища. Весь остаток фильма герои мечутся по джунглям, пока чудом не находят телефон в... куче навоза Спинозавра. Один звонок — и спасительная эвакуация.Сюжету явно не хватало глубины, и единственной оригинальной деталью был тот самый спутниковый телефон. Эта «палочка-выручалочка», проглоченная Спинозавром, превращалась в своеобразный маркер опасности: каждый раз, когда герои слышали приглушенную мелодию звонка, доносящуюся из джунглей, это означало, что хищник уже рядом. Своеобразный «BGM» для босса.В своей прошлой жизни Линь Юань, глядя этот фильм, больше всего поражался качеству связи — это была лучшая реклама для производителя телефонов. Ну и, конечно, его занимал вопрос: из чего декораторы соорудили ту гигантскую гору дерьма? Теперь он знал ответ: тонны подкрашенной овсяной каши. Линь Юань невольно подумал, что если бы спецэффектами занимались умельцы из Болливуда, субстанция выглядела бы куда реалистичнее.В этой реальности сценарий претерпел значительные изменения. Роль маленького мальчика была полностью вырезана. Вместо него в центре событий оказался подросток в исполнении Линь Юаня. Чтобы объяснить, почему у парня с ярко выраженной азиатской внешностью белые родители, его сделали сиротой, усыновленным американской парой. По сюжету он был фанатом экстремальных видов спорта.Такой ход не только делал его происхождение логичным, но и давал обоснование всем тем невероятным трюкам и приемам паркура, которые он использовал, спасаясь от хищников. У Линь Юаня был и свой тайный расчет: впечатать свой образ в память зрителей так крепко, чтобы в будущих фильмах франшизы «Jurassic» за ним навсегда закрепилось место главного героя. Ему было немного жаль будущего Криса Пратта, но «Jurassic World» обещал стать золотой жилой, и Линь Юань не собирался упускать такой кусок пирога.Сейчас Линь Юань сидел в зоне отдыха, мысленно прокручивая отснятые за день сцены. Пройдя через горнило трех кинопроектов, он неустанно учился, превращаясь из неопытного новичка в зрелого актера.— Еду привезли! Перерыв, ребята! Подкрепитесь перед финальным рывком! — Громкий голос прервал его размышления.Линь Юань поднял взгляд и увидел Джо Джонстона, который хлопал в ладоши, созывая команду. Режиссер знал толк в поддержании боевого духа: на пустой желудок много не навоюешь. Каждую ночь он заказывал разные блюда, но, как ни крути, чаще всего это была китайская кухня.— Опять китайская еда, шеф? — подал голос один из осветителей.— А что ты хотел? — шутливо отозвался Джонстон. — В такой час только китайцы согласны кормить ораву сумасшедших киношников!— И то верно. Мне, пожалуйста, жареную лапшу и цыпленка генерала Цо.— Боже, я за последние недели съел столько риса, что на Рождество запрещу семье даже подходить к китайским ресторанчикам!Линь Юань невольно улыбнулся, слушая их ворчание. В Северной Америке сложился забавный оксюморон: традиция ходить в китайские рестораны на Рождество. Просто потому, что все остальные заведения закрыты, и только трудолюбивые выходцы из Поднебесной продолжают работать. Этот «черный юмор» американского быта стал частью реальности, как и ночные заказы еды на студию.— Юань, всё трудишься? Боялся, что эти стервятники всё расхватают, так что прихватил тебе кое-чего. Ну как, ты «хэппи» или не очень? — К нему подошел мужчина и бесцеремонно приземлился рядом.Это был Мэн Тао, лидер группы постановщиков трюков, которого Линь Юань «одолжил» у Джеки Чана. За дни совместной работы они успели сблизиться и теперь общались легко, не стесняясь крепких словечек. Оба были китайцами, поэтому говорили на родном языке, что для остальной группы звучало как зашифрованный код.Мэн Тао был отличным парнем, и лишь одна деталь доводила Линь Юаня до белого каления: его привычка мешать китайские слова с английскими. В начале двухтысячных это считалось дико модным среди молодежи Гонконга и Тайваня, но для Линь Юаня такая манера речи была форменной пыткой.— Я был бы гораздо более «хэппи», если бы ты перестал вставлять английские слова через каждое предложение, — вздохнул Линь Юань.— Разве это не «фэшн»?— Это невыносимо! Ладно, показывай, что ты там притащил.— А-ха-ха! Куриный супчик прибыл! — Мэн Тао расплылся в улыбке, выставляя контейнеры. — Похлебай горяченького, для здоровья полезно.Линь Юань не шелохнулся.— Чего ты замер? Суп — это же прекрасно! Пей давай.— Я этого «супа для души» в молодости столько выпил, что до сих пор не переварил, — отрезал Линь Юань. — Дай мне лучше колы.Мэн Тао лишь усмехнулся, понимающе кивнув. Кто из них не был сыт по горло нравоучениями и «мотивационными историями» в начале пути? Он подвинул Линь Юаню коробку с обжаренными рисовыми лепешками — няньгао.— Одними напитками сыт не будешь. Попробуй эти лепешки, они просто божественны, про них даже в новостях писали.— Выглядят как обычные няньгао, — засомневался Линь Юань. — Ты меня разыгрываешь? С чего бы им попадать в новости?Вместо ответа Мэн Тао выудил из кармана сложенную газету и ткнул пальцем в заголовок: «Житель Нью-Йорка съел 30 китайских лепешек подряд, вызвав полную непроходимость кишечника!»Линь Юань лишился дара речи.— Когда я увидел этот «ньюс», — продолжал Мэн Тао, — первой мыслью было: что же это за лепешки такие, ради которых стоит так рисковать? И вот сегодня я наконец-то их заказал.— Нет уж, ешь сам, — Линь Юань решительно отодвинул коробку. — Теперь понятно, почему ты так раздобрел. А ведь Джеки говорил, что когда-то ты был первым красавцем в Ваньчае.— Эй, полегче на поворотах! — притворно обиделся толстяк. — Ты так хочешь моей смерти, что ли? Ладно, я забыл, что ты у нас теперь «босс» с собственными инвестициями, а я так — наемный рабочий. Не буду на тебя сердиться.— Ладно, уговорил, давай одну, — сдался Линь Юань. — Что там еще?— Жареные свиные мозги! У меня в последнее время с памятью «нот гуд», надо подпитать котелок.— Ну ты даешь, — покачал головой Линь Юань. — Наш повар, видать, мастер на все руки: и цыпленка Цо пожарит, и мозги приготовит. Подожди, а почему порции две?— А, это... — Мэн Тао замялся. — В меню были «свиные мозги» и «влюбленные мозги». Мне стало любопытно, в чем разница, и я взял обе.— И как? Есть отличия?— Вообще никаких, — вздохнул Мэн Тао. — «Влюбленный мозг» — это тот же свиной мозг, вид сбоку.Линь Юаню оставалось только молча признать глубину этой житейской мудрости.

Глава 17. Съемки в самом разгаре

Когда съемочный процесс превращается в бесконечную гонку со временем, дни пролетают, словно кадры на ускоренной перемотке. Незаметно подкралась середина декабря, принеся с собой пронизывающие холода Северной Америки. Ледяной ветер завывал за стенами павильонов, напоминая о близости зимы.

Стрелки часов давно перевалили за полночь, но рабочая зона группы «Парк Юрского периода 3» сияла огнями, подобно ночному маяку. Весь коллектив был погружен в лихорадочную деятельность: даже тыловики и рабочие сцены не знали отдыха, подготавливая декорации для следующих сцен. Несмотря на накопившуюся усталость от многочасовых смен, энтузиазм людей бил через край.

Безумный рабочий график последних дней принес свои плоды — съемки продвигались с феноменальной скоростью. По самым оптимистичным прогнозам, до завершения основного блока оставалось всего несколько дней. Причиной такого рвения были не только профессиональная гордость, но и обещания режиссера Джонстона: он посулил всем длительный рождественский отпуск и внушительные премии. А кто откажется от лишней пачки долларов перед праздниками?

Изначально участие Линь Юаня и последовавшие за этим правки в сценарии должны были увеличить объем работы. Однако благодаря самоотверженности команды съемки не только не выбились из графика, но и опережали его на добрых десять дней. В этом проявился недюжинный талант Джо Джонстона как руководителя. Он прекрасно понимал простую истину: лучший способ сэкономить — это мотивировать людей так, чтобы они сами хотели работать быстрее. Человеку свойственна лень, и искусство «тихого уклонения от дел» — обязательный навык любого наемного работника. Но там, где скупой босс платит скрытую цену за простои и вялость подчиненных, мудрый лидер знает: щедрая награда — кратчайший путь к успеху.

Разумеется, всё это стало возможным благодаря дополнительным инвестициям, которые привлек Линь Юань. Огромные вливания наличности позволили Джонстону развернуться на полную катушку. А Линь Юань получил то, к чему стремился: серьезную переработку сюжета, сделавшую его персонажа центральной фигурой фильма.

В первоначальном варианте история «Парк Юрского периода 3» была довольно бесхитростной. Если вкратце: маленький мальчик волею случая оказывается на острове, кишащем динозаврами. Его родители, отчаявшись получить официальную помощь, обманом заманивают эксперта Алана Гранта на остров в качестве консультанта. Едва приземлившись, группа подвергается атаке главного антагониста — свирепого Спинозавра. Самолет уничтожен, а спутниковый телефон, единственная ниточка, связывающая их с цивилизацией, оказывается в брюхе чудовища. Весь остаток фильма герои мечутся по джунглям, пока чудом не находят телефон в... куче навоза Спинозавра. Один звонок — и спасительная эвакуация.

Сюжету явно не хватало глубины, и единственной оригинальной деталью был тот самый спутниковый телефон. Эта «палочка-выручалочка», проглоченная Спинозавром, превращалась в своеобразный маркер опасности: каждый раз, когда герои слышали приглушенную мелодию звонка, доносящуюся из джунглей, это означало, что хищник уже рядом. Своеобразный «BGM» для босса.

В своей прошлой жизни Линь Юань, глядя этот фильм, больше всего поражался качеству связи — это была лучшая реклама для производителя телефонов. Ну и, конечно, его занимал вопрос: из чего декораторы соорудили ту гигантскую гору дерьма? Теперь он знал ответ: тонны подкрашенной овсяной каши. Линь Юань невольно подумал, что если бы спецэффектами занимались умельцы из Болливуда, субстанция выглядела бы куда реалистичнее.

В этой реальности сценарий претерпел значительные изменения. Роль маленького мальчика была полностью вырезана. Вместо него в центре событий оказался подросток в исполнении Линь Юаня. Чтобы объяснить, почему у парня с ярко выраженной азиатской внешностью белые родители, его сделали сиротой, усыновленным американской парой. По сюжету он был фанатом экстремальных видов спорта.

Такой ход не только делал его происхождение логичным, но и давал обоснование всем тем невероятным трюкам и приемам паркура, которые он использовал, спасаясь от хищников. У Линь Юаня был и свой тайный расчет: впечатать свой образ в память зрителей так крепко, чтобы в будущих фильмах франшизы «Jurassic» за ним навсегда закрепилось место главного героя. Ему было немного жаль будущего Криса Пратта, но «Jurassic World» обещал стать золотой жилой, и Линь Юань не собирался упускать такой кусок пирога.

Сейчас Линь Юань сидел в зоне отдыха, мысленно прокручивая отснятые за день сцены. Пройдя через горнило трех кинопроектов, он неустанно учился, превращаясь из неопытного новичка в зрелого актера.

— Еду привезли! Перерыв, ребята! Подкрепитесь перед финальным рывком! — Громкий голос прервал его размышления.

Линь Юань поднял взгляд и увидел Джо Джонстона, который хлопал в ладоши, созывая команду. Режиссер знал толк в поддержании боевого духа: на пустой желудок много не навоюешь. Каждую ночь он заказывал разные блюда, но, как ни крути, чаще всего это была китайская кухня.

— Опять китайская еда, шеф? — подал голос один из осветителей.

— А что ты хотел? — шутливо отозвался Джонстон. — В такой час только китайцы согласны кормить ораву сумасшедших киношников!

— И то верно. Мне, пожалуйста, жареную лапшу и цыпленка генерала Цо.

— Боже, я за последние недели съел столько риса, что на Рождество запрещу семье даже подходить к китайским ресторанчикам!

Линь Юань невольно улыбнулся, слушая их ворчание. В Северной Америке сложился забавный оксюморон: традиция ходить в китайские рестораны на Рождество. Просто потому, что все остальные заведения закрыты, и только трудолюбивые выходцы из Поднебесной продолжают работать. Этот «черный юмор» американского быта стал частью реальности, как и ночные заказы еды на студию.

— Юань, всё трудишься? Боялся, что эти стервятники всё расхватают, так что прихватил тебе кое-чего. Ну как, ты «хэппи» или не очень? — К нему подошел мужчина и бесцеремонно приземлился рядом.

Это был Мэн Тао, лидер группы постановщиков трюков, которого Линь Юань «одолжил» у Джеки Чана. За дни совместной работы они успели сблизиться и теперь общались легко, не стесняясь крепких словечек. Оба были китайцами, поэтому говорили на родном языке, что для остальной группы звучало как зашифрованный код.

Мэн Тао был отличным парнем, и лишь одна деталь доводила Линь Юаня до белого каления: его привычка мешать китайские слова с английскими. В начале двухтысячных это считалось дико модным среди молодежи Гонконга и Тайваня, но для Линь Юаня такая манера речи была форменной пыткой.

— Я был бы гораздо более «хэппи», если бы ты перестал вставлять английские слова через каждое предложение, — вздохнул Линь Юань.

— Разве это не «фэшн»?

— Это невыносимо! Ладно, показывай, что ты там притащил.

— А-ха-ха! Куриный супчик прибыл! — Мэн Тао расплылся в улыбке, выставляя контейнеры. — Похлебай горяченького, для здоровья полезно.

Линь Юань не шелохнулся.

— Чего ты замер? Суп — это же прекрасно! Пей давай.

— Я этого «супа для души» в молодости столько выпил, что до сих пор не переварил, — отрезал Линь Юань. — Дай мне лучше колы.

Мэн Тао лишь усмехнулся, понимающе кивнув. Кто из них не был сыт по горло нравоучениями и «мотивационными историями» в начале пути? Он подвинул Линь Юаню коробку с обжаренными рисовыми лепешками — няньгао.

— Одними напитками сыт не будешь. Попробуй эти лепешки, они просто божественны, про них даже в новостях писали.

— Выглядят как обычные няньгао, — засомневался Линь Юань. — Ты меня разыгрываешь? С чего бы им попадать в новости?

Вместо ответа Мэн Тао выудил из кармана сложенную газету и ткнул пальцем в заголовок: «Житель Нью-Йорка съел 30 китайских лепешек подряд, вызвав полную непроходимость кишечника!»

Линь Юань лишился дара речи.

— Когда я увидел этот «ньюс», — продолжал Мэн Тао, — первой мыслью было: что же это за лепешки такие, ради которых стоит так рисковать? И вот сегодня я наконец-то их заказал.

— Нет уж, ешь сам, — Линь Юань решительно отодвинул коробку. — Теперь понятно, почему ты так раздобрел. А ведь Джеки говорил, что когда-то ты был первым красавцем в Ваньчае.

— Эй, полегче на поворотах! — притворно обиделся толстяк. — Ты так хочешь моей смерти, что ли? Ладно, я забыл, что ты у нас теперь «босс» с собственными инвестициями, а я так — наемный рабочий. Не буду на тебя сердиться.

— Ладно, уговорил, давай одну, — сдался Линь Юань. — Что там еще?

— Жареные свиные мозги! У меня в последнее время с памятью «нот гуд», надо подпитать котелок.

— Ну ты даешь, — покачал головой Линь Юань. — Наш повар, видать, мастер на все руки: и цыпленка Цо пожарит, и мозги приготовит. Подожди, а почему порции две?

— А, это... — Мэн Тао замялся. — В меню были «свиные мозги» и «влюбленные мозги». Мне стало любопытно, в чем разница, и я взял обе.

— И как? Есть отличия?

— Вообще никаких, — вздохнул Мэн Тао. — «Влюбленный мозг» — это тот же свиной мозг, вид сбоку.

Линь Юаню оставалось только молча признать глубину этой житейской мудрости.