Чжоу Мо втянул в себя последнюю порцию лапши, и пластиковая вилка с грохотом упала на дно жирного стаканчика. Два часа сорок семь минут ночи. В монтажной радиостанции Город спокойной ночи гудел вентилятор системного блока, а воздух был пропитан дешевым ароматом лапши со вкусом тушеной говядины вперемешку с затхлым запахом его футболки, которую он не менял уже три дня.
— Работа закончена, доброй ночи, Шэньган... — пробормотал он, нажимая кнопку воспроизведения. В наушниках зазвучал хвост последней программы. Чжоу Мо ловко провел пальцем по пульту, отсекая приторную фразу ведущего А-Кена: «Желаем вам доброй ночи и приятных снов». Каждый раз, слыша это, Чжоу Мо чувствовал себя так, будто автоматические двери супермаркета в сотый раз прокричали ему «Добро пожаловать», — по коже бежали мурашки.
В правом нижнем углу экрана мигнул счетчик сообщений от слушателей. Чжоу Мо даже не поднял головы. Опять. ID: Happy2025
Заказ: Песня Улыбка
Комментарий: Эта песня заряжает меня энергией каждый день! Спасибо этому прекрасному миру! (смайлик)
— Черт, — тихо выругался он. Правой рукой он дернул мышь, отматывая запись на вчерашний день. На экране появилось почти идентичное окно: ID: Happy2025
Заказ: Песня Улыбка
Комментарий: Эта песня заряжает меня энергией каждый день! Спасибо этому прекрасному миру! (смайлик)
Даже этот режущий глаз желтый смайлик был тем же самым.
Чжоу Мо отодвинул мешающий стаканчик с лапшой к краю стола, оставив на клавиатуре маслянистый след. Его пальцы застучали по клавишам, он вызвал базу данных, ввел Happy2025 и нажал Enter.
Экран мгновенно заполнился плотным списком записей. Сплошная «Улыбка», сплошные смайлики, сплошные манифесты позитива. Судя по датам, этот ID работал как заведенный будильник: двадцать восемь дней подряд, без единого пропуска, он появлялся в эфире строго между 00:03 и 00:07. С такой точностью, что по спине бежал холодок.
— Даже у роботов-операторов не бывает такой трудовой дисциплины, — Чжоу Мо уставился в экран, чувствуя, как начинают зудеть зубы. Он наклонился и вытащил из самого дальнего угла под пультом, забитого всяким хламом, покрытый пылью серый металлический ящик. Углы были помяты, замок слегка заржавел. Чжоу Мо щелкнул защелкой и откинул крышку. Внутри лежал старый катушечный магнитофон Sony: черный металлический корпус, серебристые кнопки и две большие катушки. Эта штука, должно быть, была старше его самого. Он выудил ее на свалке закрывшейся радиостанции, когда только начинал карьеру, и с тех пор хранил как зеницу ока. Цифровой сигнал был слишком «стерильным», и иногда, чтобы услышать что-то настоящее, приходилось обращаться к таким вот древностям.
Он ловко выдернул аудиокабель из компьютера, выудил из вороха проводов переходник и воткнул его в разъем Line-in на задней панели магнитофона. Нажал кнопку записи — темно-красные катушки с глухим гулом начали медленно вращаться, издавая равномерное шуршание, похожее на топот крошечного насекомого.
Он снова нацепил наушники. В уши ворвался приторно-сладкий голос А-Кена:
— ...А теперь, по заявке нашего слушателя Happy2025, звучит песня, согревающая миллионы сердец — Улыбка! Пусть эта сладкая мелодия убаюкает вас...
Зазвучало вступление — тошнотворно-сладкий электронный синтезатор в сочетании с легким, но совершенно бездушным ритмом барабанов. Чжоу Мо выкрутил фейдер громкости на пульте до максимума. Звук в наушниках взорвался, заставив барабанные перепонки завибрировать. Певица запела призрачным шепотом: «Уголки губ вверх~ все тревоги прочь~ как прекрасен этот мир~ о-о-о...»
И в тот самый момент, когда она тянула этот «мир», переходя на высокий тон —
Дзынь!
Короткий, резкий звук, похожий на скрежет ногтя по ржавому железу, пронзил эфир! И тут же был поглощен сладкой песней.
Чжоу Мо дернулся, словно его ударило током, и ударил по кнопке паузы на магнитофоне. Кассета с щелчком замерла. Он быстро начал перематывать пленку назад, не сводя глаз с вращающихся катушек, и по наитию остановился в нужном месте. Воспроизведение.
Дзынь!
Опять! Ровно на хвосте того самого звука!
Еще раз. Перемотка, воспроизведение. Дзынь!
Точно как убийца, затаившийся в музыке, он каждый раз в один и тот же момент, под прикрытием одной и той же ноты, выпускал свою ледяную отравленную иглу.
Чжоу Мо сорвал наушники, в ушах все еще звенело. Он выдвинул нижний ящик стола и среди кучи старых кабелей, флешек и отверток нащупал пластиковую коробочку размером с ладонь. Поверхность была исцарапана, сбоку приклеена выцветшая бумажка, на которой небрежно было нацарапано: «Спектроанализатор — самоделка Старого Чжоу V0.5 (руками не трогать!)».
Он подключил выход магнитофона к коробочке и нажал Play. Загорелся крошечный ЖК-экран, отражая зеленоватым светом его усталое лицо. На экране цветные линии пульсировали в такт музыке, вырисовывая форму звуковой волны. Когда певица снова дошла до того самого «мир~ о-о-о» —
Дзынь!
На вершине экрана резко вскочил тонкий, длинный синий пик, похожий на громоотвод! Он одиноко торчал посреди ровной звуковой волны, выглядя невероятно чужеродно.
На маленьком экранчике под графиком прыгали цифры: 40.00 Гц.
— Сорок герц? — Чжоу Мо потер щетину на подбородке, не сводя глаз с упрямой синей линии. Частота была настолько низкой, что человеческое ухо почти не улавливало ее, но он помнил статью, где говорилось, что эта штука может входить в резонанс с какими-то волнами в мозгу...
Он нахмурился, размышляя, как вдруг дверь монтажной с грохотом распахнулась, ударившись о стену.
— Чжоу — Мо! — громоподобный рев заполнил тесное помещение. Программный директор Лао Чжао, словно живая стена, заслонил собой проход; его пивной живот едва не разрывал тугой черный пиджак. Золотой значок на шее (якобы за десять лет верной службы, позолоченная медь, которую Чжао носил, кажется, даже во сне) сверкал невыносимо ярко. Лицо было мрачнее тучи, мешки под глазами едва не доходили до уголков рта — его явно только что вытащили из постели. — Какого черта ты творишь?! Глубокая ночь! Фейдеры на максимуме?! Я еще в том конце коридора услышал, как ты крутишь эту Улыбку своим хриплым голосом! Ты ее восемьсот раз прогнал, еще не стошнило? Уши мозолями заросли?!
Чжоу Мо среагировал мгновенно: хлопнул по кнопке остановки магнитофона и схватил со стола отчет о провальных рейтингах прошлого квартала, которым подпирал лапшу, накрыв им спектроанализатор. На лице тут же расцвела профессиональная фальшивая улыбка:
— О, директор Чжао! Вы еще не ушли? Да вот... устраняю мелкую неполадку. У вас такой слух, слышите через две двери? Не зря вы наш главный столп!
— Столп тебе в одно место! — Чжао сделал два шага вперед, принеся с собой густой запах табака и не выветрившегося алкоголя. Он даже не посмотрел на Чжоу Мо — его маленькие глазки-прожекторы впились в магнитофон, который Чжоу Мо не успел спрятать. Взгляд стал таким, будто он обнаружил вражескую рацию. — Опять вытащил этот хлам?! Правила станции для тебя пустой звук? Я сколько раз повторял: в монтажной использовать только штатное оборудование! Безопасное! Надежное! С защитой от утечек! Если эта твоя рухлядь выдаст помехи, кто будет отвечать? Ты или я? А?
— Директор Чжао, остыньте, — Чжоу Мо продолжал улыбаться, похлопав по холодному железному корпусу магнитофона. — Это называется ностальгия, у старых вещей свой шарм. Цифровой сигнал чист, но он как дистиллированная вода — ни вкуса, ни запаха. Мы же на радио работаем, нужно оставлять хоть каплю человечности, верно?
— Человечности? По-моему, тебе просто заняться нечем, вот ты и решил добавить «призрачности»! — Чжао брызгал слюной почти в лицо Чжоу Мо. Он выхватил из магнитофона еще теплую кассету и сжал ее в кулаке, как вещественное доказательство. — Конфискую! Тебе мало техники на сотни тысяч, чтобы играться? Еще раз увижу, как ты занимаешься этой ерундой — вылетишь на склад! Будешь там с плесневелыми письмами слушателей десятилетней давности общаться! Заодно и от своих параноидальных бредней вылечишься, и старческую деменцию предотвратишь!
Бросив угрозу, Чжао, сжимая кассету, развернулся и ушел, хлопнув дверью так, что задрожали стены. С дверной коробки посыпалась пыль. Пустой стаканчик из-под лапши подпрыгнул, и вилка с металлическим звоном упала на стол.
В монтажной воцарилась тишина, нарушаемая лишь бесполезным гудением вентилятора компьютера. Улыбка на лице Чжоу Мо сползла, как во время отлива. Он уставился на слегка вибрирующую дверь, взгляд его стал холодным.
Он выдвинул самый нижний ящик стола, набитый всякой всячиной: запасными клавиатурами, спутанными сетевыми кабелями, полупустой пачкой отсыревшего печенья и устаревшими техническими инструкциями. Пошарив в самом дальнем углу, он нащупал твердый пластиковый цилиндр.
Это была новая, нераспечатанная кассета. Упаковка немного пожелтела от времени, но пленка должна быть в порядке.
За окном ночная жизнь Шэньгана, казалось, никогда не знала усталости. Огромный неоновый логотип «Сотовых технологий» мигал, и разноцветные блики света, пробиваясь сквозь щели жалюзи, танцевали на полу монтажной. Вдалеке, на вершине самого высокого здания в центре города, огромный изогнутый голографический экран неустанно транслировал рекламу. Образ нежной певицы улыбался в ночном небе, а внизу бегущей строкой светилась надпись: «Happy2025 заказал песню Улыбка, пусть улыбка наполнит весь город!». Музыка едва слышно просачивалась внутрь, словно проходя сквозь стекло.
Чжоу Мо с грохотом закрыл ящик. Он повернул голову, скользнул взглядом по все еще светящемуся на экране желтому смайлику, а затем посмотрел на холодную, новую кассету в своих руках.
— Happy2025... — прошептал он, глядя на этот ID, и пальцы начали бессознательно выстукивать по жирному столу: «Так... так... так...». Ритм был быстрым, едва ли не совпадающим с ударами его собственного сердца, которое вдруг начало бешено колотиться.
Каждый день одна и та же песня, один и тот же пустой комментарий, и время выверено точнее атомных часов... Слушай, дружище, твой «позитив» случаем не спонсируется батарейками с усиленным зарядом? Одна секция лучше шести?

Комментарии

Загрузка...