Глава 82

Постыдное удовольствие
Мёнджуна.
Я называю тебя так каждый день, но сейчас пишу твоё имя на бумаге, и это совсем иное чувство. Смотрю на чистый лист, и мысли разбегаются. О чём я только думал, когда решил написать тебе? Белая бумага, чёрные буквы — и полная пустота в голове.
Да, ты уже догадалась: это письмо — предложение руки и сердца.
Я хочу попросить тебя стать моей женой.
Я мог бы просто сказать это — в любое время, в любом месте. Но тогда ты бы только рассмеялась и ответила «нет». Я прямо вижу, как ты отшучиваешься, говоря, что двух неудавшихся браков с тебя вполне достаточно.
Когда мы недавно столкнулись в больнице с моими родителями, и ты растерялась и попыталась спрятаться, я понял, что время ещё не пришло. Помню, как было скверно на душе, когда я просил отца и мать больше не приходить без предупреждения. В какой-то момент я даже разозлился. Ты ведь знаешь, что я тогда обиделся и расстроил тебя? Мне было горько видеть, как ты пугаешься и заранее ждёшь подвоха, хотя я и не собирался давить на тебя.
Ты подшучиваешь надо мной, называешь человеком без комплексов и преград, но для меня брак — такой же сложный шаг, как и для тебя. Ты и представить не можешь, как я боюсь, что однажды ты испугаешься и сбежишь. Ты то и дело говоришь, как тебе дороги наши ни к чему не обязывающие отношения, а мне от этих слов становится тревожно.
Особенно когда случается то, что произошло недавно.
Ты твердила, что авария была пустяковой. Но когда мне позвонила Джэён, и я осознал, что ты была в самом эпицентре, мне становилось всё страшнее от каждой новой мысли.
Что, если бы в твою машину врезалась не малолитражка, а десятитонный грузовик? Что, если бы в тот момент, когда ты выбралась из груды столкнувшихся машин, тебя задел кто-то другой? Весь день у меня мороз пробегал по коже от этих «если».
Да, ты права: мы живём, не зная, что случится с нами в следующую секунду. Пока я иду отправлять это письмо, я могу попасть в аварию. Самолёт, на котором мы полетим в отпуск, может рухнуть. Поезд метро, в который мы садимся каждое утро, может взорваться, а здание — обрушиться.
Ты говорила, что именно этого и боишься. Поэтому и не хотела оставлять после себя никаких следов. Я догадываюсь, что у тебя на сердце. Ты боишься, что в один прекрасный день я исчезну. Знаю, ты боишься потерять меня и рухнуть в бездну.
И всё же теперь я хочу обременить тебя — тебя, которая так стремится жить легко.
Мёнджуна, я хочу, чтобы, даже если тебя не станет, в мире осталось то, что напоминало бы о тебе. Хочу, чтобы именно я был тем человеком, который хранит память о твоём существовании. Я хочу, чтобы «моя жена» было одним из слов, которыми тебя называют. Даже если это будет лишь формальная запись в документах — мне больше ничего и не нужно.
Я не хочу вести жизнь, полную бессилия, ничего не предпринимая только потому, что наш мир жесток и непредсказуем. Я хочу каждый день оставлять след. Свидетельство того, что ты была со мной. Знак того, что я был твоим. Доказательство того, что мы здесь, в этом месте, вместе.
Мне хочется, чтобы об этом знали другие. Мои родители и твои родные, мои близкие и твои друзья, все те люди, которых мы ещё встретим — пусть они знают меня как твоего мужа, а тебя — как мою жену.
Чтобы, если ты заболеешь, сообщили в первую очередь мне. А если занемогу я, чтобы позвонили тебе и никому другому. Чтобы, если кто-то поднимет твой потерянный телефон и начнёт искать в контактах, кому набрать, мой телефон зазвонил при нажатии на имя «Муж».
Мёнджуна.
Когда я тебя оперировал, я думал об одном: хочу, чтобы первым, кого ты увидишь после пробуждения, был я. Сейчас же всё наоборот. Я хочу быть первым, кто узнает о твоём уходе. Хочу быть тем, кто останется рядом с тобой до самого конца. Хочу быть тем, кто будет рыдать по тебе, и тем, кто будет страдать от твоего отсутствия.
Я хочу, чтобы я и наши дети жили, храня в сердце боль и шрамы от твоей утраты. Пусть эта боль останется мне. Я хочу быть эгоистом и ни с кем не делить муку тоски по тебе.
И я хочу, чтобы ты чувствовала то же самое. Чтобы ты была тем человеком, который будет безутешно плакать, когда настанет мой последний час. Чтобы ты не могла отпустить мою руку и кричала от горя. Я хочу, чтобы ты тосковала по мне. Чтобы помнила меня, пока ты жива.
Моя смерть, как и твоя, никак не изменит этот мир. Даже когда нас не станет, завтра снова взойдёт солнце, люди пойдут на работу, а по телевизору покажут очередной сериал. Жизнь будет крутиться дальше, как ни в чем не бывало.
Мёнджуна, давай же в этом равнодушно-нормальном мире мы будем тосковать друг по другу. Давай помнить мгновения, о которых не знает никто, и лить слёзы, которых не прольёт больше ни одна душа. Давай будем вместе как можно дольше.
Мне очень стыдно писать тебе это письмо. В отличие от того времени, когда я лишь просил тебя прийти и отдохнуть рядом со мной, теперь у меня появилось слишком много желаний. Прости меня за это.
Ты говорила, что родиться человеком — это несчастье. Что это кара. Ты говорила, что приводить в мир существо, обречённое на все эти страдания, — преступление.
Я каждый день вижу больных детей. Я вскрываю их крошечные сердца и сшиваю сосуды. И каждое мгновение я неистово молюсь. Чтобы эти дети жили. Чтобы они выкарабкались.
Я не знаю, станет ли их жизнь счастьем или превратится в муку. Всё, что я могу, — делать стежок за стежком, отдавая этому все силы. Не мне судить, жизнь — это ад или рай. Я просто стараюсь сделать всё возможное, чтобы она стала хоть на шаг ближе к раю.
Я не завожу разговор о том, что нам обязательно нужно родить ребёнка. Мы можем и не делать этого. Это лишь один из множества выборов, которые мы совершим в жизни.
Я просто хочу сказать: если у нас всё же появится ребенок, если с нами случится это маленькое чудо, я сделаю всё, чтобы его жизнь была ближе к радости, чем к боли. Чтобы он был счастлив хоть на миг дольше, чтобы улыбнулся хоть на один раз чаще.
Ты до сих пор не говоришь, что любишь меня.
В ответ на мои признания молчишь, низко опустив голову.
Любимая моя Мёнджун.
Выходи за меня.
Давай каждый год делать семейное фото. Давай посадим салат с одной стороны, а цветы — с другой. Посадим хурму, которая дает много плодов; будем встречать весну цветами, летом собирать салат, а осенью — есть спелую хурму.
Давай оставим след того, что мы жили. След того, что мы любили. Оставим свидетельство того, как отчаянно мы тосковали друг о друге здесь, вместе. Давай в этом огромном, бескрайнем мире станем друг для друга радостью, печалью и вечной тоской.
Ты говорила, что, если мы когда-нибудь надоедим друг другу, когда исчезнут все сожаления, мы просто разойдёмся, обменявшись коротким прощанием. Но ты и сама знаешь — нам уже не разойтись так просто.
Наверное, я ещё долго не решусь отправить это письмо, боясь, что оно станет для тебя обузой. Мне просто хотелось не спеша собрать воедино все те чувства, которые не передать простыми словами «выходи за меня».
Но если однажды придёт день, когда я всё же отправлю тебе это письмо...
Мёнджуна.
Пусть в этот день на твоем лице сияет самая счастливая улыбка.
***
— Мёнджуна, выходи скорее!
— Да иду я, иду.
— Опоздаем же в такой важный день! Что тогда делать будем?
— Говорю же, выхожу, — проворчала она, обувая стоявшие в прихожей туфли на низком каблуке.
— Свадьба в час. Если выедем сейчас, будем там в начале первого.
— Надо ещё раньше! У меня там дел невпроворот.
— Вот поэтому я и просил тебя поторопиться.
— А я, по-твоему, из-за себя возилась? И кто во всём виноват?!
— Я всё расскажу О Джэён. Так и скажу: она до самого выхода сидела и уминала тосты с джемом.
— А что мне оставалось делать? Меня же тошнит, если с утра ничего не съем!
Мёнджун погладила обеими руками свой пока ещё плоский живот. Тхэсоп мгновенно смягчился в лице и ласково похлопал её по спине.
— Хочешь ещё хлеба? Может, взять с собой, вдруг в дороге укачает? Ну её, эту свадьбу, опоздаем так опоздаем.
— Нельзя опаздывать. Поехали уже. — Мёнджун, прикусив кусок хлеба, поторопила Тхэсопа.
***
— Поверить не могу, что директор О выходит замуж. До сих пор не верится.
Мёнджун согласно кивнула и добавила:
— Да ещё и за менеджера Кима.
— Вот и я о том же! — подхватил он.
Когда они с Мёнджун только вернулись из свадебного путешествия и узнали, что Джэён и Юнсок встречаются, их удивлению просто не было предела.
— Ой, стой, стой! Притормози! Меня укачало...
Услышав отчаянный возглас Мёнджун, Тхэсоп включил аварийку и приткнул машину к обочине. Понимая, что на свадьбу они теперь точно опоздают, он принялся гладить её по спине. Она покачала головой и указала на магазинчик через дорогу:
— Купи мне хот-бар1. Наш Счастливчик проголодался.
Они поженились после двух лет отношений, и спустя ещё два года совместной жизни у них должен был появиться ребенок. До сих пор Токгю частенько ворчал, вспоминая день их знакомства с невесткой, а всё потому, что сын обрывал его на полуслове, не давая и рта раскрыть.
Он тогда несколько раз звонил отцу и наказывал: привезу будущую жену, лишних вопросов не задавайте, только восхищайтесь, какая она красавица, и радуйтесь встрече; а если не одобрите мой выбор — всю жизнь проживу один.
В конце концов Токгю, которому Тхэсоп то и дело кивал — «молчи, не смей», — не выдержал и прикрикнул:
— Да дай ты мне сказать! Где-то я уже видел тебя, Мёнджун. Лицо больно знакомое.
— Мы учились в одной школе, — объяснила Мёнджун. — И я жила неподалёку, в доме триста сорок девять. Это был дом моего дедушки.
Триста сорок девятый? Токгю порылся в памяти и вдруг крепко схватил Мёнджун за руку.
— Постой-ка, так ты внучка учителя Сона?!
— Пап, откуда ты знаешь дедушку Мёнджун? — удивился Тхэсоп.
— Так он же в культурном центре при администрации вёл курсы иероглифики, куда твоя мать ходила. Она три года к нему бегала, не пропуская ни дня. Это он тебе и имя выбрал.
— Дед Мёнджун выбрал мне имя? Разве не ты его придумал?
— Да что я в этом смыслю? Мать попросила его, он и дал. Гляди-ка, мать, а наша невестка-то — внучка учителя Сона! — Обратился он к Миён, как раз вышедшей из уборной.
Мать Тхэсопа расплылась в улыбке и взяла Мёнджун за руки, и после этого подготовка к свадьбе пошла как по маслу.
Свадьбу сыграли трижды. Сначала — тихий ужин в кругу родственников в корейском ресторане. Затем — весёлая вечеринка для друзей в арендованном кафе. И наконец — деревенское пиршество, которое закатил Токгю для всех соседей. Так они и жили, пока спустя два года после свадьбы в их семье не случилось прибавление.
***
— Ой, глаза слепит! — Тхэсоп вошёл в комнату невесты и с порога прикрыл глаза ладонью. — Невеста до того прекрасна, что я прямо зажмурился.
Глядя на то, как он паясничает, Джэён смущённо рассмеялась.
— И господин Ким сегодня просто красавец. Онни, поздравляю тебя! От всей-всей-всей-всей души! — воскликнула Мёнджун.
— И не говори. Такое чувство, будто меня на аркане под венец затащили. Кажется, меня просто обвели вокруг пальца.
— Я и сама до сих пор поверить не могу. Ты! С господином Кимом! А ведь божилась, что будете просто встречаться. — Мёнджун поддразнила подругу.
— Вот именно. Сама хожу как пыльным мешком прибитая. Словно меня обхитрили, — Джэён нахмурилась, пытаясь восстановить в памяти цепь событий. — Я ведь чётко сказала маме, когда знакомила их, что замуж не собираюсь. И Ким Юнсок божился, что о браке даже не думает. Но почему-то моя мама после этого сразу бросилась собирать приданое! Ты вообще знала, что у Ким Юнсока есть своя квартира в Манвондоке?
— Нет.
— А вот моя мама откуда-то узнала! И площадь, и даже планировку до последнего метра выяснила!
— Ну, если тебе так не хочется, онни, то и не выходи.
— Я и собиралась отказаться! Но тут Ким Юнсок завёл свои тихие, вкрадчивые речи, и всё прозвучало так заманчиво... Мол, если мы поженимся, то сможем просто вместе ходить по разным вкусным местам, когда захочется. Для всех остальных мы будем женаты, а между собой останемся просто соседями по квартире, которые делят общие гастрономические интересы. Родители перестанут пилить разговорами о свадьбе, да и расходы на жильё сократятся вдвое. Сказал: «Ты подумай». Ну скажи, ведь звучит логично?
Мёнджун прыснула со смеху.
— Соседи, которые спят в одной постели? Это и называется «муж и жена», если ты не знала, глупышка!
— Вот-вот. Эх, точно говорю — втянули меня в какую-то авантюру.
Так они и поженились. Юнсок — с невозмутимым видом, а Джэён — с легким недоумением на лице.
***
Следующей весной Мёнджун родила здорового мальчика. От того, как сильно она сжимала руку мужа во время схваток, у него остались синяки. А история о том, что пока Мёнджун рожала, Тхэсоп рыдал в три ручья, быстро разнеслась по свету с лёгкой руки Шин Донсон.
***
Вдоль забора пышно цвели алые розы. Летний зной уже спадал, вечерний ветерок приносил приятную прохладу. Тхэсоп высыпал раскалённые угли в гриль на террасе. На небольшом столике рядом ждала своей очереди целая гора стейков из мраморной говядины, свиной грудинки и крупных креветок.
— Папа, а этот уже можно срывать? — Мальчик лет семи указал пальцем на крупный красный помидор.
— Да, Джунён. Пригляди за сестрой, — велел Тхэсоп. — Ой-ой-ой, Суин, подожди, этот не надо!
— Ни этоть? — Кроха лет трёх, которая ещё толком не умела говорить, в замешательстве склонила голову набок и покрепче сжала в кулачке зелёный помидор.
— Мам, Суин опять убила помидор. Летальный исход!
— Не «убила», а «раздавила», — Мёнджун вышла к ним, неся целую корзину свежей зелени. — И где ты только набрался таких слов — «летальный исход»? Дорогой, поджарь и это тоже.
Она оставила грибы рядом с мужем и пошла к грядкам. Привычными движениями набрала полную охапку помидоров и баклажанов, а затем пошла мыть их к садовому крану.
— О, тётя приехала!
— Тятя!
Дети гурьбой кинулись к Джэён. Следом за ней вошёл Юнсок.
— М-м, я смотрю, сегодня у нас в меню мраморная говядина и свинина, — подруга устроилась за столом, Юнсок сел рядом.
— Милая, ну ты где? Все готово! — позвал Тхэсоп, выкладывая на тарелку подрумянившееся мясо.
Мёнджун обернулась, перекладывая вымытые овощи в миску.
Дул лёгкий ветерок, повсюду разливался густой аромат сирени. Широкие листья хурмы трепетали на ветру, а в руках у неё была целая гора только что сорванных помидоров.
— Уже иду!
Прижимая к боку миску с помидорами, она направилась к террасе. Туда, где вкусно пахло едой, где звенели детские голоса и где её ждали самые любимые люди.
Обычный, будничный вечер подходил к концу.

Комментарии

Загрузка...