Кага поужинал в Токийском доме, и когда вернулся домой, было уже десять часов. Достав ключ, он в лунном свете отпер дверь и вошел в прихожую. Едва переступив порог, он почувствовал аромат мисо-супа. Он догадался, что отец, должно быть, ушел еще с вечера.
Пройдя в гостиную, он включил лампу дневного света и, заметив на столе записку, взял ее в руки. На ней было написано:
Завтра не вернусь. По срочным делам звоните по этому номеру: ×××—△△△△.
То, что он не вернется завтра, могло означать, что он придет только послезавтра, но было и не исключено, что и послезавтра его тоже не будет. Во всяком случае, когда завтра Кага вернется, дома наверняка никого не окажется. Подумав об этом, Кага понял, что уже очень давно не разговаривал с отцом. Последний раз они беседовали две недели назад, и речь шла о его трудоустройстве.
Тогда он сказал отцу, что если не сдаст экзамены при приеме на работу, то останется в университете в качестве стажера и продолжит учебу. Однако отец никак на это не отреагировал — он лишь продолжал читать газету, а спустя какое-то время тихо произнес:
У тебя есть уверенность, что ты сдашь экзамены?
Есть! — громко ответил Кага.
Тогда не о чем беспокоиться, — бросил отец, не отрывая глаз от газеты.
Этой весной, когда он сказал отцу, что хочет стать учителем, реакция была точно такой же: отец не стал задавать никаких дополнительных вопросов, из-за чего он почувствовал себя ужасно разочарованным.
Тогда он думал: если отец спросит, почему он хочет стать учителем, он ответит: Я хочу быть учителем или полицейским, но работа полицейского приносит несчастье близким, так что лучше быть учителем.
Однако тогда отец не произнес ни слова. Почему отец стал таким? Кага вспомнил события десятилетней давности.
Когда он должен был перейти в среднюю школу, в один прекрасный день мать внезапно исчезла, и он спросил отца:
Куда подевалась мама?
Отец ничего не ответил.
Кага повторял свой вопрос снова и снова, но всё было без толку. Мама, которая еще вчера стучала ножом на кухне, нарезая овощи, сегодня вдруг пропала. С течением времени Кага постепенно осознал, что это называется исчезновением. Теперь он уже совершенно забыл, какова на вкус материнская любовь.
Кага скомкал записку в комок и бросил ее в мусорное ведро.

Комментарии

Загрузка...