Глава 3

Следующим утром Дуань Жань проснулся и связался с Чжан Пином.

Сходив в ванные комнаты и слегка приведя себя в порядок, к девяти часам он помчался в учреждение оформлять кадры. Его временно пристроили в третий архитектурный проектный отдел, и, казалось, никому не было дела до какого-то новичка.

Во второй половине дня он вместе с Чжан Пином отправился прямо в общежитие, выделенное учреждением. От дороги перед входом в учреждение нужно было пройти вперед, повернуть направо, миновать два перекрестка, снова повернуть направо — и оказываешься у самого обычного отеля. Два этажа в нем арендовало учреждение под централизованное проживание сотрудников в качестве общежития. Условия самые заурядные: санузел есть, кондиционера нет, мебель очень старая, а со стороны коридора над дверью имелись высокие фрамуги. Плинтусы кое-где обломались, в ванной отсутствовала вентиляционная шахта, и два соседних санузла вентилировались через те самые высокие фрамуги, выходящие прямо в коридор. Это был классический пример гостиницы, которую позднее переоборудовали своими силами безо всяких норм. Впрочем, неважно, для Дуань Жаня это было даже очень неплохо. Выходило намного лучше институтского общежития: по крайней мере, имелся отдельный санузел, в комнате не нужно было ютиться толпами, а на двоих полагались условия стандартного гостиничного номера.

Шла пора летних каникул, и в обычных обстоятельствах только что выпустившиеся студенты вовсю проводили дома последние деньки отдыха. Дуань Жань же явился досрочно — исключительно ради экономии денег и возможности бесплатно пожить и попитаться за счет организации, так что никаких особых дел у него пока не было. Кроме как посидеть в учреждении и вникнуть в обстановку, оставалось только слоняться туда-сюда, знакомясь с этим незнакомым городом.

Город этот выглядел примерно так, как он себе и представлял. Расположенный на самом юге страны, он производил впечатление довольно отсталого по своему облику. Выйдя из здания вокзала, упираешься в две двадцатичетырехэтажные высотки: в одной располагалась гостиница гражданской авиации, в другой — отель для приема делегаций по линии городского правительства. Чуть выше возвышалось лишь офисное здание самого учреждения — о двадцати четырех этажах, высотой около девяноста метров, чуть превышающее больницу через дорогу. Эти две высотки фактически и составляли главные архитектурные доминанты здешних мест. Все остальное представляло собой многоэтажные здания характерной южной застройки в виде вертикальных спичечных коробков шириной примерно от четырех до шести метров и глубиной от десяти до шестнадцати. Окон по бокам не было, так что брандмауэрные стены соседских домов вплотную примыкали друг к другу. Окна выходили только на фасад и в тыл по ширине секции, причем, если позволяли условия, вторые этажи обычно выступали вперед примерно на полтора метра. Остальную часть застройки составляли преимущественно многоэтажные жилые дома сотрудников и административные здания.

Если двигаться дальше вперед по улице Чаоян, упирающейся прямо в вокзал, попадаешь к открытому сточному каналу городской канализации с громким названием канава Чаоян. Вот только в фильмах и операх канава Чаоян — это благодатное место с плодородными землями, богатыми дарами природы, где люди самоотверженно богатеют в кипучем трудовом угаре, а эта канава день и ночь несет в себе неочищенные городские стоки, превращаясь в сезон дождей в городской ливневый коллектор. Запах от нее, легко догадаться, стоял по меньшей мере разительный — не зря она славилась дурной вонью на всю округу.

Пройдя еще дальше, попадаешь в центр города. Это можно назвать самой оживленной, развитой и коммерческой частью город Юнцзян. Весь торговый район включал в себя площадь Чаоян, универмаг Юнцзян, пешеходную улицу, комплекс Новая Чаоян, Ванда Плаза, а напротив главной магистрали, в самом конце улицы Чаоян, через дорогу располагалась улица закусок Чжуншань. Первой на пути, по левую руку от улицы Чаоян, вставала площадь Чаоян. Это была единственная на тот момент полноценная обустроенная общественная площадь в коммерческом центре города Юнцзян. Зеленели раскидистые деревья, буйствовала трава и цветы, и народу здесь всегда толпилось немало: одни играли в шахматы, другие слушали напевы, пели, разыгрывали сценки, раскладывали лотки, перекидывались в карты, просто гуляли. По вечерам же публика собиралась еще масштабнее: танцевали, ночевали под открытым небом, а кое-кто, разумеется, и вполне недвусмысленно зазывал клиентов для известного рода сделок. Говорили, будто среди сотрудников учреждения уровень разводов у тех, кто ходил сюда на танцы, был необычайно высок.

Через дорогу от улицы Чаоян возвышался универмаг Юнцзян. Это было чисто коммерческое здание о восьми этажах, на тот момент самое элитное, процветающее и дорогое крупное торговое объединение города Юнцзян. Оно состояло из двух корпусов — Северного и Южного, разделенных нешироким городским проездом, соединенных на уровне второго этажа крытым переходом в виде воздушной галереи. Оба здания имели в плане преимущественно квадратную форму, а их фасады облицовывались в основном металлическими композитными панелями с частичным витражным остеклением входных групп. В Северном корпусе насчитывалось три входа: два со стороны улицы Чаоян (один на первом этаже, другой — на цокольном). Рядом с входом на цокольный этаж располагались два прозрачных панорамных лифта, поднимавших посетителей с минус первого этажа прямо на крышу. Третий вход находился на первом этаже в узком проходе между Северным и Южным корпусами. В Южном корпусе на первом этаже имелось два входа: один выходил на улицу Чаоян, второй — на тот же узкий внутренний проезд. Северный корпус нес в себе пространственные черты классической коммерческой архитектуры той эпохи: в центре располагался атриум, пронизывающий все этажи от первого до восьмого, а по бокам карабкались вверх эскалаторы, служившие основным средством передвижения для потоков покупателей.

Напротив Южного корпуса, через улицу Чаоян, раскинулась площадь Цзиньша — высотное здание с золотистым зеркальным остеклением высотой около сорока метров. Первый этаж занимали просторные торговые помещения, на втором располагались заведения общепита, а верхние этажи отводились под офисы, гостиницы и тому подобные нужды. К югу от Южного корпуса лежал частный сектор, а чуть дальше начиналась пешеходная улица. Планировка пешеходной улицы в основном образовывала крест: на юг она вела к главной городской магистрали — проспекту Юнцзян, на север — к городскому проезду между Южным и Северным корпусами, на восток выходила к улице Чаоян, а на запад тянулась к другой улочке, спускающейся от реки. Пешеходные улицы были характерной приметой той эпохи, они имелись и активно строились или планировались практически в каждом городе. Впрочем, эта пешеходная улица получилась в результате реконструкции: внутри преобладал европейский стиль с аркадами над тротуарами, что отлично подходило для дождливого южного климата, укрывая прохожих. Землю в основном замощенную плиткой разбавляли зеленые островки с деревьями в кадупках.

Продвигаясь от площади Цзиньша прямо на юг перед зданием судовладельцев, попадаешь к комплексу Новая Чаоян — довольно высокой постройке, которая фактически служила доминантой всей этой округи. Здание отчетливо бросалось в глаза издалека: очерченный плавной дугой план в сочетании с элементами вертикальных ламелей делал его весьма заметным и узнаваемым ориентиром на местности. Его первый этаж был проницаем во всех направлениях, а пронизывающий до четвертого этажа центральный атриум заполняли торговые лавки с довольно пестрым ассортиментом. На пятом этаже находилось весьма известное в своем роде (и вполне официальное) заведение, пользовавшееся огромной популярностью у молодежи. Дуань Жань, прибыв сюда всего пару дней назад, уже успел заглянуть туда вместе с коллегами.

К востоку от Новой Чаоян возвышался отель Юнцзян — на тот момент самое престижное место для правительственного приема гостей. Это было высотное панельное здание прямоугольной формы в плане с лаконичными, строгими и аккуратными горизонтальными ленточными окнами и белыми стенами на фасаде.

К югу от Новой Чаоян пролегал городской проезд, петлявший куда-то дальше. На противоположной стороне улицы раскинулась Ванда Плаза — самый оживленный, шумный и торгово-насыщенный комплекс на текущий момент. Он состоял из множества многоэтажных коммерческих зданий. Первый этаж занимали открытые наружу торговые павильоны, а из-за крупных габаритов плана внутри имелось даже два проходных переулка. Товары там продавались самые разношерстные, найти можно было буквально все. В одном из корпусов на втором и третьем этажах торговали преимущественно мобильными телефонами и прочей электроникой, а в верхней части другого размещался кинотеатр. Местный кинотеатр считался лучшим в городе, и молодежь обожала сюда захаживать. Помимо шоппинга и прогулок, здесь можно было посмотреть кино или попеть в караоке, так что стоял сплошной галдеж и веселье.

Еще южнее от Ванда Плаза тянулся массив жилой застройки со встроенными на первых этажах магазинчиками. Возможно, этот район в будущем мог бы произвести на свет немало местных богатеев: удачное расположение означало, что на компенсациях при сносе никто не поскупится. Эх, заиметь бы здесь квартирку, — не удержался от завистливых мыслей Дуань Жань.

Дальше на юг пролегала главная городская артерия — проспект Юнцзян. Это была единственная идеально прямая дорога в городе Юнцзян, протянувшаяся на восток прямо к въезду на скоростное шоссе Юнцзян-Восток, а на запад — напрямую к первому мосту через Юнцзян. Озеленению дороги уделялось немало внимания: правительство города Юнцзян вложило душу в этот ключевой имиджевый проект, служивший визитной карточкой городского облика. Кто бы ни приезжал в город, не побывать на проспекте Юнцзян, не полюбоваться его роскошным зеленым убранством означало, что визит не состоялся. Дорога с шестиполосным двусторонним движением, пусть и не самая широкая, щеголяла сразу тремя разделительными полосами с зелеными насаждениями. Стройные ряды аккуратно высаженных пальм создавали мощный визуальный напор, заставляя не просто ощущать красоту, но и испытывать иллюзию морского побережья. Если взглянуть на эту улицу саму по себе, она запросто давала фору Пекину, Шанхаю, Гуанчжоу и Шэньчжэню.

В конце улицы Чаоян, по ту сторону проспекта Юнцзян, уходил вглубь семиметровый переулок — знаменитая юнцзянская улица закусок. Приехать в Юнцзян и не заглянуть на улицу закусок значило расписаться в том, что ты вовсе не гурман. Здесь собиралась вся кулинария провинции Наньцзян, представленная практически в полном объеме. Жизнь здесь кипела по ночам до самого рассвета, владельцы заведений обладали поистине железным терпением и сидели до последнего клиента. Этот квартал сформировался исторически, а не по чьему-то позднейшему генплану. По обеим сторонам стояли преимущественно жилые дома, нижние этажи которых сдавались под лавки. Судя по бешеной популярности здешнего бизнеса, арендная плата должна была влетатиь в копеечку. Впрочем, владеть здесь недвижимостью тоже было неплохо — в мгновение ока превратишься в наследника сносимого жилья, ну или обзавестись подругой с квартирой в этом месте тоже казалось неплохим вариантом. Меню пестрело местным колоритом: морепродукты, пиво, жареные цыплята, вареные улитки, прохладительные напитки, фрукты, всяческие рисовые лапшички, свинина по-домашнему и многое другое.

Коммерческий центр города Юнцзян складывался естественным образом в процессе городского роста, а на более позднем этапе старую застройку просто перестроили и упорядочили. Проходящая через него речная дорога связывала восток и запад, а первый мост через Юнцзян был самым ранним переходом, обеспечивающим сквозное движение через весь город. У самого быка моста начиналась улица Чаоян, ведущая напрямую к вокзалу и замыкавшая на себе дальние пассажирские и грузовые потоки. В качестве узловой точки это место обладало колоссальным стратегическим значением: транспортные условия просто обязывали людей и грузы сходиться именно здесь, порождая неизбежную скученность населения. Как подсказывали исследования, древние города всегда вырастали по берегам рек, ведь вода — это источник жизни и самый экономичный путь сообщения. Торговые центры неизбежно возникали у мостовых переходов, поскольку мосты концентрировали движение с обоих берегов на относительно узком пятачке, создавая идеальные условия для концентрации людских и товарных потоков. К тому же в этой точке имелся продукт эпохи развитого транспорта — железнодорожный вокзал, по соседству с которым обязательно ютился автовокзал, призванный перераспределять и дополнять транспортную сетку.

На тот момент в городе имелось лишь одно сверхвысотное здание, стоявшее как раз на проспекте Юнцзян. В целом этот город, да и вся провинция Наньцзян в целом, отличались изрядной отсталостью. Именно это и подтолкнуло Дуань Жаня принять решение ехать сюда на работу. В сезон студенческого распределения у него ведь был шанс устроиться в Министерство строительства — личное дело уже запросили, но в итоге он передумал, и дело вернули обратно. На то повлияли два соображения: во-первых, собственный характер, излишне прямолинейный, лишенный житейской хитрости и изворотимости, из-за чего он считал себя непригодным к чиновничьей карьере; во-вторых, экономика развивалась бешеными темпами, и работа в этой отрасли сулила неплохое трудоустройство и заработки. Зарабатывать деньги на рынке своим трудом и тратить их без оглядки, не трясясь от страха и не ступая по лезвию ножа, казалось куда привлекательнее. Решение же ехать в провинцию Наньцзян объяснялось тем, что она лежала на самом юге материкового Китая, обладая выходами к морю, суше и воздуху, что давало ей прирожденные транспортные преимущества. Кроме того, провинция Наньцзян граничила с динамичными Гуанчжоу и Шэньчжэнем, что сулило отличный кумулятивный эффект и удобство для переброски производств. Можно сказать, в душе Дуань Жань искренне верил, что в будущем здесь развернется поистине великое дело. Была и еще одна причина: Пекин, Шанхай, Гуанчжоу и Шэньчжэнь изнывали от бешеной конкуренции, куда все рвались сломя голову, толкаясь локтями. В провинции же Наньцзян экономика оставалась неразвитой, отсталой, народу приезжало мало, и конкуренция царила не столь ожесточенная. Стоит экономике рвануть ввысь — и какие открываются просторы! Эдакая попытка развести огонь под остывшим очагом, словно у первых переселенцев, отправившихся осваивать Шэньчжэнь. Все это свидетельствовало лишь о юношеской незрелости, о полном непонимании государственных раскладов со стороны семьи, о пылкой юношеской горячности. Случись Дуань Жаню спустя двадцать лет получить шанс переиграть все заново, он ни за что не выбрался бы в провинцию Наньцзян — даже если бы пришлось возвращаться к сохе, поскольку из-за общегосударственных поворотов земледелие впоследствии оказалось весьма прибыльным делом. Ослепленный собственной книжной спесью, он совершил выбор, который казался ему верхом проницательности и образцом реверсивного мышления, а на поверку обернулся колоссальной ошибкой. Жалости недостойны те, в ком нет ничего, кроме презрения, — эта истина во многих случаях звучит справедливо.

Месяц спустя после бесцельного шатания по городу начали прибывать остальные новоиспеченные выпускники. Двухэтажное общежитие маленькой гостиницы, арендованное организацией для сотрудников, в течение двух дней превратилось в растревоженный ульи и зазвучало со всех сторон. Прибывали ребята из Сычуани, Чунцина, Шаньдуна, Хэнани, хотя больше всего оказалось местных, наньцзянских. Для новых сотрудников устроили месячный курс обучения. Ничего особенного: в основном знакомили с обстановкой и порядками в учреждении, учили ориентироваться в городе и провинции, устраивали заседания с болтовней и промыванием мозгов. За это время Дуань Жань уяснил, что провинциальный проектный институт Наньцзяня, как и многие другие проектные институты по всей стране, повсеместно запускал свои «спутники», учреждая филиалы на местах. Имелись филиалы в Шэньчжэне, Пекине, Чунцине, Шанхае, Гуандочне... Даже внутри самой провинции Наньцзян при институте создали Наньчжунский филиал, Северный и Южный филиалы, из-за чего на мгновение казалось, будто контора обладает небывалым весом. На деле все это было лишь дымовой завесой: все эти подразделения были убыточными, не приносили никакой прибыли и служили лишь подготовкой к реструктуризации учреждения, нацеленной на прихватизацию государственных активов в частные карманы и фактическое разорение провинциального института. Вот только желторотые юнцы, только что выпорхнувшие из вузов, в ту пору ничего в этом не смыслили. Поначалу у всех новобранцев кипела кровь, они пылали уверенностью и были готовы отдать институту провинции Наньцзян всю свою жизнь.

По окончании двухнедельной учебы стартовала процедура распределения кадров по отделам — руководители отбирали новичков словно на смотру невест. В конце концов Дуань Жань угодил в Наньчжунский филиал. Располагался он вовсе не в Юнцзяне, а в Городе Люцзян — городском округе на севере центральной части провинции Наньцзян. От Юнцзяна до Города Люцзян по скоростной трассе было около двухсот пяти километров, и от Дуань Жаня потребовали явиться в филиал для оформления в ближайшие же дни.