Верхом и правда получилось добраться куда быстрее, чем пешком. Путь, на который ушло бы четыре дня непрерывной ходьбы, в седле занял всего полтора дня.
Рыцари из какого-то Карательного отряда — название, от которого даже не смешно, — всё так же следовали за мной. Они не произносили ни слова, не издавали ни звука, а когда я останавливался на постоялом дворе, даже сменяли друг друга на часах, усердно меня охраняя.
Спасибо им, конечно, но эти парни казались сдвинутыми по-своему, так что заводить с ними разговор не хотелось. Заговоришь — ответят, ответит кто-то — завяжется беседа. А там, глядишь, и хоть немного, но сблизишься.
И вот я уже добрался до окрестностей поместья — то есть до деревни Арин. Так или иначе, пустив лошадь шагом, я въехал в деревню.
Здесь почти ничего не изменилось. Каменные ограды всё так же низки, улочки всё так же узки, и даже кошка, растянувшаяся на крыше, сидит точно так же, как прежде. Жители этого местечка всю жизнь проводят на одном месте, с одними и теми же мыслями, за одной и той же работой.
Проезжая мимо пекарни, я на мгновение натянул поводья, но тут же поехал дальше. Ветер донёс запах свежевыпеченного хлеба. Нельзя к ним идти. Разве что зайти и исповедаться в том, что произошло и что я натворил. Человеческое сердце устроено не так уж прочно: оно просто не способно принять собственную неправоту.
Миновав окраину деревни и ступив на тропу вдоль низкой каменной ограды, я услышал журчание ручья. Я знаю этот звук. Шум воды, пробивающейся между камней. Ручей, который летом манил прохладой, а зимой слегка подмерзал по краям.
Меня снова затягивает в ловушку воспоминаний.
Воспоминание о том, как я сидел на корточках у воды, повернувшись спиной к голосам детей, не принимавших меня в игру — кричавших, что я слишком изнеженный и что им тошно смотреть, как я валандаюсь один.
Воспоминание о том, как я сидел и ошарашенно разглядывал в воде своё лицо, распухшее от побоев главы рода, когда ко мне подошла Арин.
Воспоминание о том, как она, увидев раны на моём лице, словно ни в чём не бывало достала шоколадку и сказала, что мама велела угощать бедняжек, если встретит кого-то жалеющего. Слово «жалкиий» или «бедняжка» должно было бы задеть за живое, но меня оно, кажется, совсем не ранило. Для мрачного мальчишки, ходившего сплошь в синяках, одного лишь факта, что к нему кто-то подошёл, было вполне достаточно. Ведь лицо сидящей рядом девочки грело куда сильнее, чем собственное отражение в воде.
В жару мы иногда плескались в воде, а когда у ручья становилось холодно, собирали цветы на опушке леса. Названия цветов я знал лучше неё. Всё потому, что после смерти матери я выучил наизусть по книгам все цветы, которые она любила. Хотя при её жизни знал лишь самые простые названия. Глядя на небо, я вспоминал её любимый цвет, глядя на цветы — сад, за которым она когда-то ухаживала своими руками.
Ничто так не усиливает жажду, как утрата.
Арин не считала странным ребёнка, который после смерти матери словно собирал её призрачные следы. Она просто сидела рядом, внимательно слушала любые мои изливательства, плела стебли и была со мной. До самого заката мы рвали цветы, я клал их ей на голову, мы пускали сплетённое по воде и смеялись.
И ведь всё это — не мои воспоминания.
И всё же эти воспоминания, этот опыт постепенно определяют меня. Если правда, что человека определяет его опыт, то я... превращаюсь в никого.
После того как я убил Арин, в груди словно образовалась пустота. Даже не знаю, подходит ли здесь слово «боль». Просто чувство, будто в образовавшуюся брешь гуляет ветер — нечто такое, что нельзя ни заполнить, ни заделать. Мне не опустошённо, не тоскливо, не грустно и не зло, но я со всей отчётливостью знаю: внутри чего-то не хватает.
Девочку, которая уехала в столицу, чтобы стать достойной меня — а может, и стать кем-то лучшим, — эту девочку я убил. Я наставил мечи, наносил удары, рубил её, а затем, когда она изо всех сил ползла, пытаясь выжить, рубил по её спине лишь настолько, чтобы оставить подходящие раны. Словно пытался вытянуть сведения из подмятого остроухого.
Пред стеной, когда бежать уже было некуда, её цепляющиеся пальцы — эти движения до сих пор стоят у меня перед глазами. «Я жила не ради этого», — всхлипывая, она звала меня по имени, и этот голос до сих пор звучит в ушах. И я вижу, словно в окне, своё отражение: как я смотрел на падавшую и поскальзывавшуюся в луже крови девочку и так и не опустил меч.
Видимо, я хоть немного, но пропитался чувствами Рихена. То есть моё сердце. Из-за тех тёплых воспоминаний, что хлынули в меня с каждой его смертью. Не из-за мучительных воспоминаний, а именно из-за тёплых.
Говорил же, что выскребаю их. Отлично выскреб, ничего не скажешь. Выскреб — и осталась одна дыра. Собираясь копать ещё глубже, стоит ли мне вообще что-то говорить?
Я пришпорил неторопливо шагавшего коня. Казалось, больше оставаться здесь нельзя. Стоит задержаться — и то, что я считал выкорчеванным, снова тайком прорастёт и заполнит душу.
Выехав из деревни, я увидел поместье дома Грайанов. Каменное здание, стоявшее на холме. Стражники у ворот всё так же стояли на своих местах. Вот только на этот раз они меня узнали. Поймав их обеспокоенные взгляды на ехавших следом рыцарей, я бросил, что это мои люди и волноваться не о чем, после чего велел отворять ворота. Приветствовав меня с возвращением, стражник отправил гонца к поместью и неспешно распахнул ворота.
Вернулся?.. Ну уж нет. Назвать это возвращением нельзя — я не чувствую, что это мой дом; назвать визитом тоже — здесь нет никого, кого бы мне хотелось видеть. Разве что я приехал взглянуть на то, что погребено в земле.
Я направил коня в сад. Не стал держаться тропинки, позволяя копытам топтать цветы. Лошадь шла напрямик через ухоженные клумбы.
Я остановился перед самым поместьем. Внутрь заходить не стал. Вышедшему навстречу дворецкому я сказал:
— Приготовь комнаты для гостей. Это мои люди, так что окажи им самый радушный приём.
Я повернул коня, и рыцари вознамерились было следовать за мной, но я остановил их взглядом. Всё-таки за несколько дней пути они научились понимать меня без слов. Капитан рыцарей кивнул и спешился.
Встреча с главой рода подождёт.
Обойдя здание, я ступил на тропинку, ведущую к горам позади имения. Медленно сойдя с коня, я пошёл пешком. Судя по густо разросшейся траве, по этой тропе давненько никто не ходил. Хоть за ней и ухаживали, прохожих здесь явно бывало немного.
Вот так и забывают мёртвых. Они отдаляются от шагов живых, прорастает трава, исчезает тропа.
Но надгробие было чистым. Словно совсем недавно кто-то приходил и протирал его — камень блестел, а перед ним лежали цветы. Те самые цветы её родины, которые она так любила. Судя по росе на лепестках, их оставили только сегодня утром.
Я на мгновение поднял букет и спокойно положил обратно. Кончиками пальцев я слегка коснулся надгробия. Поверхность камня оказалась куда холоднее, чем я ожидал.
Потому ли, что сюда не проникает солнечный свет, или же всё, что принадлежит мертвецам, по природе своей холодно? А ведь она наверняка больше любила солнечные места. Или нет — ей скорее нравилось сидеть в комнате с задвинутыми шторами, так что, может, такое место как раз по ней?
Особых чувств я не испытывал. Просто оцепенение. Человек, которого я столько раз видел пред смертным одром, погребён здесь... Что я должен ощущать? Обладательница той тёплой руки, что касалась меня всякий раз, когда я умирал, тех пальцев, что гладили меня по лбу, лежит под этим камнем.
Меня переполняло лишь совершенно неопределённое чувство. Сказать, что мне грустно — но она ведь не моя мать; сказать, что мне всё равно — но воспоминания сдавливают грудь.
Положив руку на надгробие, я отрешённо уставился на высеченные слова. Имя матери. А под ним совсем мелким, изящным шрифтом выведено:
«Та, что принесла счастье Грайану. Упокоилась в мире».
Счастье... Была ли она действительно счастлива? В этом роду. В роду, где не видят ничего, кроме меча, подле мужа, который после потери жены истязал собственного сына, — была ли эта женщина хоть грамм счастлива?
Слова о том, что она упокоилась в мире, тоже вызывают сомнения. Ведь я ни разу в жизни не видел мирной смерти. Хотя насмотрелся на них сполна.
Достав из-за пазухи бутыль с выпивкой, я медленно вылил её на надгробие. Прозрачная жидкость потекла по высеченным буквам. Она омывала слово «счастье», омывала слово «мир».
Затем я тоже поднял бутыль и сделал глоток. Обжигающий алкоголь прошёл по горлу и согревающей волной разошёлся в животе. Я знаю, что такое тепло долго не держится. Но сейчас и этого было вполне достаточно. Впрочем, мне всегда хватало лишь малейшей капли тепла.
— Притащил в дом Грайанов целую ораву церковников, да ещё и непотребством занимаешься перед надгробием?..
Раздался голос у меня за спиной.
— Да как ты смеешь здесь...
Хруст.
— Глава рода.
— ...Глава рода?
— Из-за вашего языка всегда одни неприятности. Каковы ваши слова в адрес того, кого направила сама Его Святейшество...

Комментарии

Загрузка...