На следующий день после объявления победителей начали выходить статьи.
[Национальный детский художественный конкурс: самый юный обладатель Гран-при в истории... ребёнок всего пяти лет]
[«Гран-при дошкольной группы забирает общий Гран-при?» - художественный мир гудит]
[Пятилетний выигрывает Гран-при с масляной картиной: беспрецедентный результат вызывает споры]
Поначалу это были маленькие статьи - в основном короткие заметки в отраслевых изданиях и новостях об образовании. Днём позже эта история поднялась на главную страницу портала, ещё через день о ней говорили в телевизионных новостях.
«Пятилетний ребёнок выиграл Гран-при Национального художественного конкурса. Ребёнку пять лет, его зовут Ли Джун. Впервые в истории конкурса Гран-при достался дошкольной группе».
В новостном сценарии, который читал ведущий, были названы только имя и возраст Ли Джуна. Фотографии его лица не было, саму картину ещё не показывали. От этого людям становилось только любопытнее. Посыпались комментарии.
-Пятилетний - маслом? На холсте?
-Да наверняка родители за него нарисовали.
-Один только Гран-при дошкольной группы уже много, а ещё и общий?
-Я слышал, его выдвинули профессор из Хонгика и сам директор Корейской художественной ассоциации. Хорошие связи.
-Почему бы просто не показать картину?
-Может, им есть что скрывать?
Эту историю подхватили и художественные YouTube-каналы. Первым выложил видео ютубер под ником «Дядюшка из арт-студии» - сто двадцать тысяч подписчиков. Среди корейских художественных ютуберов это был довольно заметный канал. На превью видео красовались крупные буквы: «Пятилетний получает Гран-при? Такое вообще возможно?».
В видео ютубер качал головой.
-Пятилетний писал маслом? На холсте? И не просто Гран-при дошкольной группы, а общий Гран-при? Тут что-то не так.
На экране сменялись фотографии прошлых победителей детского конкурса: мелки, акварель, цветные карандаши - всё нарисовано на альбомных листах.
-За всю историю дошкольной группы там не было ни одной масляной картины. Даже в старшей группе масло редко берёт Гран-при, а пятилетний это сделал? Посмотрите на рекомендателей - профессор Хонгика и директор Корейской художественной ассоциации. Честно говоря, с такой поддержкой награду дали бы за что угодно.
Комментарии спешили согласиться.
-Взрослые наживаются, прикрываясь ребёнком.
-Да Корейская художественная ассоциация просто фабрикует звезду?
-Неудивительно. В Корее нет ни одной ассоциации, которая бы работала как надо.
Конечно, были и более осторожные голоса.
-Разве не нужно сначала увидеть картину, прежде чем судить?
-Не разносите с ходу. Посмотрите на картину, потом решайте.
-Я в этом споре нейтрален.
Несколько дней спустя другой канал выложил видео. На этот раз - канал художественной критики: тридцать тысяч подписчиков. Небольшой, но влиятельный.
-Я слышал это напрямую от человека, участвовавшего в судействе. Он попросил об анонимности.
На экране появились субтитры.
[Анонимный источник, участвовавший в судействе]
[Технический уровень представленной работы намного превосходит возможности пятилетнего ребёнка.]
[Были использованы техники профессионального уровня - лессировка и импасто.]
[Во время судейства высказывались подозрения в подставном авторстве, но, судя по всему, работа была пропущена под давлением некой фигуры.]
Просмотры видео росли. Как грибы после дождя плодились всё новые статьи.
[Детский художественный конкурс: «пятилетний обладатель Гран-при» - подозрения в подставном авторстве распространяются]
[Анонимный источник утверждает: «Работа прошла под давлением некой фигуры»]
[Корейская художественная ассоциация: «Законный результат судейства» - официальная позиция]
Корейская художественная ассоциация опубликовала короткое заявление: «Судейство 47-го Национального детского художественного конкурса проводилось честно, и любые возражения против результатов должны подаваться через формальную процедуру».
Разумеется, никто не подал формального возражения, но подозрения в интернете только росли.
Через неделю после объявления победителей в галерее Корейской художественной ассоциации в Инсадоне открылась выставка призовых работ. Церемония награждения должна была состояться ещё через неделю после этого. По традиции выставка всегда открывалась перед церемонией: сначала работы показывали публике, а через неделю проводили награждение.
В первый же день у входа толпились посетители. Обычно на детский конкурс приходили только семьи победителей или люди, связанные с соревнованием. Ещё никогда выставка детского художественного конкурса не собирала такой толпы. Причиной был пятилетний обладатель Гран-при - все до единого пришли из любопытства к этой картине.
Первый этаж галереи. Призовые работы дошкольной, младшей и старшей групп висели по категориям - в порядке «Награда за мастерство», «Высшая награда», «Гран-при». А на стене в самом конце галереи, под направленным светом, одиноко висел обладатель Гран-при: холст 15-го размера. «Небо». Ли Джун, пять лет, масляная живопись.
Перед картиной собрались люди.
-Это она?
-Пятилетний такое сделал?
-...Ребёнок правда это написал?
Шёпот не смолкал. Люди подходили вплотную, склоняли головы, фотографировали. Выражения лиц были разными, но всех объединяло одно: никто не мог оторвать глаз от картины. Даже те, кто скептически высказывался в сети, замолкали, увидев её вживую. В настоящей картине была сила, которую не передавали фотографии.
Небо сияло: слои лессировки, ловившие свет галереи, отдавали его обратно изнутри. Импасто облаков отражало свет и, казалось, по-настоящему светилось.
-...Красиво.
Кто-то пробормотал это - слова вырвались сами собой.
Но не все просто восхищались.
-Ну не может пятилетний такое, как ни крути.
-Разве пятилетний способен на это?
-Наверняка кто-то водил его руку, правда? Взрослый сделал подмалёвок, а ребёнка заставили только закрашивать.
Шёпот продолжался: с одной стороны - восхищение, с другой - подозрение. Сотрудники галереи устали от вопросов посетителей.
-Пятилетний правда это написал?
-Здесь только написано, что это призовая работа, мы и сами не уверены...
-Судьи проверяли это лично?
-Это, боюсь, вне нашей компетенции.
В соцсетях начали появляться фотографии - снимки картины, сделанные в галерее. Снимки в высоком разрешении разительно отличались от описаний в статьях: даже через экран чувствовалась тонкость картины.
-Видел вживую - серьёзно, невероятно. Обязательно придите и посмотрите сами. Фото не передаёт.
-Сама картина, отдаю должное, но я всё равно не верю, что это пятилетний.
-У меня художественное образование - и пятилетний написал это? Да даже собака - рассмеётся.
-Сравните с другими дошкольными работами рядом... просто жалко детей становится Т_Т
Общественное мнение раскололось: большинство признавало картину, но не могло поверить в возраст.
Известный художественный ютубер сам пришёл в галерею и снимал прямой эфир. Он простоял перед картиной десять минут, пока камера работала.
-Всем, кто смотрит: я пришёл увидеть её лично. Скажу прямо, без утайки.
Ютубер выдержал долгую паузу и заговорил:
-Картина невероятна. Честно. Этого попросту не получится отрицать. Она, наверное, привлекла бы внимание даже на взрослом конкурсе.
Короткая тишина.
-Но то, что это картина пятилетнего, я просто не могу принять.
Чат снова взорвался.
В тот же момент в галерею вошли двое. Высокий худощавый мужчина в длинном пальто, руки в карманах. Рядом, прижимаясь к нему, шла маленькая девочка: аккуратно завязанный хвост, опрятное пальто, маленькая сумка за спиной.
Художник Пён Джинхёк и его дочь, Ю Хана.
-Пап, здесь так много людей.
Хана сказала это, оглядываясь. Она приходила и в прошлом году, но такой толпы никогда не было.
-Ты права.
Пён Джинхёк коротко ответил и прошёл внутрь. У отца и дочери была одна цель - не картина Ханы, а чья-то другая: картина обладателя Гран-при дошкольной группы, а ныне - общего Гран-при, шестилетнего Ли Джуна.
В тот день, когда они увидели объявление результатов...
-Ли Джун!
Хана закричала, глядя на имя в телефоне, благо это был перерыв, обеденное время в её художественной школе.
Пён Джинхёк и сам заинтересовался, услышав результат. Пятилетний, который взял Гран-при, обойдя его дочь, ученицу старшей группы. Скандальная картина, которую пятилетний якобы написал импасто и лессировкой. Услышав результат судейства, Пён Джинхёк спросил жену, директора Ю Соджин:
-Кто был главным судьёй в этом году?
-Кан Дживон, но, судя по всему, специальным судьёй приехал мастер Со Джонхван.
-Со Джонхван?
Со Джонхван - даже Пён Джинхёк не смел поднять голову перед этим именем. Эта картина выиграла Гран-при на конкурсе, который судил Со Джонхван. Ожидания Пён Джинхёка взлетели ещё выше.
Отец и дочь вошли в галерею, миновав угол дошкольной группы с рядами рисунков - мелки, карандаши. Хана скользнула по ним взглядом и прошла дальше - смотреть было не на что. Младшая группа: на месте Гран-при висела акварель Ким Минджуна «Дождливая площадка». Неплохо, но не так хорошо, как у неё в прошлом году, оттого Хана лишь взглянула и прошла мимо.
Старшая группа, именно там висела её собственная картина - площадка на закате, масло.
-Хорошо повесили.
Пён Джинхёк произнёс это, глядя на картину дочери, улыбаясь, довольный, но ноги Ханы уже снова двинулись - к дальней стене галереи, туда, где собралась толпа. Стена Гран-при, в отличие от других углов, была забита посетителями.
Хана стала проталкиваться вперёд, но ещё до этого она увидела её издалека - холст на стене, холст 15-го размера, видимый поверх голов.
Ослепительная синева.
-...
Ноги Ханы остановились. Было ещё далеко - метров десять и между людьми виднелась лишь часть картины, и всё же девочка почувствовала: эта синева - не обычная. Под светом галереи холст будто светился изнутри. Краска сияла.
Хана взяла отца за руку - не думая. Пён Джинхёк и сам смотрел на холст. Даже издалека было ясно: это не обычная картина.
Они пошли вперёд, протиснулись между посетителями и остановились перед картиной.
Там было небо глубокой синевы. Под поверхностью наросли десятки слоёв подмалёвка, изнутри же сочился свет - казалось, небо дышит. По той синеве мерно плыли облака, тёмные снизу, сияющие сверху. Импасто мерцающе ловило свет.
Внизу было бескрайнее травяное поле, колышущееся ветром. И... маленький силуэт - чёрная фигура, две белые точки вместо глаз. Существо, глядящее в небо, стояло там.
Хана не могла оторвать глаз от холста.
-Что это...
Слова вырвались сами собой, а по коже прошла дрожь. Хана тоже писала маслом, месяцами, без отдыха: клала краску, контролировала мазки, училась смешивать цвет у отца. Но это было чем-то иным. То же масло - и всё же совершенно другая картина, чем всё, что делала она.
-Пап.
Хана позвала тихим голосом.
-...
Пён Джинхёк не ответил. Стиснув рот, он стоял, сверля холст взглядом. Его глаза начали с поверхности и ушли вглубь.
Лессировка - слой за слоем прозрачной плёнки, структура со светом, поднимающимся снизу. То, что Ротко делал с цветовыми полями в масле, эта картина делала в пейзаже.
Взгляд Пён Джинхёка переместился на облака. Импасто - толщина краски становилась количеством света, самые же яркие места были самыми густыми. Две техники сосуществовали в одном холсте, не сталкиваясь: небо создавало глубину лессировкой, облака создавали свет импасто. Свет изнутри и свет снаружи - на одной поверхности.
Пён Джинхёк шагнул ближе и посмотрел на поверхность. Небо не хранило следов кисти - слои были наложены десятки раз. В облаках мазки жили - намеренно сохранённые. Граница же - место встречи лессировки и импасто - была мягкой. Облака не были вклеены в небо: они плыли.
Рот Пён Джинхёка сжался, мысль невольно мелькнула - «Пятилетний сделал это?» Пён Джинхёк, человек, писавший всю жизнь, лауреат Премии «Художник года». Лессировку он использовал сам, импасто - разумеется, тоже, но соединить их на одной поверхности так, как здесь, - непросто. Каждую по отдельности он может. Трудность в том, что вместе они ломают поверхность: когда гладкое и шероховатое уживаются на одном холсте, единство легко рушится, но эта картина не рухнула.
И он видел, почему не рухнула. Чёрный силуэт - маленькая чёрная фигура внизу держала всю поверхность. Какими бы разными ни были небо и облака, взгляд стягивался к одной точке - туда, куда смотрел силуэт. Контраст огромного неба и крошечного существа объединял поверхность.
Это инстинкт гения? Или выверенный расчёт мастера, отточенный годами?
Одновременно Пён Джинхёк увидел и другое: неровности в мазках травы. Передняя часть была точной, но к заднему плану мазки становились свободнее. У одного облака чуть просела нижняя сторона. Контроль толщины на тёмной грани не был так точен, как на верхней. Трава вокруг силуэта была слегка смазана. Всё это следы маленькой руки, которой не хватило сил на мелкие детали. Холст 15-го размера мог быть велик для пятилетнего - то ли рука не дотягивалась, то ли внимание ослабевало, то ли тяжело было удерживать руку. Если бы вместо него писал взрослый, таких мест не осталось бы. Подобная неуклюжесть могла выйти только из-под руки пятилетнего. Подавляющая техника и несомненная неопытность сосуществовали на одном холсте.
«Гений, ещё не вполне огранённый» - таков был вывод, к которому пришёл Пён Джинхёк.
-Пап? Ну?
Хана подняла глаза: ей хотелось услышать вердикт отца. Только спустя долгое время Пён Джинхёк открыл рот:
-Поразительно.
Короткий ответ, но дочь знала, сколько весят эти несколько слов. Чтобы её отец назвал чужую картину «поразительной» - это было почти неслыханно. Даже глядя на работы коллег-художников, он редко хвалил.
-Это правда пятилетний?
Хана спросила снова.
Пён Джинхёк ещё раз посмотрел на холст.
-Скорее всего, да.
-Как ты можешь сказать?
-Если бы писал взрослый, он бы не написал так.
Хана посмотрела туда, куда показывал отец: чуть просевшая нижняя сторона облака, свободные мазки за травой.
-Вот это? Это доказывает, что рисовал ребёнок?
-Взрослый не делает таких ошибок. Если бы за него писал взрослый, он бы и эти части закончил чисто. Эти следы - от того, что рука теряла силу, холст же большой, так что долго удерживать руку было бы тяжело.
Хана посмотрела на эти места, потом на всё остальное. Теперь, когда отец сказал, она смутно видела несовершенные участки, но ведь всё прочее было близко к совершенству. Этот контраст, пожалуй, пугал ещё больше. Совершенные части были по-настоящему совершенны, слабые части были по-настоящему пятилетнего ребёнка. И это вышло из одной и той же руки.
-...Пап, это так обидно.
Хана сказала, кусая губу. Пён Джинхёк посмотрел на дочь, голос Ханы дрожал:
-Пятилетний пишет лучше меня.
Пён Джинхёк ничего не сказал, потому что дочь не ошибалась. По одной только технике эта картина стояла выше работы Ханы - и намного. Конечно, Хане всего десять, и она начала масло лишь несколько месяцев назад; судить её по этому результату нельзя. Но... этому ребёнку пять, и теперь отговорка о недостатке опыта не действует. Они на разном уровне - иначе не скажешь, и слов утешения для дочери он тоже не находил.
-Пап.
Вместо отцовской руки Хана ухватилась за полу его пальто. Кулачок был крепко сжат.
-Я тоже смогу писать ещё лучше?
Пён Джинхёк погладил дочь по голове.
-Конечно, сможешь.
Хана кивнула, с горечью потирая глаза кулачком.
-Простите, вы художник Пён Джинхёк?
Голос раздался сзади, и Пён Джинхёк обернулся. Перед ним стоял молодой человек с камерой в руке, рядом - помощник со штативом. Это был тот, кто минуту назад снимал видео в стороне, с художественного YouTube-канала. Пён Джинхёк не интересовался этим направлением, но лицо видел.
-Да, это я, - коротко ответил он.
-Здравствуйте. Меня зовут Чон Хэджин, я веду канал «Дядюшка из арт-студии». Можно задать вам пару коротких вопросов?
Пён Джинхёк покосился на Хану, та всё ещё смотрела на картину.
-...Только покороче.
-Спасибо. Итак, эта картина, обладатель Гран-при, как вы её прочли? Вы верите, что её написал пятилетний?
Пён Джинхёк помолчал, потом открыл рот:
-Да, её написал пятилетний.
Похоже, ответ оказался не тем, чего ждал ютубер: его глаза расширились.
-На чём основана ваша уверенность?
-Мазки за травой - свободные. Контроль толщины на нижней стороне облаков не так точен, как сверху, и трава вокруг силуэта смазана.
Ютубер наклонил голову.
-Но разве это не те места, которые сделаны плохо?
-В этом всё и дело. Холст 15-го размера слишком велик для пятилетнего, ребёнку не хватило сил провести каждую часть ровно. Если бы за него писал взрослый, он бы закончил эти части без швов. Такая неуклюжесть бывает только у маленькой руки.
Сознавая, что его снимают, ютубер кивнул и сказал:
-Но не мог бы кто-то оставить такую неуклюжесть нарочно? Что, если специально сделали эти пробелы, чтобы выглядело так, будто писал пятилетний?
Глаза Пён Джинхёка переменились, отчего температура будто упала.
-...Что вы сказали?
-А, я имею в виду, они ведь могли подделать и это нарочно, правда? Если взрослый закончил картину небрежно, специально, чтобы выдать её за работу ребёнка...
-Подделал?
Пён Джинхёк оборвал его, голос неестественно был тихим.
-Они подделали это, чтобы создать эту неуклюжесть - это вы сейчас говорите? Прямо перед камерой и без каких-либо оснований?
Ютубер вздрогнул. Взгляд Пён Джинхёка скользнул по камере, потом вернулся к его глазам.
-Небо в этой картине - десятки слоёв лессировки. Это значит, каждый день клали по слою и ждали, пока высохнет, на это ушли бы месяцы. Импасто облаков намеренно контролирует толщину, а работа с границей между небом и облаками избегает столкновения двух техник.
Пён Джинхёк говорил, не вынимая рук из карманов.
-Подделал, оставив неуклюжесть нарочно? Этот «фальсификатор» умеет и лессировку, и импасто, может по желанию соединять две техники - и вы говорите, что такой человек стал бы возиться с подделкой, чтобы взять имя пятилетнего? Вместо того чтобы подать работу под своим?
Ютубер открыл рот и закрыл. Пён Джинхёк же не стал ждать.
-Если у вас есть глаза - судите по картине, а не по догадкам. Если глаз нет - придержите язык.
Он развернулся. Хана пошла следом, держась за полу его пальто. Ютубер остался стоять с камерой в руке.
-...Стрим выключить?
Послышался шёпот помощника.
Разговоры с переводчиком:
Так их.
Надеюсь вам нравится мой перевод и это произведение. Спасибо за прочтение.

Комментарии

Загрузка...