Через несколько дней после того, как профессор Ким Ёхан увёз конкурсную работу, Пак Санхун навестил квартиру Хан Соён, сгибаясь под тяжестью коробок.
-Доставка!
Он поставил три тяжёлые коробки в прихожей, и Соён уставилась на них с изумлением.
-Что всё это?
-Материалы по стипендиальной программе «МакКинг Бургер». Первая партия.
Пак Санхун распечатал самую большую коробку, и внутри открылись холсты: два пятнадцатого размера, два двадцатого и один тридцатый - который был примерно в рост Ли Джуна. В других коробках тоже были художественные принадлежности: масляные краски Winsor & Newton(1) художественной серии - базовый набор из двенадцати цветов и ещё шесть дополнительных, льняное масло, скипидар, мастихин, палитра, несколько кистей.
-Ничего себе! Это всё?
-Нет, это только первый заход - то, что я сам отобрал и заказал. Когда закончится, просто запрашивайте ещё в рамках годового лимита в три миллиона вон.
-Боже мой, три миллиона вон - мы и за год столько не израсходуем.
-Ха-ха, этот лимит чисто номинальный. Пока вы не перепродаёте то, что вам выдали, они, скорее всего, будут поставлять без всякого потолка.
Соён заглянула в коробку - новые краски сверкали и переливались, как маленькие драгоценности в тюбиках.
-Это же всё дорогое?
-Когда большая компания оплачивает счёт, берёшь самое дорогое, - ответил Пак Санхун с довольным видом, поправив очки. - Если из лучших красок появятся лучшие картины - спонсор тоже в выигрыше.
Ли Джун, рисовавший у себя в комнате, услышал шум и вышел.
-Здравствуйте, учитель Пак.
-Ха-ха, учитель принёс тебе подарок.
Ли Джун заглянул в коробку, и его глаза расширились. Он попытался вытащить холст, но тот никак не поддавался, ибо был больше его самого.
-Эй, эй, осторожнее.
Пак Санхун быстро придержал его. Ли Джун коснулся большого холста и замер - гладил его, легонько постукивал кончиком пальца, ощупывал пружинистость натянутой ткани.
-Хороший...
Тётя и Пак Санхун смотрели на него с тёплыми улыбками.
-И краски тоже есть?
-Есть. Вот.
Ли Джун открыл коробку с красками и одну за другой оглядел тюбики: кадмий красный, жёлтый кадмий, ультрамарин, виридиан, жжёная сиена, сажа газовая, титановые белила - все цвета из конкурсной работы, и ещё новые вдобавок: жёлтая охра, краплак красный, церулеум, неаполитанская жёлтая, сиена натуральная, зелёная постоянная. Цвета, которых он никогда раньше не использовал - конкурсная работа строилась вокруг синего и белого(2).
Он взял тюбик краплака красного и долго смотрел на него: такой глубокий красный, завораживающий, как закатное небо над морем.
-[Новый цвет. Это открывает более богатое выражение.]
Ли Джун кивнул, чуть отвинтил колпачок и посмотрел на цвет - глубокий красный оттенок, свежий запах краски.
-Нравятся?
-Да, - кивнул он и бережно положил тюбик обратно в коробку.
Пак Санхун передал Соён бумаги.
-Это подтверждение получения по стипендиальной программе. Подпишите здесь - и всё.
Пока Соён подписывала, Пак Санхун наблюдал за Ли Джуном: тот уже сидел на полу, медленно проводя ладонью по поверхности холста, будто здоровался со старым другом. Несколько дней, с тех пор как конкурсная картина уехала, у него не было холста для работы - мольберт стоял пустым, и он только и делал что практиковал линии в альбоме. Как раз в тот день они с тётей собирались сходить купить новый холст, и тут, в самый нужный момент, появились новые. Ли Джун, которому обычно всё было безразлично, на этот раз просто сиял от радости, и Пак Санхун улыбнулся про себя. Хлопотное поручение - но всё это было вложением в будущее.
-Ну, тогда я пойду.
-Спасибо, директор Пак.
-О, не стоит. «МакКинг Бургер» оплачивает счета.
Спонсорская программа много значила и для самого Пак Санхуна: пока что речь шла только о Ли Джуне, но если мальчик с поддержкой «МакКинг Бургер» покажет сильные результаты - программа будет только расширяться, а Пак Санхун, человек, привлёкший спонсорство крупной корпорации, укрепит своё положение в Ассоциации.
-Ах ты милый маленький проказник.
Пак Санхун потрепал Ли Джуна по голове и вышел из квартиры.
С тётиной помощью холст пятнадцатого размера встал на мольберт, остальные коробки отправились под кровать.
И вот, пред ним новый белый холст.
Полтора месяца Джун не видел ничего, кроме синего - каждый день по одному слою, синий поверх синего, снова и снова, но ожидание не было мучительным: ему нравилось, как цвет нарастает слой за слоем. Но, честно говоря, ему хотелось писать быстро. Лессировка была медленной - положил слой, дай высохнуть, техника, построенная на терпении. Полтора месяца он был терпелив. Ротко - достаточно. Теперь ему хотелось написать что-то другое, картину, которая возникает в тот самый миг, когда кисть касается холста.
-[Что будешь писать на этот раз?] - спросил Тень.
Ли Джун смотрел на белый холст. Он писал небо, облака, траву, ветер - всё это были пейзажи, и на этот раз ему хотелось написать что-то новое.
-Человека.
-[Человека?]
-Да. Хочу попробовать написать человека маслом.
-[Ого. Кого?]
Ли Джун выглянул из комнаты - тётя что-то прибирала.
-Тётю.
-[Тётю?]
-Да. Хочу написать тётю.
-[Вот это хорошая мысль.] - Тень усмехнулся. - [Чтобы написать человека, нужно сначала его наблюдать. Ты когда-нибудь по-настоящему разглядывал лицо своей тёти?]
Ли Джун склонил голову. Это было лицо, которое он видел каждый день - они жили вместе, за одним столом кушали, в одной прихожей разувались, - но он никогда не смотрел на тётю более пристально. Длина её носа, расстояние между глазами, изгиб линии челюсти, ширина лба - ничего этого он не замечал. Если бы он попробовал написать её сейчас - смог бы. Но работать только по памяти было недостаточно.
И Ли Джун начал наблюдать за тётей.
Вечером за едой он пристально уставился на Соён, не выпуская ложки из рук, и она подняла глаза.
-Что?
Ли Джун не ответил - просто смотрел на тётин нос: кончик его был чуть вздёрнут, как у персонажей из её вебтунов.
-Джун, что случилось? У меня что-то на лице?
Она спросила, трогая щёку, и он покачал головой.
-Нет.
И вернулся к еде. Минуту спустя он снова уставился на Соён - теперь на глаза: кожа под ними была тёмной и тусклой.
-...Джун, ты что-то хочешь мне сказать?
-У тебя под глазами тень, тётя.
-Это тёмные круги! Они исчезнут, как только кончится дедлайн! Перестань пялиться!
На следующее утро Соён вышла из ванной, обернув голову полотенцем, и уже шла в свою комнату, когда обнаружила Ли Джуна, стоящего в дверях и разглядывающего её с видом скульптора, изучающего будущую модель.
-Джун?
Он смотрел на очертания тётиного лица: с обёрнутой головой линия лба выступала чётко - бледный гладкий лоб, который обычно был скрыт чёлкой.
-Почему ты всё время так смотришь на меня в последние дни?
-Я не смотрю. Я наблюдаю.
-Это одно и то же!
Ли Джун ушёл в комнату, открыл альбом и что-то зарисовал, а Соён всё ещё не догадывалась, что она - модель для новой картины племянника.
Ли Джун не спешил, следуя тому же процессу, что и с подражанием Ротко: наращивать слой за слоем, день за днём. Он видел тётю каждый день, но чем больше наблюдал, тем больше проступало нового - линия, которая залегала между бровей, когда она работала, изгиб ресниц, когда смеялась, узкие плечи под фартуком. День за днём он собирал эти детали, как собирают пигменты для нового цвета.
Когда Соён работала над вебтуном, Ли Джун тихо стоял у неё за спиной, разглядывая профиль в свечении монитора. Когда тётя говорила по телефону, он сидел рядом и смотрел, как при смехе её глаза изгибаются полумесяцами. Когда она мыла посуду, он стоял в дверях и смотрел на спину в фартуке - на крохотные плечи.
Соён это всё больше беспокоило.
-Джун, правда, почему ты всё время смотришь? Уже несколько дней.
-Потому что я хочу на тебя смотреть, тётя.
-Да что с тобой такое? Честное слово.
Но Ли Джун уже вернулся в комнату.
-[В портрете лицо пишут вниз - через шею к плечам. Ты видел автопортрет Ван Гога? Примерно так.]
Следуя совету Тени, он набросал тётино лицо карандашом в альбоме: овал лица с узким подбородком, глаза - чуть опущены книзу, ресницы длинные, глаза при смехе выгибаются полумесяцем, нос - кончик чуть вздёрнут, изящный, рот - когда она ворчала, поднимался только один уголок.
-[Нарисуй шею чуть длиннее,] - сказал Тень.
Ли Джун остановил карандаш.
-Почему?
-[Длинная шея выглядит изящно. В портрете шея - это всё.]
Он на мгновение задумался, потом вышел в гостиную, где Соён сидела в кресле с телефоном, и встал рядом, пристально разглядывая тётину шею.
-Что на этот раз?
-Твоя шея, тётя.
-Что с моей шеей?
-Она не длинная.
-Что?! Ты хочешь сказать, что у меня короткая шея?! Моя шея не короткая!
Ли Джун вернулся в комнату и сел перед альбомом.
-У тёти шея не такая уж длинная.
-[Всё равно длиннее нарисовать - красивее.]
-Нет. Тётя красивее такая, как есть.
-[...]
Тень потерял дар речи. Он всегда рисовал шеи длинными - нарочно, это был его способ писать портреты, - но навязывать свой метод Ли Джуну он не мог.
-[...Ладно. Пиши так, как видишь.]
Карандаш двигался быстро - тётино лицо, которое он изучал всё это время, он нарисовал ровно таким, каким видел, и набросок был готов мгновенно.
Теперь - перенести на холст. Углём он наметил подмалёвок на холсте пятнадцатого размера: не в фас, а в три четверти - лицо чуть повёрнуто в сторону, голова слегка наклонена, взгляд направлен на монитор, точно так, как Соён выглядела за работой над вебтуном, и почему-то Ли Джуну казалось, что именно так она была больше всего похожа на себя.
-[Этот ракурс работает. Когда свет идёт с одной стороны, светотень по-настоящему живёт.]
Подмалёвок готов - он сразу начал класть масло, смешав на палитре телесный тон: титановые белила, жёлтая охра, краплак красный, капелька виридиана - вышел тёплый, живой оттенок, как утренний свет на коже. Он положил его на лоб.
-[В теневых частях держи цвет холоднее. Совсем немного ультрамарина.]
Ли Джун встал с кистью в руке и заглянул в тётину комнату: свечение монитора падало на неё слева, правая сторона лица была тёмной и отливала слабой синевой, как тень в снегу. Он поспешил обратно к холсту, добавил каплю ультрамарина в телесный тон - и на холсте светлая и тёмная стороны встретились, лицо обрело глубину.
-[Пиши глаза.]
Тонкой кистью, медленно - тётины опущенные книзу глаза.
-[Добавь тень под глазами.]
-Тёмные круги?
-[...Да. Тёмные круги.]
-Тётя сказала, они исчезнут, когда кончится дедлайн.
-[То, что ты пишешь сейчас, - это твоя тётя сейчас. А у твоей тёти сейчас - тёмные круги.]
Ли Джун на мгновение задумался, потом кивнул и положил очень тонкий слой жжёной сиены под глазами - едва-едва, кончиком кисти. Тёмные круги проступили.
Теперь рот. Тётин рот - тот, что задирается одним уголком, когда она ворчит. Но Ли Джун написал улыбающийся рот, с поднятыми уголками.
-[Почему ты делаешь ей улыбку?]
-Потому что тётя красивее всего, когда улыбается.
-[...]
Тень снова потерял дар речи.
Волосы заняли больше всего времени. Волосы Соён были чёрными и длинными - ниже плеч, - но чёрные волосы нельзя писать чёрным: он подмешал ультрамарин в сажу газовую, получился холодный чёрный, потом добавил немного жжёной сиены - капля тепла, и там, где падал свет, проступал коричневый - жжёная сиена с жёлтой охрой, как отблеск свечи. Он писал волосы не прядка за прядкой, а массами: массы, которых достигал свет, и массы в тени.
-[Ты делаешь правильно. Волосы - не линии, а плоскости.]
Послеполуденный час третьего дня. Картина была почти закончена, и Ли Джун отступил от мольберта. Тётя была там: в три четверти, голова слегка наклонена, глаза устремлены в монитор, свет слева, мягкая тень справа, слабый тёмный круг под глазами - но рот улыбается, и чёрные волосы рассыпались по плечам, там, где их ловил свет, отливая коричневым.
Это было совсем не похоже на пейзаж. В картинах неба он писал природу - облака, траву, ветер, глубокое небо. Здесь он изобразил человека, одного конкретного человека, и картина была переполнена информацией о нём: сосредоточенные глаза, добрый рот, линия взгляда, настроение комнаты - и даже тёмные круги. Чем она занимается, какой она человек - всё это было внутри картины, как слои краски внутри подмалёвка.
-[Неплохо,] - сказал Тень. - [Хотя шея коротковата.]
-У тёти шея как раз такой длины.
-[Ладно, ладно.]
Тень всё ещё не мог до конца это принять.
-Тётя.
Ли Джун привёл тётю из гостиной, чтобы она взглянула на холст.
-Ой.
Она замерла, и взгляд её смягчился.
-Это... я?
-Да.
-Боже мой.
Соён встала перед холстом и долго смотрела. Из-за дедлайна она даже толком не видела, что рисует Джун, - он всё время смотрел на её лицо, а она думала: «Что это на него нашло» - и считала это обычной детской странностью. А он всё это время писал это: её собственное лицо, её саму за работой, глаза устремлены в монитор, отчего левая сторона в свете. Нежно улыбающийся рот и тёмные круги. Всё было там, вплоть до каждой ресницы - и всё это красивее, чем в жизни.
Вот почему Джун так на неё смотрел. Соён чувствовала, что может заплакать.
-Ты даже мои тёмные круги написал...
-У тебя в последнее время тёмные круги, тётя.
-Да. Так...
Соён шмыгнула носом.
-Почему ты плачешь, тётя?
-Я не плачу! Просто глаза щиплет из-за дедлайна!
Ли Джун склонил голову, а Соён снова посмотрела на холст.
-Это так красиво...
Её собственное лицо, написанное для неё пятилетним племянником. Большинство детей остановилось бы на каракулях, но в руках этого племянника оно стало художественным портретом: тётя за работой над вебтуном, свет монитора и тень на её лице, улыбающийся рот, тёмные круги. Вот оно - её лицо, каким его увидел пятилетний.
Соён притянула Ли Джуна к себе и крепко обняла.
-Мой Джун, ты так хорошо это написал.
-Тётя, ты слишком крепко обнимаешь. Я не могу дышать.
Соён рассмеялась и обняла его ещё крепче.
1.Winsor & Newton (Винзор и Ньютон) - это знаменитая английская компания, которая с 1832 года производит товары для живописи, графики и творчества.
2.Нашёл неплохое изображение цветов, чтобы вы понимали, о чём речь. Хоть там цвета не полностью все, о коих идёт речь в главе.
Разговоры с переводчиком:
Хах, душевная глава. Хотя если бы меня так сталкерил пятилетний, мне было бы жутко.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...