Ю Хана, «гениальная девочка-художница» - так она сама считала и так считали все вокруг, - обожала папину мастерскую.
Просторная студия. Целая стена - окно. Оно выходило на север, поэтому свет лился ровный и мягкий - идеально для живописи. У противоположной стены стояли законченные картины отца: сотый размер, сто пятидесятый. Полотна выше самой Ханы. На полке у двери красовалась табличка: "Государственный музей современного искусства, Премия "Художник года"". Дата присуждения - два года назад. Величайшая награда, какую может получить художник в корейском современном искусстве.
Банку с кистями папа держал на той же полке, рядом с табличкой, - и, наверное, поэтому одна кисть была засунута прямо в неё. Увидь это мама - снова пилила бы его, но ему было всё равно. Дома правила мама, но в мастерской королём был папа.
В углу студии стоял ещё один маленький мольберт - место Ханы. В последнее время писать рядом с папой стало её ежедневным занятием. Сегодня она сидела там, как обычно. Холст пятнадцатого размера. Масло. На палитру выдавлены краски: жёлтый кадмий, виридиан, жжёная сиена, ультрамарин, белила. Хана сжимала кисть и сверлила холст взглядом, будто собиралась его загрызть.
На этот раз Хана выбрала сюжетом детскую площадку у дома. Горка, качели и дерево уже были набросаны. Она рисовала это место несколько раз - акварелью, мелками, цветными карандашами - и даже получала призы на конкурсах. Но масло было другим. Взял краску, положил на холст - а она почему-то не слушается! Акварель текла туда, куда вела вода, и растекалась естественно и красиво. Масло не текло. Где коснулась кисть - там и осталось. Густо. Хана всё ещё не вполне освоила эту густоту.
Она писала горку - красную горку. Положила кадмий красный. Он лёг густо, расползся в стороны, форма смазалась. Совсем не то, что Хана представляла.
-А-а-а! Так бесит!
Клац. Хана отложиla кисть.
Её отец, Пён Джинхёк, услышал и обернулся. Хана сидела, скрестив руки, и сверкала глазами на холст, с надутыми от обиды губами. Тёплая улыбка пробежала по его лицу. Он отложил кисть и подступился поближе к холсту дочери. Небо написано ультрамарином - неплохо. Дерево - виридианом и жжёной сиеной - форма держится. Проблема в горке: красная краска собралась толстым комом, форма развалилась. Ну конечно: она обращалась с маслом, как с акварелью. Пён Джинхёк усмехнулся про себя.
-Нет. Всё не так, - первой заговорила Хана, сверля взглядом свою картину.
-Что, по-твоему, не работает?
-Краска не слушается. Акварели вода помогает, а масло - вообще мне не помогает. Просто лежит. Ничего похожего на то, что я представляла.
-Ты права. Масло не помогает художнику.
Он придвинул стул и сел рядом.
-Акварель - наполовину вода. Вода течёт и сохнет, и получаются счастливые случайности, да? И эти случайности - самое красивое.
-М-м.
-Масло случайностей не даёт. Краска ложится ровно туда, куда ты её кладёшь. И всё. Вышло не так, как представляла? Значит, просто не совладала с ней как следует.
Хана смотрела на горку - размазанное красное пятно.
-В масле ты решаешь всё сама. Сколько краски взять, в какую сторону вести кисть, насколько густо класть. Всё.
-Вот это и трудно, и бесит!
-Конечно, трудно. Со мной было так же, когда я начинал.
Хана посмотрела на отца недоверчиво. Для неё папа был величайшим художником на свете.
-С тобой?
-Конечно. Я взялся за масло позже тебя - в средней школе. И тогда тоже устраивал сцены, прямо как ты сейчас.
Хана не могла этого представить. Папа - устраивал сцены. Когда он писал, он всегда был спокоен и масло у него всегда ложилось как надо.
Пён Джинхёк посмотрел на палитру дочери.
-Ты берёшь слишком много краски. Маслом не начинают писать густо.
-Значит, тонко?
-Начинаешь тонко, заканчиваешь густо. Это называется «жирное поверх тощего». Сперва мало масла, потом больше. Сперва тонкие слои, потом густые.
Хана кивнула. Лицо у неё всё ещё было недовольным - точь-в-точь такое же, когда она решала трудную задачку по математике.
-Но почему вдруг масло? Ты всегда любила акварель.
Скоро должен был состояться Национальный детский художественный конкурс. В прошлом году Хана взяла гран-при в младшей возрастной группе. В этом году, уже в четвёртом классе, она впервые переходила в старшую группу - и её волнение было понятно. Но внезапно переключиться на масло, с которым она никогда не работала, - это скорее могло обернуться против неё, чем принести результат.
На папин вопрос Хана выпятила губу.
-Я сперва и хотела пойти с акварелью...
Хана на мгновение замолчала, потом, переборов себя, сказала:
-...Это из-за того мальчика.
Пён Джинхёк моргнул.
-Мальчика? Того, с которым ты встретилась в музее?
-Да. Ему пять, и он сказал, что пишет маслом.
Пён Джинхёк это помнил. В тот день Хана вернулась из музея в слезах. Она рисовала с каким-то мальчиком, а он нарисовал её лицо совсем неправильно, и это её расстроило - вот почему она плакала, сказала она. А на следующее утро вдруг: «Пап, я тоже хочу писать маслом». Тогда он решил, что ей просто захотелось попробовать новый материал. Но вышло иначе.
-Этот малявка сказал, что пишет маслом. Он точно тоже пойдёт на конкурс.
Догадка. Она не слышала от него этого на самом деле. Но Хана была уверена: он пойдёт на конкурс с маслом. Пятилетний. И она намеревалась встретиться с этим пятилетним лицом к лицу, честно и прямо - маслом. В её глазах пылал соревновательный огонь.
Пён Джинхёк кривовато улыбнулся.
-Разве ты не говорила, что тот мальчик не умеет рисовать?
-Не умеет! Там полная мешанина! Моё лицо даже не похоже на моё лицо! А шея - ты бы видел, какой он её длинной вытянул!
-Тогда что на тебя нашло? - мягко спросил отец.
Хана, рождённая у знаменитого художника и директора музея. Хана, которую начали учить живописи как одарённую ещё до того, как она научилась ходить. Никогда раньше она не проявляла ничего подобного. Потому что у Ханы никогда не было настоящего соперника.
Пён Джинхёк смотрел на свою прелестную дочь. Впервые он заметил в ней гордость. Решимость встретиться с кем-то в том же материале, лицом к лицу. Гордость десятилетней - не играть в безопасную игру и брать приз акварелью, а выйти на масло. Что же такого было в том пятилетнем, что это с ней сделало?
-Он правда нарисовал настолько плохо?
Хана долго держала рот крепко сжатым.
-...Нет.
Она заставила себя заговорить. Лицо всё ещё хмурое.
-То, что нарисовал тот мальчик. Он сделал мой портрет конте.
Пён Джинхёк тихо слушал дочь.
-Пропорции были неправильные. Шея слишком длинная, нос - одной линией. Анатомически - совсем мимо.
-И?
-Но... я там была.
Голос Ханы стал тише.
-Он едва провёл несколько линий - и это была я. Прямо там. Рисунок моего лица у этого мальчика был живее, чем натюрморт, который написала я.
Пён Джинхёк смотрел на лицо дочери. Лицо, разрывающееся между обидой и признанием. Взгляд человека, который ненавидит проигрывать - но знает, что проиграл.
-Тогда я не могла этого признать. Поэтому разозлилась и накричала. Но... я всё время об этом думаю.
-О том рисунке?
-Да. Он был совершенно ужасен... но всё время возвращается. Эта картина. И его лицо - такое самодовольное, будто всё это вообще пустяк!
Хана сжала кулачки. Казалось, она готова была стукнуть этого пятилетнего по голове, окажись он прямо сейчас перед ней.
Пён Джинхёк тепло улыбнулся.
-Значит, у тебя судьбоносная встреча, Хана.
-Судьбоносная встреча? Что это?
Хана сморщила лицо - будто ей дали очередное трудное слово.
-Это связь, когда два человека встречаются и зажигают друг друга. У художников такие встречи время от времени случаются, - сказал он, откидываясь на спинку стула. - Ты ведь знаешь Пикассо и Матисса?
-Конечно! Пикассо - кубист, а Матисс - фовист!(1)
Как и подобало её художественному образованию, Хана знала всех старых мастеров назубок.
-Когда эти двое впервые встретились, Пикассо было двадцать пять, Матиссу - тридцать семь. Разный возраст, противоположные темпераменты. Матисс носил костюм и писал в тишине; Пикассо одевался броско и писал громко.
Хана слушала тихо. Папины рассказы по истории искусства всегда были интересными.
-С самой первой встречи они не спускали друг с друга глаз. Пикассо видел, что написал Матисс, загорался - и писал ещё смелее; Матисс смотрел, как Пикассо ломает форму, - и давил на свой цвет ещё сильнее. Терпеть друг друга не могли - и при этом ни один не мог обойтись без другого.
-Они ненавидели друг друга?
-Говорят, Пикассо смотрел на картины Матисса и спрашивал: «Что такого впечатляющего в том, чтобы просто поменять цвета?» А Матисс называл коллажи Пикассо «мусором».
Глаза Ханы расширились. Такие великие художники - и говорили друг о друге такие жестокие вещи. В детских книгах по искусству такого не рассказывали.
-Но вот что смешно. - Пён Джинхёк ухмыльнулся. - Кто-то спросил Матисса: «Если бы вы могли писать в другой манере - в какой?» И он ответил: «Я хотел бы писать как Пикассо». Потом спросили Пикассо - он сказал: «Я хотел бы писать как Матисс».
-Но ты же сказал, они ненавидели друг друга?
-Это была не ненависть. Они просто не хотели это признавать. Каждый знал, что у другого есть то, чего нет у него самого. Вот что делало их отношения неловкими.
Неловкость. Это слово засело у Ханы прямо в груди. Тот мальчик из музея. Анатомически неправильный рисунок - с длинной шеей и носом в одну линию. Но живой. Вот что её раздражало. Потому что у того мальчика было то, чего не было у Ханы.
-В конце концов эти двое изменили историю искусства. Матисс освободил цвет, а Пикассо освободил форму. Ни один не смог бы сделать это в одиночку. Они достигли этого, потому что у каждого был другой.
Пён Джинхёк опустился на уровень глаз дочери.
-И я рад, знаешь, потому что, кажется, ты нашла такую связь сама.
-Рад?! Как будто!
Хана вскрикнула.
-Я проиграла ему! Пятилетнему! Ты понятия не имеешь, как это унизительно!
Она проиграла. Хана признала это - что проиграла пятилетнему. В тот момент она раскричалась, что рисунок - мешанина, но внутри знала, что проиграла. Поэтому пришла в ярость и убежала в слезах.
-То, что ты проиграла, - это хорошо.
Пён Джинхёк сказал это с тёплой улыбкой.
-Что?!
-Если всё время выигрываешь - ничего не меняется. Ты всё это время побеждала на конкурсах. И что из-за этого изменилось?
Хана замолчала. Это была правда. Каждый раз, получая приз, она была счастлива, но её живопись не менялась. Она просто продолжала хорошо делать то, что уже умела. А сейчас - другое. После встречи с тем мальчиком Хана изменилась. Стала делать наброски в подражание тому странному рисунку, внезапно взялась за масло. Всё это случилось после встречи с ним.
-Ты взялась за масло, потому что проиграла. Захотела научиться новому, потому что проиграла. Вот что такое судьбоносная встреча.
Хана не ответила. Она смотрела на свою палитру. По ней был размазан кадмий красный.
-Даже из того, что ты рассказала, я уже могу судить. Пятилетний нарисовал портрет конте, и ты сказала, что фигура была живой. Чтобы ребёнок в таком возрасте смог такое - он необычный ребёнок. Даже если бы ты сказала, что ему пятнадцать, а не пять...
Он осёкся. Обдумал что-то секунду и спросил:
-...Ты сказала, шея длинная и нос в одну линию? Пропорции нарушены?
Голос Пён Джинхёка изменился. Это был уже не мягкий отцовский голос.
Хана коротко кивнула.
Он пробормотал - будто что-то вдруг сложилось:
-...Модильяни.
-Модильяни?
-Амедео Модильяни. Длинная шея, простой контур, линия, проведённая одним штрихом. Это портретный стиль, которым известен Модильяни.
Хана это имя знала - учила на занятиях по искусству. Те длинношеие женщины. Портреты с совсем неправильными пропорциями - но прекрасные. Хотя на самом деле она никогда не находила их прекрасными. Просто помнила их такими, потому что в книжке они были названы «прекрасными портретами». На её взгляд, работы Модильяни были скорее странными - и не особенно-то красивыми.
-Чтобы пятилетний использовал линию Модильяни...
Пён Джинхёк осёкся. Где мальчик этому научился? Или увидел где-то и схватил сам? В любом случае - необыкновенно. В раннем возрасте дети не могут не стараться рисовать как можно ближе к реальности - как Хана. Потому что думают: рисовать правдиво - значит рисовать хорошо, а тут пятилетний с линией Модильяни. Это было необычно. Тем более если он рисовал на уровне, который мог потрясти даже Хану, выросшую при прекрасном обучении.
-Как же выглядит этот рисунок?
Ему стало любопытно. Пён Джинхёк - лауреат Премии «Художник года», фигура на самой вершине корейского современного искусства. И вот он сидит, а сердце колотится из-за рассказа о пятилетнем.
-...Как, ты сказала, зовут этого мальчика?
-Ли Джун. Пятилетний Ли Джун.
-Пятилетний Ли Джун.
Пён Джинхёк повторил имя про себя.
-Я бы тоже хотел с ним встретиться.
-Нет!
Хана выкрикнула.
-Ты не можешь с ним встретиться! Не ты первый! Сначала я его побежу, а потом ты можешь встречаться!
Глаза пылали. Гордость десятилетней горела ярко, хоть и произношение немного хромало.
Пён Джинхёк улыбнулся про себя. Значит, и эта - художник. Упорство - принять поражение и всё равно вернуться, чтобы вновь бросить вызов. Гордость, которая не уступит даже собственному отцу. У Матисса и Пикассо было так же: ненавидеть друг друга - и не мочь друг без друга. Связь, в которой само существование одного толкает другого к большему. Его маленькая девочка обрела такую связь. С пятилетним мальчишкой. В груди отца потеплело.
-Ладно. Тогда как-нибудь потом сама представишь меня ему, хорошо?
Что ж, маленького пятилетнего художника стоит пока отложить.
Пён Джинхёк повернулся к своему холсту - сотый размер. Взял большую кисть.
-Хм!
Хана тоже повернулась к своему - пятнадцатый размер. Взяла тонкую кисть. Снова начала писать горку. Тонко. Осторожно. Не так, как раньше.
Пён Джинхёк писал свою картину, повернувшись спиной. Но одно имя крутилось у него в голове. Ли Джун. Пять лет. Ребёнок, который рисовал линией Модильяни. Лауреат Премии «Художник года» - а сердце колотилось из-за картин пятилетнего, которого он никогда не видел. «Если он и правда пойдёт на конкурс, как говорит Хана, - я ведь смогу их увидеть? Картины, которые пишет этот мальчик».
Улыбка тронула уголок рта Пён Джинхёка, пока он работал кистью.
1. Фовизм и кубизм - это два главных направления в искусстве начала XX века, которые изменили живопись. Фовизм делает акцент на диких, ярких цветах и сильных эмоциях. Кубизм разбивает предметы на простые геометрические формы и показывает их с разных сторон сразу.
Разговоры с переводчиком:
Всё нагнетают и нагнетают перед конкурсом. Мне нравится!
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...