Утро.
Ли Джун встал перед мольбертом. Он принялся за рутину, которую повторял каждый день. Поставил палитру на столик, выдавил ультрамарин - совсем немного. Добавил скипидар - много, почти до воды. День ото дня всё казалось одним и тем же, но не совсем: с каждым новым слоем цвет становился глубже.
Он взял кисть, приставил к холсту. Слева направо, сверху вниз. Быстро, легко, ровно. За несколько минут сегодняшний слой лёг.
Ли Джун отступил и посмотрел на холст. Поначалу он не видел никаких изменений. Каждый день клал бледно-синий - и всё выглядело так же, как вчера. Но в какой-то момент что-то начало меняться. Цвет стал глубже. Поверхность по-прежнему оставалась бледно-синей, но изнутри что-то поднималось. Теперь он видел это ясно. Эта синева не была единой: слои, уложенные снизу, просвечивали, и внутри синего жил синий. Глубокий. Как красный Ротко в «Лиуме». Синева светилась изнутри.
-[...Становится лучше.] - Тень тоже смотрел на холст. - [Честно говоря, поначалу я нервничал. Ничего не выглядело так, будто меняется. Но теперь, когда слои нарастают, глубина действительно начинает проступать.]
Ли Джун кивнул.
-[Ожидание того стоило.]
Он окунул кисть в скипидар, вытер, обернул остатки краски на палитре плёнкой. Утренняя работа была закончена. Теперь - ждать. До вечера.
Ли Джун открыл альбом и сел на пол. На столике стояли три предмета: стакан воды, яблоко, тюбик краски. Новое домашнее задание от Ким Ёхана: «Выбери три любых предмета из дома. Поставь их так, чтобы они перекрывали друг друга, и нарисуй. Должно быть ясно, что впереди, а что сзади».
Он расставил предметы. Стакан воды - впереди. Яблоко за ним, наполовину скрыто. Тюбик краски - сзади, торчит рядом с яблоком.
-[Стакан прозрачный. Надо нарисовать так, чтобы яблоко за ним просвечивало сквозь стекло.] - сказал Тень.
Он посмотрел на стакан. Воды - наполовину, через стекло было видно яблоко, но размытое и искажённое.
-Яблоко сплющилось.
-[Потому что вода преломляет свет. Рефракция. Когда смотришь через воду, то, что за ней, кажется искажённым.]
Рефракция. Явление, при котором предмет выглядит изогнутым, проходя через воду. То же самое было, когда он рисовал рыб в аквариуме. Названия Джун не знал, но рисовал именно так, как видел.
-[Ты должен нарисовать это как следует. То, как яблоко за стаканом выходит искажённым. В этом вся прелесть этого натюрморта.]
Ли Джун взял карандаш. Сначала стакан: эллипс для верха, две прямые для стенок, низ слегка закруглён - порядок, которому учил Ким Ёхан: сперва общая форма. Потом яблоко - наполовину срезанное стаканом. Правая половина - обычное яблоко, левая - яблоко, видимое сквозь стекло.
-[Яблоко в стакане надо рисовать отдельно. Его форма другая - не такая, как снаружи. Из-за воды.]
Ли Джун кивнул. Сначала он нарисовал яблоко, видимое внутри стакана: чуть крупнее, чем снаружи, чуть выше.
-[Хорошо. Это настоящее наблюдение. Не рисуешь то, что знаешь, - рисуешь то, что видишь.]
Последним - тюбик краски: длинная форма, колпачок вверх, нижняя половина скрыта за яблоком.
-[Посмотри на тень.] - Дал указания Тень.
Тень от стакана лежала на столе наклонно. Но внутри неё был свет - яркое пятно от лучиков утреннего солнца, пронзивших воду.
-Внутри тени есть свет.
-[Вода сработала как линза. Сфокусировала свет, и внутри тёмной густоты образовалось яркое пятно.]
Ли Джун склонил голову. Принципа он не понимал, но видел и нарисовал так, как видел: заштриховал тень от стакана тремя уровнями светотени, а внутри оставил круглую яркую область. Свет внутри тени. Яркость внутри тьмы.
-[...Хорошо подмечено.] - Голос Тени был мягким.
Ли Джун продолжал двигать карандаш. Светотень яблока: свет справа, слева темнота - от второй ступени к четвёртой. Отражённый свет на тюбике: металлическая часть ловила свет, одно яркое пятно. Он рисовал как можно тщательнее. Времени было много.
Прошло полчаса. Ли Джун опустил взгляд на альбом. Стакан воды, яблоко, тюбик краски. Три предмета перекрывались - передний и задний планы ясны. Стекло прозрачное, яблоко плотное, тюбик тонкий. Неплохо. Рисовать несколько предметов сразу - не то же самое, что рисовать одно яблоко. Мир усложнялся: перекрытие, загораживание, просвечивание, искривление. Но эта сложность была весёлой.
-[Всё?]
-Ещё нет. Тени надо доработать.
Ли Джун доработал тьму на столе. Там, где тень от яблока и тень от стакана накладывались друг на друга, было самое чёрное место. Пятая ступень. Он поставил карандаш вертикально и надавил - снова и снова. Самая глубокая точка. Только когда тёмное по-настоящему тёмное, свет оживает.
-[Хорошо. Идеально.] - Тень кивнул, тихо отступив.
Это был набросок, который Ли Джун закончил сам. Композиция, наблюдение, светотень - даже рефракция воды. Тень только давал подсказки. Всё остальное сделали глаза и руки этого ребёнка.
-[...] - Тень молча смотрел на эту маленькую спину.
После обеда Джун взглянул на холст. Утренний слой ещё не высох. Он снова открыл альбом. Решил нарисовать ещё один натюрморт - с другим расположением. На этот раз яблоко впереди, стакан позади, тюбик краски лежит на боку рядом.
-[Другая композиция.]
-Те же предметы - а если расставить иначе, картина меняется.
-[Верно. Одни и те же объекты рассказывают разную историю в зависимости от того, как ты их разместил.]
Ли Джун взял карандаш. На этот раз Тень ничего не говорил, лишь смотрел.
Мальчик сначала принялся за яблоко - большой эллипс, потому, что оно впереди. Стакан позади, маленький, наполовину скрыт. Тюбик сбоку, лежит плашмя - длинный и тонкий. Он вложил светотень, проверив направление света. Свет шёл от окна, слева. Правая сторона оказалась тёмной - по иному, чем было в первый раз. Ли Джун естественно сместил светотень. Свет изменился - и тени изменились тоже.
-[Когда меняется направление света - меняется вся картина. Хорошо подмечено.] - Похвалил Тень и тут же умолк.
За двадцать минут он закончил второй натюрморт. Перевернул страницу. Начал третий. На этот раз выдвинул тюбик краски вперёд.
-[...Ха-ха.] - Тень расплылся в улыбке. - [Тебе не скучно?]
-Не скучно.
-[Ну да. Если не скучно, продолжай. Это тоже дар.]
Ли Джун двигал карандаш. Те же предметы, другая композиция, другой свет. Другая картина. Каждый раз - по-новому.
Ближе к вечеру холст наконец высох. Ли Джун снова встал перед мольбертом. Второй слой на сегодня. Он подмешал каплю берлинской лазури в ультрамарин - совсем немного, почти незаметно.
В какой-то момент он начал менять цвет. Сначала клал только чистый ультрамарин, но теперь нужно было сделать верхнюю часть глубже. Верх неба - тёмный. Низ - светлый. Это изменение надо наращивать слоями. Нижняя половина - только ультрамарин. Верхняя - ультрамарин с берлинской лазурью. Границы быть не должно, переход должен течь естественно.
Ли Джун писал снизу вверх. Чистый ультрамарин. Где-то посередине снова окунул кисть в палитру - туда, где была капля берлинской лазури. Повёл кисть вверх. На границе мягко смешал мазки: нежно ослабляя нажим, пока не осталось даже следа кисти.
-[Чтобы граница не читалась. В небе не может быть линии.]
Ли Джун кивнул и двинул кисть. Спустя несколько минут отступил и посмотрел. Верх стал чуть-чуть, совсем немного глубже. С одного слоя разница едва заметна. Но если повторять это каждый день - изменится. Глубина, которую создаёт время.
Он промыл кисть, убрал палитру. Сегодняшняя работа была сделана.
Ли Джун сел на пол и посмотрел на холст снизу вверх. Синий холст. Ни облаков, ни травы, ни силуэта, только синева, ничего больше. Он тихо смотрел, потом заговорил:
-Ещё... раз тридцать? Столько... хватит?
Первый проблеск тревоги. Он видел картину Ротко и пытался её повторить, но уверенности не было. Он следовал за ней только из желания написать так же. Путь, пройденный впервые, без практики. Совпадёт ли результат с тем, что он себе представлял, - было неизвестно.
Всплыло давнее воспоминание. Как он рисовал на стене помадой. Как мама закричала, а он заплакал. Сейчас всё иначе: настоящая картина, настоящие инструменты. Но мысль «нельзя нарисовать плохо» сидела занозой в груди. Даже маленький Ли Джун знал, что такое страх неудачи.
-[Ты хорошо справляешься.] - сказал Тень. - [Не переживай. Всё, что нужно, - закончить картину, которая у тебя в голове. Выйдет она хорошей или плохой - неважно. Просто напиши свою картину. Взрослые позаботятся об остальном.]
-Да.
Тревога немного отпустила.
-[И...] - Тень сделал паузу. - [Запомни вот что. Твоя картина - не только твоя.]
Ли Джун склонил голову.
-[Оглянись вокруг.] - Белые глаза Тени обвели комнату. - [Этот мольберт - его купил тебе Пак Санхун. И столик тоже. И холст.]
-Да.
-[Воздухоочиститель, тоже он.]
-М-м-м-м.
-[Краска. Ультрамарин, которым ты сейчас пишешь, куплен на деньги, которые прислали твои родители.]
Ли Джун посмотрел на тюбик краски на столике.
-[Есть твой учитель, Ким Ёхан. Как провести прямую линию, как начертить эллипс, как разложить светотень - он научил тебя всему. Теперь ты можешь правильно нарисовать яблоко. Это отчасти твой талант, но стало возможно только потому, что кто-то тебя учил.]
Ли Джун слушал тихо.
-[Есть твоя тётя. Та, что привезла тебя из Пусана. Та, что каждый день готовит и, даже когда у неё дедлайн, следит, чтобы ты мог рисовать.]
-...
-[Нуна Джису. Занятая - а всё равно дважды в неделю приезжает и выводит тебя на улицу. Гуляя с ней, ты видел мир и рисовал ветер.]
Ли Джун вспомнил, как они сидели бок о бок в парке и рисовали.
-[Даже бургерная компания сказала, что поможет. Теперь можно не волноваться о красках.]
Тень на мгновение умолк Два белых глаза смотрели на холст - на синеву, накопленную слой за слоем, пока медленно не опустились.
-[У меня...] - голос стал тихим, - [никогда этого не было.]
Ли Джун посмотрел на Тень.
-[Тебя любят столько людей. Есть те, кто помогает, те, кому ты по-настоящему дорог. Ты, может, ещё не понимаешь, насколько это драгоценно.]
Тень был мрачнее обычно, без столь привычной жизнерадостности. Тот самый серьёзный голос - как тогда, перед Ротко в «Лиуме».
-[Береги всё это. Будь за это благодарен. Не принимай как должное то, что тебе дано.]
Ли Джун слушал тихо. Ему вспомнились собственные слова, сказанные тогда перед взрослыми: «Когда тебе надо зарабатывать картинами, а ты не можешь рисовать. Когда твоя семья из-за этого голодает. Говорят, вот когда художнику грустнее всего». Это было то, что он услышал от Тени.
Ли Джун открыл рот:
-Есть ещё кое-что.
-[М-м?]
-У меня есть Тень.
-[Что?]
-То, что у меня есть, у меня есть и Тень.
Белые глаза обратились к Ли Джуну.
-Тень научил меня большему, чем все остальные. Как писать вихрь. Как пользоваться краской. Как видеть свет. Всему этому научил меня Тень.
-[...]
-Спасибо.
Тень ничего не сказал. Белые глаза дрогнули и закрылись.
-[...Да.] - Едва одно слово. - [Да. Верно. У тебя был и я.]
Потом он снова посмотрел на холст.
-[Ты справишься. Твоя картина возможна, потому что эти люди есть. Потому что я здесь, твоя тётя здесь, твои родители здесь, твой учитель здесь. Всегда помни: твоя картина - не только твоя.]
Ли Джун кивнул.
-[И когда-нибудь, когда у тебя всё получится, - отплати им. Так и должен поступать художник.]
-Отплатить?
-[Да. Заработай много денег и купи тёте хороший дом. Родителям тоже. Учителю сделай хороший подарок. А что до господина Пак Санхуна...] - Тень помолчал секунду. - [Этот и сам о себе позаботится, так что забудь о нём.]
Ли Джун кивнул - как будто всё понял.
Разговоры с переводчиком:
Весьма... душещипательная глава. Тень раскрылся лучше как персонаж, но и Джун тоже. Это радует и трогает.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...