В дверь позвонили.
Была среда, вторая половина дня. Никаких особых планов не было.
Хан Соён открыла дверь. На пороге стоял Ким Ёхан. Чёрное пальто. В руке - пакет из круглосуточного магазина.
-П-профессор? Но сегодня же нет урока...
-Я проходил мимо.
Проходил мимо. От Хондэ до Мапхогу - не то расстояние, которое проходят мимо. Соён так подумала, но вслух не сказала.
-Проходите.
Ким Ёхан шагнул внутрь. Тесная прихожая. На обувной полке - кроссовки Ли Джуна. В краске, как и всё остальное.
Он протянул Соён пакет.
-Положите в холодильник.
Соён заглянула внутрь. Энергетические батончики. Орехи в маленьких упаковках. Банановое молоко. Сырки. То, что долго хранится и что можно съесть без лишних хлопот - даже если руки в краске.
-Когда рисуешь - забываешь поесть. Я сам был таким. В такие моменты хорошо иметь под рукой что-нибудь, что можно съесть, не выпуская кисть.
Соён стояла с пакетом в руках. Этот человек выбирал всё это в магазине - один за другим. Думал о том, чем накормить пятилетнего ребёнка, когда тот проголодается посреди живописи. Это было непохоже на него - и в то же время странно ему подходило.
-Спасибо...
-Где Джун?
-У себя. Рисует...
-Разумеется, рисует.
Ким Ёхан направился в спальню. Соён пошла следом.
Дверь была открыта. Ли Джун сидел на полу перед холстом. «Небо». Четвёртый слой.
Ким Ёхан встал в дверях. Он был здесь впервые. То, что он видел раньше только на снимках, теперь было перед ним вживую. Холсты вдоль стены. «Звёздная ночь». «Кувшинки». «Переулок». «Аквариум». «Гора» с пустотой. И «Небо».
Запах льняного масла заполнял тесную комнату. Между единственной кроватью и холстами едва хватало места, чтобы шагнуть. Палитра на полу. Краска обёрнута плёнкой, кисти отмокают в скипидаре. За инструментами следили как следует.
Ким Ёхан вошёл. Ли Джун обернулся.
-Учитель?
-Продолжай. Не останавливайся.
Ли Джун снова взялся за кисть. Присутствие Ким Ёхана смущало - но учитель велел продолжать.
Ким Ёхан встал перед стеной и начал осматривать холсты. Фотографии и настоящие картины - разные вещи.
«Звёздная ночь». Самое первое, что было написано маслом. Неуклюжее. Краска не слушалась. Но это была картина, написанная в одиночку, без всякого учителя. Даже если забыть, что автору пять лет, - это было необычно. Вихри кружились. Направление мазков - живое.
Он видел то, что терялось на снимках. Толщину краски. Центр каждого вихря был самым густым - туда сходилась энергия. Хотел мальчик того или нет, но толщина краски создавала плотность этой энергии.
Ким Ёхан провёл пальцем по поверхности. Затвердела. Бугристая, неровная. Он кивнул и перешёл к следующей.
«Кувшинки». Глубина воды, выраженная через толщину краски. Он видел её на снимках - вживую она была другой. Там, где краска легла тонко, сквозь неё просвечивал белый грунт. Это просвечивание создавало прозрачность водной глади. То, что фотография передать не в состоянии.
«Переулок». Переулок перед рыбным ресторанчиком в Пусане - по памяти. Граница между светом и тенью. Левая сторона светлая, правая тёмная.
«Аквариум». Глубина воды через толщину краски. Белая точка на рыбьей чешуе - отражение света. Вживую было отчётливо сильнее.
«Гора» с пустотой. Перед этой Ким Ёхан на мгновение замер. Гора слева. Край, истончившийся до полупрозрачности и исчезнувший в ничто. Белое справа. Одна-единственная птица, тронутая конте.
Эта картина поразила его ещё на фотографиях. Вживую белизна пустоты была другой. Грунт холста ловил свет из комнаты и тихо мерцал. Белое над горой было светлым - белое под горой спокойным. Один и тот же белый, но в зависимости от угла света - разный.
-Откуда в комнате свет?
-Вон оттуда. После полудня - из того окна.
Ким Ёхан кивнул. Этот ребёнок писал здесь, под этим светом. Теперь всё было понятно.
«Небо». Та, что пишется сейчас.
Ким Ёхан присел на корточки рядом с Ли Джуном. Тихое небо. Облака. Светлые части поднимались густой краской - послеполуденный свет касался их прямо сейчас. Они светились.
Маленький чёрный силуэт внизу. Два белых глаза смотрели в небо.
-Что это?
-Мой друг.
Ким Ёхан снова посмотрел на силуэт. Чёрная фигура. Две белые точки. Похоже на персонажа - и одновременно на тень.
-Это не копия.
-Нет. Это небо, которое я видел.
-А облака?
-Я видел их из этого окна.
-А то, что внизу?
-Тот, кто смотрит на небо за меня.
Ким Ёхан долго смотрел на картину. В ней было что-то, что не так как в остальных холстах. Первая вещь, написанная полностью самостоятельно, без оглядки на оригинал. Он чувствовал это безошибочно. Копия всегда хранит в себе напряжение перед образцом - усилие воспроизвести его как можно точнее. В этой картине такого напряжения не было. Она была свободна. Свобода ребёнка, который написал своё собственное небо в своей собственной комнате.
Ким Ёхан поднялся.
-Не будет ли у вас чая?
-Ой, да. Кофе подойдёт?
-Всё равно.
Всё равно. Подумалось Соён - совсем как у Джуна.
Соён ушла на кухню. Ким Ёхан сел рядом с Ли Джуном. На пол.
-Давай поговорим о конкурсе.
Ли Джун отложил кисть.
-Есть Национальный детский художественный конкурс под эгидой Корейской художественной ассоциации. Приём заявок - через два месяца.
-Что значит «приём заявок»?
-Отправляешь картину. Законченную. Судьи смотрят и определяют места.
Ли Джун кивнул.
-Мы отправим одну из твоих картин. Если займёшь первое место, будут призовые.
-[,,,!] - Тень затаил дыхание.
-Какую картину?
-За этим я и пришёл.
Ким Ёхан посмотрел на холсты.
-Выбери одну из них.
Ли Джун тоже посмотрел. Свои картины. Те, что написал с тех пор, как приехал в Сеул.
-[Значит, время пришло.] - сказал Тень. Голос дрожал.
-Как я вижу, три кандидата.
Ким Ёхан показал пальцем.
-«Аквариум». «Гора» с пустотой. «Небо».
«Звёздная ночь», «Кувшинки» и «Переулок» остались в стороне.
-Эти три не годятся?
-«Звёздная ночь» - копия Ван Гога. Как бы хорошо она ни была написана - копия есть копия. Не твоя картина.
Ли Джун кивнул.
-«Кувшинки» слишком оглядываются на Моне. «Переулок» ближе к этюду.
-А «Аквариум»?
-«Аквариум» - твой. Ты написал то, что сам наблюдал. Выразить глубину воды через толщину краски - твоё собственное изобретение. Эта работа могла бы хорошо показать себя.
Ким Ёхан показал на следующую.
-«Гора» с пустотой. Использовать пустоту в масляной живописи - оригинально. Попытка соединить корейскую и западную живопись. Найдутся судьи, которые оценят это высоко.
И последняя.
-«Небо».
Ким Ёхан снова встал перед картиной.
-Это не копия. Первое, что ты написал своими глазами и своими руками. Это видно.
Ли Джун смотрел на холсты. «Аквариум». «Гора» с пустотой. «Небо».
-А какая нравится вам, Учитель?
-Моё мнение неважно. На конкурс идёшь ты.
Ли Джун переводил взгляд с одной картины на другую.
-[Джун.] - тихо сказал Тень. - [«Аквариум» - это техника. Хорошо написано. Доказательство того, что ты понимаешь материальность инструментов. «Гора» с пустотой - эксперимент. Показывает, что ты пробуешь новое. А «Небо»...] - Тень на мгновение замолчал. - [«Небо» показывает, кто ты есть сейчас.]
Ли Джун посмотрел на «Небо». Облака сияли. Маленькая тень стояла внизу.
-«Небо».
Ким Ёхан посмотрел на него.
-Почему?
-Потому что это по-настоящему моя картина.
Краешек рта Ким Ёхана едва заметно дёрнулся вверх.
-Хороший ответ.
Соён принесла кофе. Ким Ёхан взял чашку, отпил.
-Однако, - сказал он, опуская чашку, - как есть - не годится.
Ли Джун чуть шевельнулся.
-Ещё не закончена. Нижняя сторона облаков слабая, верхнему небу не хватает глубины. Пространство вокруг силуэта тоже не проработано.
Всё это Ли Джун и сам знал. Всё, что он каждый день видел и чувствовал, что не дотягивает.
-И она маленькая.
-Размер?
-Шестой размер. Для конкурса маловато. Обычно подают десятый-двадцатый. Судьи смотрят сотни работ - маленькая картина не бросается в глаза.
Ли Джун снова посмотрел на холст. Шестой размер - сорок один на тридцать два сантиметра. Когда он думал о большой картине, перед ним вставали «Кувшинки» Моне. Стена, заполненная живописью. Рядом с такой работой шестой размер, и правда, не заметишь.
-Перепиши на большем холсте.
Ким Ёхан развёл руки, показывая примерный размер.
-Пятнадцатый. На основе этой картины. То же небо - но больше, глубже, завершённее.
Ли Джун кивнул.
-[Пятнадцатый размер - почти вдвое больше. Облака можно сделать крупнее. И градация неба станет естественнее.] - Тень уже считал.
-Есть два месяца. Успеешь?
Ли Джун посмотрел на «Небо» на стене. Два месяца. Та же картина - больше и глубже.
-Успею.
Ким Ёхан допил кофе и поднялся.
-Я приготовлю холст. Пятнадцатый размер. Принесу на следующий урок, заберёшь домой.
-Спасибо.
Соён проводила его до двери. Надевая обувь, Ким Ёхан заговорил:
-Хан Соён-сси.
-Да.
-В заявке будут указаны рекомендатели. Моё имя и имя директора Корейской художественной ассоциации.
Глаза Соён расширились.
-Директора Ассоциации?
-Пак Санхун. Я сам его добавил - чтобы работа не пострадала на судействе.
Соён не нашла слов. Профессор делал всё это ради них.
-Но взамен, - сказал Ким Ёхан, открывая дверь, - пусть этот ребёнок выложится до конца. Хорошо кормите, хорошо укладывайте спать, выводите из дома. Чтобы о своём первом конкурсе он не жалел.
-Да. Я так и сделаю.
Дверь закрылась.
Соён вернулась в спальню. Ли Джун уже раскрыл альбом и рисовал карандашом. Выстраивал композицию для пятнадцатого размера. Небо. Облака. Тень внизу. То же - но небо шире. Больше облаков. Глубже синева.
-[Придётся перестроить композицию. С шестого на пятнадцатый - пропорции меняются. Дай небу больше веса. Подними облака выше, чтобы оно выглядело просторнее.] - Тень был возбуждённее обычного. - [И силуэт. На шестом размере он был таким маленьким, что едва разберёшь. На пятнадцатом можно сделать его чуть крупнее. Совсем чуть-чуть. Он всё равно должен оставаться маленьким. Потому что это маленькое существо, которое смотрит в большое небо.]
Ли Джун кивнул и принялся выкладывать композицию. Карандаш двигался быстро. Три наброска лягли один за другим. Третий понравился больше всего. Небо занимало три четверти холста. Внизу - полоска земли. На краю - маленький силуэт.
-[Хорошо. Соотношение неба и земли верное. Но, что ты решишь с землёй? На шестом размере ты оставил её пустой.]
Ли Джун задумался. На шестом - голый белый грунт. А на пятнадцатом?
Трава. Трава, колышущаяся на ветру.
Ему вспомнилась лужайка в парке - та, что он видел с нуной Джису. Трава пригибалась под ветром.
-Я хочу добавить траву.
-[Траву?]
-Внизу. Трава, которую гнёт ветер. И тень, стоящая посреди неё.
-[...Хорошо.] - сказал Тень. - [Небо неподвижно, трава движется - и существо, стоящее между ними. В этом больше истории, чем было раньше.]
Ли Джун нарисовал траву карандашом. Несколько коротких наклонённых линий внизу. Все в одну сторону - направление ветра. Маленький чёрный силуэт среди них. Два белых глаза.
Он долго смотрел на композицию.
-[Двух месяцев хватит?]
-Хватит.
В глазах Ли Джуна зажёгся огонёк.
Разговоры с переводчиком:
Ух, вот и конкурс приближается! Ждал этого момента.
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.

Комментарии

Загрузка...