С того дня Ли Джун рисовал. Каждый божий день.
Просыпался - и первым делом открывал коробку с мелками. Раскладывал альбом. И вот на листе возникли вихрь, звёзды, деревня. Одна и та же картина, раз за разом.
Вот только всё не было одним и тем же.
На первом рисунке кружился один вихрь. На втором - два. На третьем они уже сплетались, прорастая друг в друга. Звёзды смещались. Деревня ужималась до горстки огоньков. А небо ширилось, захватывая всё больше пространства листа.
-[Лучше, чем вчера.]
Тень говорила - Ли Джун кивал. А потом складывал рисунок пополам и задвигал под комод, в темноту. Он прятал всё, что выходило из-под его рук. Всё до последнего листка - с тех самых пор, как впервые взялся за мелки.
Потому что этого было недостаточно. Вот почему он их прятал.
-[Опять...]
Тень вздыхала - каждый раз. Ли Джун каждый раз пропускал этот вздох мимо ушей. А завтра рисовал снова.
Альбом кончился меньше чем за полмесяца. Тот самый - подарок тёти. От первой страницы до последней в нём не было ничего, кроме вихрей.
Бумага исчезала. Ли Джун спустился на первый этаж. Взгляд сам собой упёрся в бумажные залежи за стойкой ресторанчика. Листовки с рыбного рынка. Пачка бланков для доставки. Прошлогодний календарь. Он схватил горсть листовок, перевернул - оборотная сторона оказалась белой, чистой.
На ней можно было рисовать.
С этого дня Ли Джун перестал разбирать, на чём рисует. Обороты листовок, изнанка календаря, обёрточная бумага из-под рыбы, бланки. Белое пространство - рисуем на нём. Нет белого - рисуем поверх старого.
Размеры скакали: листовки - большие, бланки - с ладонь. Ли Джуну было всё равно. Лишь бы рисовать. Больше ничего.
С первого этажа пропадали бумажки - никто не замечал. Исчез наполовину исписанный календарь - ни одна душа не спохватилась.
Пришло лето.
Гул кислородного компрессора от рыбного аквариума в зале на первом этаже поднимался наверх и стоял в комнатах ровной вибрацией. Откроешь окно - и первым делом в лицо бьёт не море, а тяжёлый дух рыбы.
Синий мелок кончился. Он держался до последнего: проводил по бумаге легонько, экономя воск, - но даже у такой бережливости есть предел. Тёмно-синего и фиолетового тоже почти не осталось. Нехватка цветов заставила Ли Джуна пустить в ход ближайшие оттенки.
Зато красные, оранжевые и зелёные лежали почти нетронутые - сытые, яркие. И Ли Джун решился: поменять цвета.
Синий на оранжевый. Тёмно-синий на красный. Вихри - вчерашние, знакомые. Но едва краски сменились, картина стала другой.
По небу побежали красные вихри. Небо полыхало. Будто сами звёзды взорвались и теперь догорали в выси.
-[Вот это да!] - Тень то и дело вскрикивала от восторга, пока он рисовал. Ли Джун молчал. Только мелок скрипел.
Рисунок вышел быстрее и точнее, чем в самый первый раз. Просто от того, что он заменил один цвет другим, картина стала совершенно иной.
-[Вот оно - настоящее! Не копия. Ты сам это нарисовал!]
Слова Тени настигли его, как пощёчина.
В этот раз и правда получилась другая картина. Он испортил её. Испортил великое полотно.
На него обрушился стыд - такой невыносимый, что захотелось исчезнуть.
Ли Джун сложил рисунок плотнее обычного. И спрятал. Так спрятал, чтобы никто - никогда - не смог его найти.
-[......Не надо было мне этого говорить.]
Голос Тени звучал уныло и потерянно.
***
Ли Джун сидел у окна, глядя наружу. Мелков осталось до обидного мало. Менять цвета - запрещено. Он и сам не понимал, почему, - просто чувствовал стыд, словно украл что-то.
Он мучительно думал, как быть дальше.
Солнечный свет падал на стену через переулок. Стена - серая. Но там, куда ложился свет, серого не было. Проступал жёлтый. Нет - оранжевый. Свет скользил по шероховатой фактуре.
-[Это.] - сказала Тень. - [Когда свет встречается со стеной, цвет меняется. Стена не просто серая. Где свет - там тепло, где тень - холодно. Одна стена - два разных цвета.]
Ли Джун потянулся за мелком. Серого не было. Тогда он положил слой чёрного, потом слой белого - и так по очереди, пока не добился нужного оттенка. Поверху чуть тронул жёлтым. С той стороны, откуда падал свет.
Проявилась стена. Проявился переулок.
Это был не вихрь. Впервые он нарисовал то, что находилось прямо перед глазами.
-[О-о... О-о-о!] - Тень была вне себя от восторга. - [Вот! Вот! Ты рисуешь то, что видишь, как видишь! Та картина в журнале - тот человек тоже писал то, что видел своими глазами! Не из головы!]
Ли Джун опустил глаза на то, что получилось. Переулок кривоват. Соотношения стены неверные. Но граница между светом и тенью - есть.
Он сложил рисунок и отправил под комод.
-[......Ладно. Всё понятно.] - Тень проворчала с обречённостью.
Осень пришла не сама - её принесла посылка от тёти. В коробке лежал набор цветных карандашей. Тридцать шесть цветов.
-[К-карандаши, и внутри у них - цвет...] - Тень была потрясена.
На каждом карандаше стояло название. Киноварно-красный. Вермильон. Небесно-голубой. Берлинская лазурь. Ли Джун не умел читать буквы, но цвета различал безошибочно.
К посылке прилагалось письмо - неровный, старательный тётин почерк. «Джун, тётя прислала тебе что-то хорошее. Эти дают более тонкую линию, чем мелки, ты попробуй. Твоя тётя в своё время тоже такими рисовала».
Мама зачитала письмо вслух, но Ли Джун к тому времени уже разрывал коробку.
Цветные карандаши оказались другими. Мелки давали жирную, грубую линию. Карандаши - тонкую, острую. Можно было управлять нажимом. Едва коснёшься - остаётся бледный, почти прозрачный след. Надавишь как следует - тёмный, глубокий.
Свой первый рисунок цветными карандашами он сделал быстро. Вихри. Снова «Звёздная ночь».
И почувствовал: это совсем не то, что было с мелками. Внутри вихрей проступила фактура - словно проявилась душа мазка. Тонкие линии, ложась друг на друга, показывали направление. Свет вокруг звёзд стал мягким, дышащим. То, что мелками расплывалось в мутное пятно, здесь растеклось ровным сиянием.
-[......Потрясающе. Абсолютно по-другому.] - Тень тоже была поражена. - [Мелки толстые - ими получаются пятна. А этими... строишь рисунок линиями. Погоди-ка. Так ведь это то же самое, что на той картинке в журнале! Короткие мазки, один к одному. Тот человек делал так же!]
Рука Ли Джуна задвигалась быстрее. Короткие штрихи, в одном направлении, слой за слоем. И в законченном рисунке вихри двигались. То, что было невозможно мелками, стало возможным цветными карандашами.
Ли Джун долго смотрел на то, что получилось. А потом сложил лист и задвинул его в самую глубину бельевого шкафа. Место под комодом было забито до отказа.
-[Ну да. Разумеется. Ожидаемо, что так и будет.]
***
Зима.
Ли Джуну исполнилось четыре. На торт денег не нашлось, и мама сварила ему суп из риса с морской капустой - в нём было особенно много моллюсков, целое богатство. Даже опуская ложку в горячий бульон, Ли Джун держал на коленях лист бумаги.
-Хватит рисовать, пока ешь, - строго сказала мама.
Ли Джун отодвинул лист в сторону. Но левая рука всё равно продолжала вырисовывать что-то в воздухе - пальцы помнили движение.
Мама не заметила. Папа не заметил. Они знали, что сын тихо сидит у себя в комнате и чем-то занят. Видели, что он таскает с первого этажа листовки и что-то там чиркает на обороте. Но тревожиться было не о чем. Просто возится с бумагой, которую всё равно бы выбросили. Мальчик играл сам с собой, тихий, не плакал, не капризничал. Для занятых супругов, которые день и ночь тянули на себе ресторан, это было благословлением.
Никто не заглянул под комод. Никто не проверил, что лежит в его глубине. А внутри тихо, слой за слоем, копились рисунки.
Весна прошла цветущей поступью, лето пробежало тёплыми шажками следом.
От тёти пришла ещё одна посылка. На этот раз - акварель. Коробка была куда больше предыдущих. Двенадцать красок. Три кисти. Стакан для воды. Палитра. И новый альбом.
«Джун, теперь ты будешь рисовать при помощи воды. Намочишь - и цвет разойдётся. Тётя научит, когда приедет в следующий раз».
Мама прочитала письмо вслух, но Ли Джун к тому времени уже открывал крышечки с красок, втягивая ноздрями их странный, неземной запах.
-[Хм, боюсь, это пока трудновато...] - Тень звучала встревоженно.
Краски и вправду были не похожи ни на что. Больше воды - цвет выходил бледным, почти призрачным. Меньше воды - густым и тёмным. На бумаге цвет жил своей жизнью: расплывался, дышал, растекался сам, без спроса. Контролировать это было тяжело. Ли Джун растерялся. С мелками и карандашами всё было просто: куда рука - туда и цвет. А здесь он тёк куда вздумается.
-[Ой-ой-ой... Бежит, всё бежит...] - Тень растерялась не меньше. - [Стоп. Тут другая работа. Мелками наращивают цвет. Карандашами - линию. А этим... цвет заставляют течь. Вот так. Вот.]
Ли Джун набрал на кисть воды, обмакнул в синюю краску. Едва кисть коснулась бумаги - синева рванулась в стороны, разлилась кругами, словно кто-то бросил камень в тихую воду.
Он попытался вывести вихрь. Но вместо резкой, упрямой спирали, как мелками, получилось нечто иное - вихрь, погружённый в воду, текучий, зыбкий. Ли Джун остановился и уставился на рисунок. Ничего общего с картинкой из журнала. Не густая шершавая фактура, а небо, тающее в воде, размытое, словно увиденное сквозь слёзы.
И всё равно - небо кричало.
-[Инструмент меняется - и та же картина становится другой. Но... это неплохо.] - Тень говорила негромко, словно осознала что-то важное.
Ли Джун кивнул. А потом задвинул этот рисунок в щель под напольным покрытием. Бельевой шкаф тоже был набит до предела.
Тайники Ли Джуна множились. Под комодом. В глубине бельевого шкафа. В щели под покрытием. В нижнем ящике гардероба. За обувной полкой. В шкафчике под раковиной на втором этаже.
Он придумывал всё более хитрые способы прятать. Сложить лист пополам, потом ещё пополам - в крошечный квадратик, утрамбовать, втиснуть в щель, придавить сверху чем-нибудь тяжёлым. Чтобы ни намёка.
Поначалу Тень каждый раз протестовала:
-[Этот ведь отлично вышел!]
-[Да кто угодно скажет - потрясающе!]
-[Ну пожалуйста, хоть один. Покажем, хоть один.]
Ли Джун каждый раз мотал головой.
Через несколько месяцев Тень смирилась. Когда Ли Джун заканчивал рисунок, она больше не просила показать. Только тихо вздыхала - каждый раз, когда он складывал лист. Каждый раз. От этих вздохов можно было бы сойти с ума, но Ли Джуну было всё равно. Он просто нарисует лучше в следующий раз. Когда станет лучше. Вот тогда.
Так он думал каждый раз. Но это «тогда» никогда не приходило. Даже если рисунок был лучше вчерашнего, в глазах Ли Джуна ему всегда чего-то не хватало.
Вихри всё ещё двигались неуклюже. Свет от звёзд расходился не так, как в журнале. Огни деревни были слишком большими.
-[То, на что ты смотришь, - напечатанная картинка размером с ноготь. Настоящая картина - почти метр в поперечнике. Такое не скопируешь в точности на клочке бумаги мелками.] - Тень однажды сказала это.
Ли Джун знал. Знал, что инструменты ограничены. Но разве это оправдание?
Нет. Ещё нет. Всё ещё недостаточно. Он складывал рисунок и заталкивал в щель под напольным покрытием. Так минуло ещё несколько месяцев.
***
Тётя приехала в Пусан на Чхусок(1).
Хан Соён добралась из Сеула на скоростном поезде. Один чемодан и один большой бумажный пакет. В пакете лежали художественные принадлежности для Ли Джуна - на этот раз сухая пастель, сорок восемь цветов.
От вокзала она взяла такси. За окном мелькнуло море - серое, блестящее под осенним солнцем. В лицо пахнуло тем, чего в Сеуле не бывает: солью, ветром, чуть старыми водорослями.
Такси остановилось у рыбного ресторанчика. Буквы на вывеске выцвели ещё сильнее, чем в прошлый раз.
Соён толкнула дверь зала. Знакомый гул аквариума. Муж сестры поднял голову от стойки.
-Добралась?
-Да, приехала. С праздником.
-С праздником. Сестра наверху.
Соён поднялась по узкой лестнице. На втором этаже всё было по-прежнему тесно: гостиная, слившаяся с кухней, комната для сестры и её мужа, комната Джуна, ванная - всё вплотную, стена к стене.
Сестра жарила на кухне чон - оладьи с начинкой. Масляный запах стоял густой, обволакивающий.
-Сестрёнка, я здесь.
-Ой, Соён, приехала! Устала, наверное, с дороги?
Соён опустила пакет на пол, огляделась.
-А где Джун?
-Да у себя, скорее всего. Опять рисует, наверное.
Соён открыла дверь в его комнату.
Ли Джун сидел на полу, скрестив ноги. На коленях - крошечный обрывок бумаги. Огрызком цветного карандаша он что-то выводил, чуть склонив голову. Ему уже пять. Он вытянулся, стал чуть выше. Но глаза остались теми же. Тот самый взгляд - когда он уходил в себя, и мир вокруг переставал существовать.
-Джун.
Ли Джун поднял голову. Увидев её, он едва заметно изменился в лице. Не улыбка - скорее, тень узнавания. Чуть разжались плечи.
-Тётя приехала, а ты даже не поздороваешься?
Ли Джун коротко кивнул. Соён вздохнула - Джун всегда был таким.
-Хех, но, думаю, вот это заставит тебя передумать?
Она вытащила из пакета своё тайное оружие - коробку с пастелью. Взгляд Ли Джуна прилип к ней мгновенно. Он взял коробку, открыл. Сорок восемь мелков лежали ровными рядами, цвет к цвету - бесконечная радуга.
-[Пастель! Это настоящая пастель! Да ещё и сорок восемь цветов!] - Тень разразилась лихорадочным восторгом, громче прежнего.
Пальцы Ли Джуна поползли по мелкам. Медленно, один за другим. Будто он ощупывал каждый, знакомясь.
-Нравятся?
Ли Джун медленно кивнул. Рядом с ним Тень кивала как заведённая.
Соён опустилась на пол рядом с племянником и обвела комнату взглядом. Что-то зацепило её внимание. Коробка с восковыми мелками в углу - та самая, купленная два года назад.
-Так, посмотрим...
Она открыла коробку и замерла. Все мелки были сточены почти до основания. Ни один не сохранил и половины первоначальной длины. Некоторые - короче фаланги пальца. Синему, тёмно-синему и жёлтому досталось больше всех - от них остались жалкие огрызки.
Она потянулась к коробке с цветными карандашами. Та же картина. Все короткие, сточенные. Некоторые заточены так много раз, что их невозможно нормально держать. Синие, разумеется, самые короткие.
Открыла акварельные краски. Кюветы почти пусты. На дне синей - только сухой след.
Соён увидела всё это и кивнула. Значит, пользуется. Рисует от души. Замечательно, просто замечательно. Весь в неё, племянник Хан Соён!
Но потом.
Соён ещё раз оглядела комнату - медленнее, внимательнее. Рисунков не было. Ни на стенах. Ни на полу. Вообще нигде. Только тот единственный клочок, на котором мальчик сейчас водил карандашом. И всё.
Мелки сточены в ноль. Карандаши изведены до того, что не удержать в пальцах. Краски вычерпаны до донышка. И ни одного рисунка.
-Джун, - тихо спросила Соён. - А те, что ты нарисовал? Где они?
Ли Джун взглянул на неё. Потом опустил глаза к бумаге. Молчание.
-Джун?
-......Их нет.
-Как это - нет? Ты использовал всё, что я тебе привозила, - и нет ни одного рисунка? Только не говори, что ты их выбросил?
Ли Джун не ответил. Он продолжал водить карандашом, но движения стали быстрее, более нервными - выдавали его с головой.
Соён вгляделась в его лицо. Пятилетний ребёнок что-то скрывает, и скрывает отчаянно.
Она поднялась. Ещё раз оглядела комнату - тесную, почти пустую. Комод. Платяной шкаф. Бельевой шкаф. Вот и вся мебель.
Открыла комод. Одежда, аккуратно сложенная женскими руками. Рисунков нет. Она наклонилась. Под комод.
Соён опустилась на колени и заглянула в щель. Узкий зазор между полом и дном комода - пара пальцев едва пролезет. Там что-то было.
Она протиснула руку, ухватила край. Потянула.
Сложенный лист бумаги. Развернула. Листовка. Реклама рыбного рынка. Перевернула на оборот.
И забыла, как дышать.
Синий вихрь. Он кружился, затягивал в себя, пульсировал на дешёвой бумаге.
-Ого... - выдохнула она. - Это...
Джун? Это нарисовал Джун?
Она хотела спросить - и вдруг заметила, что из-под комода выглядывает ещё один уголок. Его вытащило следом за первым листом. Она потянула его. Но он был не один. За ним вышел ещё один. Она запустила руку снова - ещё. Снова - ещё. Ещё. И ещё. И ещё.
Сложенные листы вытекали из-под комода бесконечным потоком.
Листовки. Календарные листы. Вырванные альбомные страницы. Бланки доставки. Рыбная обёртка. Все разного размера, все разной фактуры. Десять. Двадцать. Тридцать.
На каждом - вихрь. На каждом билось, кружилось, жило небо.
-Ч-что это... - прошептала она.
Холодок пробежал по позвоночнику, поднялся к затылку. Волосы зашевелились, и кожа покрылась мурашками.
-[А-а-а... Ну вот... нас и раскрыли...] - Тень произнесла это почти блаженно, словно наконец-то выпустила долго сдерживаемый воздух. - [Допрятались...]
1. Чхусок - важный традиционный корейский праздник, схож с нашей Пасхой и американским днём Благодарения.
Разговоры с переводчиком:
Цепляет это произведение. Какая-то меланхолия накатывает.

Комментарии

Загрузка...