Я помнил день, когда со мной впервые заговорила картина.
Мне было два года. Тётя усадила меня на колени и читала книжку с картинками. Красивая тётя, приехавшая из Сеула на праздники. Я был её первым племянником, говорила она, и души во мне не чаяла. И я, конечно, тоже её любил.
Наш дом - небольшой рыбный ресторанчик в Пусане. Первый этаж - зал для гостей, второй - жилые комнаты. Пока мама с папой внизу занимались делами, я сидел наверху один. В праздники ресторан не закрывался. Наоборот, работы становилось только больше.
-Куда же ты пропала, тень?
Голос тёти звучал так приятно. Каждый раз, когда она переворачивала страницу, раздавался ласковый шелест.
В книжке мальчик искал свою тень. Он обшарил весь дом, но тени нигде не было. Ни под кроватью, ни в шкафу. Тень стояла перед стеной.
-Я тоже хотела рисовать, - ответила тень.
Тень в книжке: чёрный силуэт с двумя белыми глазами.
Глаза моргнули.
-[Ты... ты меня видишь?]
Вот что сказала мне Тень.
Тётя продолжала читать, но я уже не слушал. Я, не отрываясь смотрел на Тень в книжке.
-[Ты ведь видишь меня, правда? Да?]
Тень помахала рукой и заговорила опять. Страница перевернулась. Но Тень была и на следующей.
У Тени не было выражения лица. И всё же, глядя на неё, я почему-то чувствовал - она сияет от радости.
-Спасибо, тень. Не покидай меня больше. Вот что сказал мальчик тени. Конец! Правда, весело было, Джун?
-Да-а-а.
-Вот как? Нашему маленькому Джуну тоже понравилось? Ой, какой хороший!
Тётя крепко обняла меня, будто не могла нарадоваться, какой я милый.
А я в это время тихо смотрел в угол комнаты. Там была моя тень. Моя тень, вытянувшаяся по полу от люминесцентной лампы. То, что должно было быть всего лишь чёрным пятном, смотрело на меня двумя белыми глазами - точно как та, из книжки.
***
Тень осталась рядом, даже когда тётя ушла.
-[Смотри. Туда.] - сказала Тень.
И я поворачивал глаза куда она указала. И видел то, чего раньше не замечал.
В щель между занавесками просачивался свет. Утром - жёлтый, к полудню - белый, к вечеру - оранжевый. Я и не знал, что у света есть цвет.
-[И на это посмотри.]
Внизу, в ресторанчике, чешуя рыб в аквариуме отливала и синим, и зелёным, и серебряным разом. Цвета менялись с поворотом головы. Стоило рыбе шевельнуться - отсвет тоже менялся.
Когда папа надрезал рыбу, срез сверкал на свету. Он не был розовым. В нём проступал красный и оранжевый.
-[Красиво, правда?] - спросила Тень.
Я кивнул. Всё, что попадалось на глаза, казалось прекрасным.
Однажды я нашёл в мамином туалетном столике красный стержень. То, чем мама красила губы. Помада.
-[Давай рисовать! Нарисуй меня, меня!] - сказала Тень, и я нарисовал её помадой на обоях. Тень, что всегда следовала за мной.
-А-а-а?!
А потом мне влетело от мамы. Оказалось, рисовать на стенах нельзя.
Я плакал. Если бы я нарисовал лучше, меня бы не наказали. С тех пор, стоило Тени сказать «давай порисуем», я мотал головой. Я решил не рисовать, пока не смогу сделать это как следует.
***
Год спустя тётя приехала снова. На этот раз она поднялась, держа две квадратные коробки. Восковые мелки и альбом.
-Джун, иди сюда. Тётя привезла тебе подарок!
Когда коробка открылась, мелки лежали прекрасными рядочками. Красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, синий, фиолетовый. А между ними - ещё много цветов, названий которых я не знал. Сердце забилось быстрее. Мне хотелось их потрогать. Но я не протянул руку: вспомнил тот случай с обоями.
-Не рисуешь? Похоже, Джуну не очень-то и нравится рисовать, - сказала мама.
-Да ну, ерунда. Как-никак, он мой племянник.
Тётя сама взяла мелок. Она нарисовала кошку. Буквально несколько штрихов и на бумаге уже сидела кошка.
-[О-о.]
-Та-дам! Что тебе ещё нарисовать? Тётя нарисует всё, что захочешь.
Я принёс книжку с картинками и показал на тень.
-Ладно, смотри.
Тётя взяла чёрный мелок. Тень появилась в мгновение ока. Очень похожая на тень из книжки.
-[......]
-Неправильно.
После моих слов рука тёти замерла. Я положил книжку и тётин рисунок рядом. И стал показывать: тут контур головы другой, тут глаза сверху срезаны, тут ступни повёрнуты не в ту сторону.
-Здесь, и здесь, и здесь. Отличается.
-[Вот именно, я гораздо красивее!]
-Ха, ха-ха. А у нашего Джуна глаз-алмаз. Тётя перерисует.
Тётя нарисовала снова. Я опять указал на отличия. Стоило мне показать на очередную деталь, тётя рисовала заново. Она перерисовывала одну и ту же картинку семь раз.
-Ну! А сейчас?
-...Ближе. Чуть-чуть.
-Ах ты маленький негодник!
Тётя отложила мелок и обхватила моё лицо ладонями. Она улыбалась. Но руки дрожали.
-Господи, в кого же этот ребёнок такой?
-Просто у Джуна глаз намётан, и всё.
-[Конечно. Смотри, кто его учил.]
-...Пожалуй, даже чересчур хорошо.
На следующий день тётя уехала. Мелки и альбом остались лежать в углу моей комнаты.
***
Внизу, в рыбном ресторанчике, лежал потрёпанный журнал. То ли его забыл посетитель, то ли мама где-то взяла - никто не знал. С виду - журнал о путешествиях. На обложке - фотография европейской улочки, на смятом уголке - кофейное пятно.
Ли Джун прикоснулся к журналу из чистого любопытства. Трёхлетний ребёнок, весь день которого сводился к тому, что он сидел в углу ресторана. Всё новое привлекало его просто потому, что было новым.
Глянцевая обложка поблёскивала под лампой. Своими маленькими ручками Ли Джун притянул журнал к себе и положил на колени. Он листал страницы. Читать он не умел. Там были фотографии: здания, еда, улыбающиеся лица. Ребёнок перелистывал их без интереса.
На одной странице его рука остановилась. Посреди статьи была вставлена маленькая картинка - чуть больше двух больших пальцев, прижатых друг к другу. Внизу что-то было написано мелкими буквами, но Ли Джун прочесть не мог. Только эта картинка приковала его взгляд.
Она была синяя. Густо-синяя. Внутри что-то кружилось.
Это было небо. Небо двигалось. Оно вращалось, кружилось. А в нём то тут, то там сияли жёлтые точки. Звёзды. Звёзды сияли.
-[Э-это...]
Сегодня Тень почему-то была немногословна. Впрочем, то, что Ли Джун молчал, было делом обычным.
Он взял журнал обеими руками и всмотрелся в крошечную картинку. Так близко, что кончик носа коснулся бумаги. Дешёвая журнальная печать. Цвета мутные, бумага настолько плохая, что видны точки. В ней наверняка не было и четверти красок оригинала. Но для Ли Джуна этого оказалось достаточно.
Он видел водоворот. Огромный водоворот, что обвивал всё небо. Внутри него переплетались синий, чёрный и фиолетовый. И в глазах Ли Джуна эти цвета тоже кружились.
Звёзды не были просто жёлтыми. В жёлтом прятался оранжевый, в оранжевом - белый. Вокруг звёзд расплывался свет. Растекался, как чернила, капнувшие в воду.
А внизу... Что-то чёрное и остроконечное пронзало небо. Похожее на дерево. Или на башню. За ним лежала маленькая деревня. Крыши. В окнах горел свет - жёлтое свечение.
-[Ах...] - Тень начала что-то говорить, но замолкла. Будто боялась нарушить сосредоточенность ребёнка.
Ли Джун не шевелился. Он смотрел на крошечную картинку так неподвижно, что нельзя было понять, дышит ли он.
***
Ребёнок не выпускал журнал из рук.
-Джун, давай кушать.
Даже когда мама отнесла его на второй этаж и накрыла на стол, Ли Джун не отпускал журнал. В одной руке он сжимал ложку, а другой придерживал страницу на коленях, чтобы не закрылась. Открывал рот, подносил ложку и замирал, не сводя глаз с картинки.
-Глянь-ка на него. Неужели там настолько интересно?
Мама не придала этому значения. Если маленький ребёнок к чему-то прилипает, это обычно на пару дней. В прошлый раз он целыми днями сидел перед аквариумом, теперь переключился на журнал. Вот и всё, что мама об этом подумала.
На следующий день Ли Джун тоже держал журнал. И через день тоже. Сидя или лёжа на полу в комнате на втором этаже, он не закрывал эту страницу и смотрел. Иногда подносил журнал близко к глазам - так близко, что нос касался бумаги. Потом отводил руку далеко и смотрел. Близко, далеко, опять близко, опять далеко.
-[Посмотри на этот водоворот.] - прошептала Тень. - [Он не просто в одну сторону крутится. Здесь - сюда, там - туда. Они сталкиваются.]
Ли Джун кивнул. Он это видел. Печать была мутной, детали терялись, но он понимал: водоворот не сплошной. Несколько течений скручивались и раскручивались.
-[А эта звезда... Звезда - не просто жёлтая точка. Смотри, свет вокруг неё расходится. Это круги, наслоённые друг на друга. В центре белый, к краям желтеет, а потом сливается с цветом неба.]
Глаза Ли Джуна уставились на одну звезду - меньше половины ногтя. Внутри неё он смутно, едва различимо, различал то, о чём говорила Тень.
-[Это рисовали инструментом под названием «кисть»,] - сказала Тень. - [Но это не обычные мазки. Короткие и густые. Наложенные в одном направлении. Не один длинный мазок, а множество мелких-мелких. Краска лежит толстым слоем. На этой картинке не видно, но на настоящей картине она наверняка прямо выпирает с холста. Потрогаешь - бугристая, шершавая.]
Ли Джун потрогал картинку пальцем. Почувствовал только гладкую бумагу. Конечно, это же печать. Но бугристые мазки, о которых говорила Тень, всё равно словно ощущались под рукой.
-[Тот, кто это нарисовал...] - Тень на миг замолкла. - [Он был зол. Нет, не зол. Как бы сказать? Он чувствовал, что вот-вот лопнет. Внутри было столько всего, что он готов был разорваться. Поэтому он так и рисовал. Потому что не рисуй он - лопнул бы.]
Ли Джун снова посмотрел на картинку. Понял ли трёхлетний ребёнок эти слова - неизвестно. Но то, что он что-то ощутил в этой крошечной картинке, было несомненно.
Она не была спокойной. Небо, казалось, кричало. Звёзды - взрывались. А деревня внизу была тиха. Окна светились, крыши, дороги - она мирно спала. Небо бесновалось, а деревня грезила во сне. Ли Джун долго смотрел на этот контраст.
***
На третий день Ли Джун отказывался есть.
-Джун, поешь.
Когда мама поднялась, он лежал на животе на полу, разглядывая журнал, и не поднимал головы.
-Джун?
-...
Мама потрогала его лоб - горячий.
-Ой, да у него жар?
Глаза Ли Джуна были красные.
-Ну ещё бы, день-деньской на одно и то же пялиться.
Он и спал плохо. Даже когда мама выключала свет и накрывала его одеялом, он лежал в темноте с открытыми глазами. Смотрел в потолок. Потому что в кромешной тьме, где ничего не видно, водоворот всё равно кружился.
-Джуни весь горит! Может, к врачу?
Папа поднялся с первого этажа. К фартуку прилипла рыбья чешуя. Он прижал тыльную сторону ладони ко лбу Ли Джуна и нахмурился.
-Сбегай в аптеку за жаропонижающим. Я побуду с ребёнком.
Мама ушла, папа сел рядом. Ли Джун лежал под одеялом, прижимая журнал к груди. Папа попытался его забрать, но Ли Джун не отпускал.
-...Так сильно нравится, да?
Папа не стал отнимать журнал силой. Он только гладил Ли Джуна по голове - грубой, большой рукой, рукой, что привыкла держать нож.
Ли Джун закрыл глаза. Жар поднимался. Тело горело, одеяло было тяжёлым. Глаза закрыты, но это не тьма. Это синева.
Сон или нет - не разобрать. Перед ним простиралось небо. Не крошечная картинка из журнала. Огромное небо, заполнившее всё поле зрения. Водоворот кружился - медленно, но без остановки. Синий теснил чёрный, чёрный втягивал фиолетовый, фиолетовый снова вливался в синий. Звёзды сияли, жёлтый свет вырывался наружу. Ярко. Слишком ярко. Так ярко, что резало глаза.
-[Видишь?]
Тень летела рядом с ним. Не привычным чёрным силуэтом - теперь она тоже была внутри водоворота. Смешанная из синего и чёрного. Только два белых глаза остались прежними.
-[Это настоящее. То, что в журнале - фотография фотографии. А настоящее - вот такое.] - сказала Тень с гордостью.
Ли Джун ничего не ответил. Он только смотрел вверх.
Внутри водоворота он что-то чувствовал. След, оставленный кистью. Короткие, густые линии, наслоённые друг на друга. В них было направление. Было течение. Он чувствовал: чья-то рука создала это небо. Его рисовали не одним мазком. Десятки, сотни раз. По одному и тому же месту проходились снова и снова. Краска ложилась на краску - так рождалась эта густота.
-[Этот человек должен был рисовать.] - сказала Тень. - [Как и ты.]
Ли Джун не ответил. Звёзды кружились. Над головой - нет, в самой голове. Было жарко. То ли от поднимающегося жара, то ли от сияния звёзд.
Внизу, далеко, лежала деревня. Небо бесновалось, а деревня спала. Никто не смотрел вверх. Никто не видел этого неба, этого водоворота, этих звёзд. Их видел только тот человек. Только тот, кто написал эту картину.
А теперь...
Только Ли Джун видел их.
-[......Ты хочешь это нарисовать, да?] - впервые в голосе Тени не было напора.
Ли Джун дышал внутри водоворота. Воздух - одновременно горячий и холодный - наполнил лёгкие. Он хочет это нарисовать. Это небо. Эти звёзды. Этот водоворот. Всё. Запечатлеть всё.
-Да.
***
На следующий день жар спал.
Когда Ли Джун открыл глаза, он увидел потолок. Знакомый потолок с одной-единственной трещиной. С первого этажа доносился стук - папа высыпал лёд. Было утро.
Журнал лежал рядом с одеялом. Всё ещё открытый на той странице. Маленькая картинка размером с два пальца была на месте. Огромное небо, виденное ночью, исчезло. Сжалось обратно в мутную печать. Но в глазах Ли Джуна водоворот остался.
Ли Джун приподнялся. Голова всё ещё кружилась.
В углу комнаты стояла коробка мелков, что купила тётя. Ни разу не открытая. Ли Джун подполз и открыл коробку. Мелки лежали рядочком. Он вытащил синий.
-[Ах...!] - у Тени перехватило дыхание.
Ли Джун открыл альбом. Белая бумага. Он приложил синий мелок к листу. Рука дрожала - то ли от не совсем спавшего жара, то ли по другой причине.
Он провёл первую линию. Изогнутую. Водоворот. Синий мелок скользнул по бумаге, оставляя воск. Густой след. Тонкой линии не вышло. Но это было не важно. То, что он чувствовал в журнальной картинке, тоже не было тонкими линиями. Это было толстое, короткое, наслоённое.
Ли Джун клал синий поверх синего - цвет становился глубже. Сверху добавил немного чёрного. Рядом положил фиолетовый. На бумаге начал проступать водоворот.
Он взял жёлтый. Звезда. Маленький кружок. Вокруг - ещё один слой жёлтого. Ощущение расходящегося света.
-[......Потрясающе.] - сказала Тень. На этот раз не восторженно. Это был голос настоящего изумления.
Ли Джун не останавливался. Чёрным нарисовал внизу что-то остроконечное. Дерево. Ряд маленьких квадратиков - деревню. В квадратах поставил жёлтые точки. Свет в окнах. Небо кружилось, а деревня спала.
Ли Джун отложил мелок и посмотрел на бумагу. Рисунок, созданный мягкими ручками трёхлетнего ребёнка. Ему не понравилось.
Рисунок был кривой. Направление водоворота не то. Звёзды разного размера. Деревня слишком большая.
Но.
В водовороте чувствовался ритм. Звёздный свет расплывался. Был контраст между небом и деревней.
-[Потрясающе. Воистину потрясающе...]
Это был первый рисунок Ли Джуна, срисованный с картинки размером с ноготь из журнала.
Разговоры с переводчиком:
Не знаю отчего, но первая глава меня сильно тронула. Вроде бы ничего особенного, но ощущается нечто такое, что касается души. Я пишу это тогда же, когда и перевожу. Надеюсь дальше будет только лучше.

Комментарии

Загрузка...