Я прошёл мимо поста и направился к выходу из отделения экстренной помощи.
Ж-ж-ж.
Автоматические створки открылись, и в зоне ожидания у триажа я сразу заметил женщину, которая не могла даже присесть — только нервно ходила по коридору.
Телефон и сумочку она сжимала так, будто собиралась их сломать.
Всем видом человек кричал: «Я мать пациента после ДТП, который только что был на грани жизни и смерти».
Сестра указала на меня, и взгляд женщины мгновенно прилип ко мне.
— Э... вы родственница пациента О Сынбома?
Я осторожно приблизился.
Женщина вздрогнула и торопливо подошла.
— Д-да! Я его мама. Я мама Сынбома.
Голос дрожал.
Ей сообщили, что сын на велосипеде врезался в грузовик и чуть не лишился ноги. Конечно, она примчалась сюда в полном ужасе.
— А... почему вы меня искали? Об операции вам ведь уже должна была рассказать профессор сосудистой хирургии...
Я начал осторожно, почти оборонительно.
Может, операция закончилась плохо и теперь мать пришла обвинять наше отделение в том, что помощь оказали слишком поздно.
— Да, рассказала. Показала фотографии и всё объяснила.
— И... что сказала?
— Что операция прошла хорошо и сосуд соединили. Но там... как это... нога слишком сильно отекла, поэтому через неделю будет ещё одна операция? Как же называлось... ком...
Она размахивала рукой в воздухе, пытаясь вспомнить незнакомый термин.
— Компартмент-синдром?
— Да! Вот, из-за него на голени разрезали ткани, чтобы снять давление. Сказали, когда отёк уйдёт, закроют. И ещё почки пока работают нормально, но в крови сейчас ходят какие-то токсины, поэтому всю ночь будут наблюдать в реанимации...
По её сбивчивому рассказу я сразу понял, что произошло в операционной.
Сосуд успешно восстановили, но мышцы, долго остававшиеся без кровотока, после реперфузии начали отекать. Чтобы давление не задушило ткани изнутри, сделали фасциотомию.
А теперь команда борется с токсическими продуктами разрушения мышц, которые могут повредить почки.
— Да. Но мы ещё в отделении экстренной помощи заранее начали профилактику реперфузионного повреждения и защиту почек, поэтому слишком сильно не волнуйтесь.
Я попытался спокойно её поддержать.
И тут.
— Доктор.
Она внезапно схватила мою руку обеими ладонями.
— Мама?
Я растерялся и попробовал чуть отодвинуться, но хватка оказалась неожиданно сильной.
В глазах стояли слёзы.
— Оперировавший профессор всё мне рассказал. Сказал: если бы в отделении экстренной помощи тот врач сразу не сделал процедуру, ногу пришлось бы ампутировать.
— А.
Профессор Сон Чиён.
Эта суровая женщина-хирург не стала приписывать себе всю заслугу, а особо подчеркнула в разговоре с семьёй, что ногу спасли своевременные действия резидента экстренной медицины.
«Вот зачем меня позвали».
Вот зачем мать попросила найти именно меня.
От искренности, передававшейся через её руки, в груди стало тепло.
— Нет, это я должен благодарить. Он молодой и хорошо выдержал болезненные процедуры в отделении экстренной помощи. Благодаря тому, что сотрудничал, мы не потеряли время до операционной.
Я неловко улыбнулся и перевёл заслугу на пациента.
— Я... я в таком состоянии ничего не принесла. Но после всего хотя бы кофе вам купить? Или обед...
Она уже начала доставать кошелёк.
— Нет-нет-нет, мама!
Я испуганно замахал руками.
— Сотрудников университетской больницы в таких вопросах практически приравнивают к преподавателям и госслужащим. На нас очень строго распространяются антикоррупционные ограничения. Мы даже подарочную карту на кофе принять не можем. Реально будут проблемы.
— Но вы же почти спасли ему жизнь. Прийти с пустыми руками...
— Мне достаточно ваших слов. Правда. От одного этого сегодня вся усталость прошла.
После моего отказа она с сожалением закрыла кошелёк.
— Тогда ваше имя... имя... А, доктор Хан Хёнджэ.
Она уставилась на бейдж и несколько раз тихо повторила моё имя, будто заучивала.
— Я обязательно запомню. Когда Сынбома выпишут, напишу на больничном сайте в разделе благодарностей огромное сообщение. Очень подробно! Чтобы и директор увидел!
Раздел благодарностей.
Такие сообщения иногда понемногу помогают с оценкой резидента.
А ещё это маленькие, но очень настоящие медали, благодаря которым вообще выдерживаешь такую жизнь.
— Спасибо. Но пока ещё рано полностью расслабляться. Минимум три дня в реанимации будут следить за воспалительными показателями, функцией почек и отёком ноги. Только потом можно спокойно выдохнуть.
Я добавил реалистичное предупреждение, чтобы она не решила, будто всё уже позади.
— Да, конечно. Спасибо, доктор. Вы и так заняты, а всё равно так внимательно до конца...
— Да ничего. Вам лучше уже идти в реанимацию.
Я показал на лифты в конце коридора и слегка подтолкнул её в ту сторону.
— Да! Конечно. Доктор из отделения экстренной помощи, огромное вам спасибо! Правда! Я всю жизнь буду помнить вас как человека, который спас моего сына!
Она уходила и всё время кланялась.
— Да-а! Осторожно идите! Сынбом быстро встанет на ноги!
Я проводил её взглядом до лифта, широко потянулся и развернулся.
Ж-ж-ж.
Дверь триажа открылась, и я вернулся в отделении экстренной помощи.
Проходя мимо поста, я сел перед монитором и потёр ноющее предплечье.
«Почему я вообще творю всё это безумие?»
Залезаю на территорию других отделений.
Спорю с профессорами.
Терплю четыре часа адской боли после <Вселения>, словно мышцы перемалывают в мясорубке.
Зачем добровольно страдать?
Карьера?
Деньги?
Слава?
Конечно, я хочу когда-нибудь стать профессором и известным врачом, которого признают коллеги.
Но в самом основании всего лежит куда более простая причина.
«Я ненавижу, когда чья-то жизнь бессмысленно гаснет у меня на глазах».
Ненавижу сожаление: «Если бы я знал чуть больше» или «Если бы руки работали чуть быстрее».
Да, формально задача экстренной медицины — стабилизировать витальные функции и передать пациента дальше.
Но иногда даже этого «стабилизировать и передать» мы не успевали сделать нормально.
Я хотел не допускать момента, когда человек передо мной перейдёт черту, после которой уже ничего нельзя исправить.
Перед глазами сияло голубое системное окно.
По ту сторону сидели шумные, но надёжные призраки.
Если мне дали чит.
Надо тратить его на спасение людей без жалости.
Я снова собрался и открыл Галерею.
Вспышка.
[Галерея дохлых медиков]
[Заголовок: Я СЕГОДНЯ ЖИВОЙ МИР ВИДЕЛ ᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏ]
[Автор: ПризракОперационной3]
Вы вообще видели современные мониторы? А LED-бестеневые лампы какие яркие?
Тот самый придирчивый старик-сосудистый хирург, который совсем недавно орал до хрипоты над ногой пациента.
Вернувшись в Галерею, он уже как ребёнок, впервые увидевший новую игрушку, восторженно печатал про современные технологии.
Сразу посыпались уведомления.
<Комментарии>:
[БогСкальпеля: Не завидую.]
[└ ПризракОперационной3: Ага-ага. Тогда заткнись.]
[ᄋᄋ (118.235): Блин, я тоже хочу посмотреть современную операционную.]
[└ КогдаЯБылМолодой: Безымянным анонимам пора смириться.]
[ЗапустимДиализ: А мне нормально просто читать анализы из-за спины и советовать. Эти ваши мясники, кровь по всей комнате — вообще не моё.]
Стариковская детская перепалка сразу после того, как мы прошли через настоящий кризис жизни и смерти.
Хех.
Уголок губ сам приподнялся.
Единственное убежище, помогающее выдерживать жизнь в отделении экстренной помощи.
И одновременно моё самое мощное оружие.
Я ещё немного смотрел на шумный цифровой загробный мир, затем спокойно закрыл окно.
...
***
...
Так осень моего третьего года — с опавшими листьями и холодным ветром — закончилась удивительно мирно, вместе с подписями заведующих на документах.
История из торакальной хирургии, а затем безумная установка бедренного шунта в trauma bay сразу после возвращения постепенно разошлись слухами по больнице.
Но руководство уже успело всё согласовать, поэтому непосредственно по голове мне за это не прилетело.
После этого ещё звучали разговоры, что мне нужно пройти дополнительные ротации по хирургическим отделениям.
Но всё закончилось словами заведующего: «По административным ограничениям официальная ротация запланирована на четвёртый год».
И больше новостей не было.
Значит, какое-то время можно спокойно пахать на своей территории — в отделении экстренной помощи — не оглядываясь на чужие кафедры.
Конечно, «спокойно» не означало, что пациенты вдруг перестали приходить.
— Центр острой помощи поселится в корпусе E, который достроят следующей зимой.
Так однажды между делом сообщил директор медицинского центра.
Новое двухэтажное здание.
Хотя в Отделении острой помощи внутри Центра острой помощи с этим грандиозным названием штатным преподавателем поначалу, судя по всему, буду я один.
Пока надвигалась буря, время в отделении экстренной помощи шло своим чередом.
Я ставил капельницы, шил раны и писал карты среди пьяных дебоширов и лёгких пациентов, требующих лекарство от насморка.
Делал компрессии грудной клетки пациентам, которых привозили под вой сирен в остановке.
Интубировал.
Обливался кровью.
Боролся.
Увидел бесчисленное количество лёгких пациентов.
Бесчисленное количество тяжёлых.
Кто-то выходил из отделения экстренной помощи своими ногами.
Кто-то — уже нет.
Так осенняя печаль превратилась в режущий зимний ветер.
Дзынь.
Колокольчик над дверью кафе весело звякнул.
Я открыл дверь заведения рядом с больницей, полностью завернувшись в чёрный длинный пуховик от макушки до пяток и натянув капюшон так глубоко, что выглядел как гигантский кимбап.
Навстречу ударили тепло и густой запах кофейных зёрен.
«Говорят, сейчас модны короткие пуховики, чтобы ноги торчали. Ну и что?»
Стоит выйти из больницы — ледяной ветер пробирается прямо до костей.
Лучше пусть меня называют террористом моды, но я буду кататься по городу, завернувшись в длинный пуховик, чем простужусь ради красоты и потом буду сопливить на дежурстве.
Я не хочу замёрзнуть насмерть.
Потирая озябшие руки, я наслаждался теплом и оглядел зал в поисках того, с кем договорился встретиться.
У окна в уютном месте уже ждала очень знакомая фигура.
В отделении я привык видеть её в мешковатых скрабах и с лицом человека, которому всё осточертело.
Поэтому сейчас, в обычной одежде и пальто, она на мгновение показалась почти незнакомой.
Пэк Ынсо, второй год резидентуры экстренной медицины.
Она держала тёплую кружку обеими руками и смотрела в окно.
Увидев меня, широко улыбнулась и подняла руку.
— О, доктор Хан!
— Уже пришла?
На моё обычное приветствие её глаза заблестели.
— Да!
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Комментарии

Загрузка...