Семь утра.
Утренний воздух на Кодже заметно отличался от пусанского.
То есть морской ветер был сука ледяным.
[Чхонджинская университетская больница Кодже]
В назначенное время наша командированная четвёрка собралась у входа в центр экстренной помощи для ознакомления с отделением.
— Фух...
Я выдохнул пар и поднял воротник.
За спиной стояли ещё сонные первогодки Юн Тхэхён и Ким Соа. Рядом Пэк Ынсо скрестила руки.
— Очень аккуратно выглядит.
В головной больнице отделение экстренной помощи тоже занимало отдельное здание, но из-за постоянных пристроек и реконструкций маршруты там напоминали лабиринт.
Скорая въезжает — и постоянно пересекается с пациентами, пришедшими пешком.
— Здесь поток на въезд сделали односторонним, а пешеходный вход и вход для скорых вообще развели по разным секциям.
Я невольно кивнул.
«Видно, что центр экстренной помощи заложили ещё на стадии проектирования. По структуре он намного лучше головного».
— Красиво.
Юн Тхэхён разинул рот, глядя на здание.
— Доктор, а это что?
Он указал на вывеску.
Красный фон, белые буквы, будто плёнку ещё не сняли.
[Региональное учреждение экстренной медицинской помощи]
Проблема была в надписи.
Часть «региональная экстренная медицинская помощь» выглядела заводской, а два последних знака «учреждение» отличались шрифтом и немного оттенком.
Будто поверх старой вывески наспех наклеили новые буквы.
На ветру уголок последней буквы даже трепыхался.
— Только «учреждение» как-то халтурно прилепили. Кажется, отвалится.
Ким Соа поддержала его.
— Это?
Ну...
Если предположить: все новые многопрофильные больницы поначалу открывают ER в статусе регионального учреждения экстренной помощи.
— Наверное, рассчитывали сразу стать центром, сделали вывеску «центр», а потом пришлось срочно переклеить на «учреждение».
— Может быть...
Но тогда почему не сделать нормальную вывеску учреждения?
Кто знает, когда им присвоят статус центра.
Хотя где мы.
Университетская больница.
Фонд вбухал сюда кучу денег. Сколько они собираются висеть с табличкой «учреждение»?
«Через год-два пройдут оценку, получат статус регионального центра, вот и решили не тратиться дважды».
Я цокнул языком.
— Но слишком палевно. Сделали бы хотя бы сменную вывеску, где бумажку внутрь вставляют. А то несолидно.
— И правда. Выглядит как заплатка.
Пэк Ынсо кивнула.
Экономные, мать их.
Построили здание за сотни миллиардов вон, а на вывеске решили сэкономить.
— Ладно, пойдём.
Мы не могли вечно стоять и обсуждать фасад. Я уже направился к автоматическим дверям, когда...
— О! Вы приехали?
Дверь открылась, и наружу быстрым шагом вышел кто-то знакомый.
В головном корпусе я привык видеть её только в убитых скрабах и мятом халате.
Теперь на ней был свежий, выглаженный халат, волосы аккуратно собраны.
Пак Сеён, врач на дополнительной специализации.
Я посмотрел на вышивку на груди.
[Профессор экстренной медицины Пак Сеён]
Бывшая контрактная рабыня возвысилась до дворянства временного преподавателя и встретила нас широкой улыбкой.
— Здравствуйте, профессор!
— Ой, я не за поклонами вышла. Рано приехали? Дорога нормальная?
Пак Сеён отмахнулась и улыбнулась.
Она выглядела настолько расслабленной, что трудно было вспомнить прежнюю зомби-версию.
Лицо светлое.
Кажется, даже немного поправилась.
— Профессор, вы выглядите намного лучше, чем в головном корпусе. Кожа прямо сияет.
Это воздух Кодже так действует или титул профессора?
Пак Сеён хмыкнула.
— Правда? Может, потому что рядом не было тебя, Хёнджэ?
— ...Что?
Я потерял дар речи.
В шутке явно была кость.
И очень твёрдая.
Ай, больно.
— Шучу. Добро пожаловать, ходячая неприятность.
Она рассмеялась и махнула рукой.
— Да... Прошу заботиться обо мне.
— За мной. Надо провести ориентацию. Теперь вы приехали — мои хорошие времена закончились. Остаётся снова стареть.
Мы пошли за профессором Пак.
Ж-ж-ж.
Автоматические двери разъехались.
— Общую ориентацию, наверное, сделают вечером, когда соберутся директор и заведующие. Мы пока быстро пройдёмся по ER. У меня нет времени целый день вас водить.
— Да...
Мы послушно плелись следом.
Пак Сеён остановилась у стойки сортировки пациентов.
— Так, на минуту здесь.
«Здесь?»
Я огляделся.
Разве ориентация не должна быть в конференц-зале с презентацией?
То ли энергия нового профессора, то ли обычная лень.
Она показала рукой.
— Всё просто. Прямо от входа — отделение для взрослых. По коридору направо — отдельное детское отделение экстренной помощи.
Детский ER.
От этих слов по спине пробежал холодок.
«Стоп. Только не говорите, что детей тоже...»
Надо уточнить.
— Профессор, вопрос.
Я поднял руку.
— Что? В туалет хочешь?
— Нет. Детский ER... мы тоже должны покрывать?
Пожалуйста, скажите нет.
С детьми невозможно нормально разговаривать, сосуды крошечные, родители напряжённые.
Все три вещи, которые резиденты ненавидят больше всего, в одном пациенте.
Пак Сеён прочитала мою молитву по лицу и рассмеялась.
— Нет-нет. Не волнуйтесь. Там круглосуточно посменно работают специалисты по детской экстренной помощи. Вас это не касается. Вы смотрите только взрослых. Иногда подростков.
— Фух.
Облегчение вырвалось само.
Пэк Ынсо и первогодки рядом тоже выдохнули.
— Хорошо. Идём дальше.
Пак Сеён снова пошла.
Ж-ж-ж.
— Заходите. Реанимационная зона, сектор A, сектор B — примерно как в головном ER. Только маршруты удобнее. И всё оборудование новое.
Мы вошли внутрь.
Да, здесь было хорошо.
На станции большие мониторы, обзор всей зоны отличный.
«Наблюдать за пациентами удобно».
Койки стоят далеко друг от друга, мониторы новые.
Но больше всего бросалось в глаза другое.
«Людей нет».
Пациентов-то нет.
— Да. Оборудование выглядит отличным.
Я выдал бездушную похвалу и прошёл за Пак Сеён в переговорную.
Небольшой чистый стол, белая доска.
Мы расселись.
— Структуру примерно увидели. Вопросы?
Сразу вырвались два накопившихся вопроса.
— Почему сейчас нет пациентов?
Спросил Юн Тхэхён.
— И правда ли то, что говорят про кадровую схему?
Спросил я.
— А.
Мы с Тхэхёном встретились глазами.
Вопросы пересеклись.
Но контекст одинаковый.
«Эта больница что, мёртвая?»
И
«Нам правда втроём всё тянуть?»
По сути одно и то же.
Наверное.
Пак Сеён спокойно улыбнулась.
— На оба вопроса можно ответить сразу.
Она подняла палец.
— Во-первых, люди просто не приходят.
«А?»
— И рекламы мало, и не все подразделения открыты. Сейчас в ER всего два пациента, оба лёгкие. EICU вообще почти не нужен.
«А-а».
— Есть проблема доступности, да и местные пока больнице не доверяют. Тяжёлые иногда приезжают по 119, но до переполнения здесь очень далеко.
Пак Сеён поправила волосы.
— Поэтому и трое.
Вот почему трое.
— Если честно, и троих много. Я одна на дежурстве могу за ночь целый фильм посмотреть. До вас ER спокойно закрывали один специалист и два интерна. Теперь приехали ещё четверо — перебор.
— Мм.
Вот как.
Сон Чонун просто пытался меня напугать.
Не людей не хватает — пациентов не хватает настолько, что лишние врачи не нужны.
— Профессор, то есть мне фактически не придётся руководить полом вместо четвёртого года и в одиночку принимать решения на грани жизни и смерти...
— Не придётся.
Пак Сеён кивнула.
— Как в головном корпусе, специалист присутствует круглосуточно. Тяжёлого пациента ведёт специалист, большинство назначений будут давать я или другие специалисты. Ты просто обучай младших и смотри мелочь, пока я сплю. Не бери на себя лишнего.
«Е-е-е-е-е-есть!»
Хотелось кричать от счастья.
Вот.
Вот какой должна быть командировка.
Вот он, мёд.
«Вернусь — убью Сон Чонуна. Напугал, гад».
Я с трудом прятал улыбку.
— На эту ротацию Хёнджэ у нас чиф... получается, первый чиф экстренной медицины в истории больницы Кодже.
Пак Сеён рассмеялась, перелистывая документы.
— По сути, это просто титул для самого старшего, но за труды дадут крошечную надбавку. Черновик графика резидентов делаешь ты, отпуска и выходные тоже ведёшь ты.
— Да! Понял!
Служу!
Мне дали власть над графиком.
ПОВЕР.
— Только не смей специально крутить расписание, чтобы самому филонить. Мы тут не будем работать так жёстко, как в головном корпусе, поэтому составляй по совести.
— Да что вы, профессор. Если где и искать воплощение справедливости, так это Хан Хёнджэ.
Я приложил руку к груди.
«Конечно буду, блядь».
А в голове уже просчитывал золотой график.
— Ладно. Сегодня день — Хёнджэ и Тхэхён. Ночь — Ынсо и Соа. Для первого дня так попробуем. Просто, да?
— Да!
— Тогда двое свободны, двое — по местам. Всё!
Пак Сеён хлопнула в ладоши.
— По местам!
...
— А где моё место?
Я понятия не имел.
— Эм. Точно. Извини. На компьютере станции будет наклейка «место резидентов». Вот там.
— А, понял.
Мы устроились на станции.
Просторная, удобная стойка.
Компьютеры пахнут новьём, два монитора.
— Доктор. Стул не заедает.
Юн Тхэхён сел и с восторгом прокрутился.
Я тоже вошёл в систему и открыл очередь.
[Ожидают: 0]
Чистота.
Мы начали осваивать новую систему.
Потыкали настройки.
Проверили, где лекарства.
Нашли самое важное — туалет.
...
...
Тик.
Так.
Тик.
Так.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...