Дрожащей рукой я нащупал в воздухе меню магазина и купил ещё одно средство от усталости высшего класса.
Кажется, стало хоть немного спокойнее.
Я выровнял дыхание и сжал кулак, пряча дрожь в пальцах.
В этот момент дверь реанимационной открылась.
— Доктор. Приехал родственник пациента с rAAA.
— ...А.
Я коротко выдохнул.
— Уже приехали.
— Да. Жена пациента.
— Понял. Я сам всё объясню.
Я поднялся и посмотрел на пластиковый защитный халат, облепивший тело.
В таком виде к ней не выйдешь.
Я резко сорвал завязки СИЗ.
Шуршание снимаемого пластика почему-то прозвучало особенно громко.
Я снял окровавленные перчатки, выбросил их, пригладил мокрые от пота волосы и накинул более-менее чистый халат со спинки стула.
Спасти его было невозможно.
С первого звонка.
С того момента, как я увидел его лицо.
Даже бог бы не спас.
Слишком поздно.
Я это знаю.
Операционной не было.
Пациент был в шоке.
Сердце остановилось.
БогСкальпеля успешно поставил REBOA, но, возможно, это было всего лишь попыткой раздуть уже погасший уголёк.
Я же столько раз констатировал смерть.
Столько смертей уже видел.
Так что со мной сейчас?
Почему руки так трясутся?
Не распускайся.
Я глубоко вдохнул.
Я постарался придать лицу спокойное выражение.
Зеркала рядом не было, оставалось только надеяться, что на лице уже сидит привычная бесстрастная маска врача.
— Пойдём.
Дверь реанимационной снова открылась.
В коридоре по-прежнему стоял шум, но до меня ничего не доходило.
Комната для бесед с родственниками.
Я открыл тесную душную дверь. Внутри сидела женщина средних лет.
Одежда на ней была в беспорядке, одна домашняя тапочка едва держалась на ноге.
Наверняка ей позвонили домой, и она примчалась сюда как была.
— Вы супруга пациента?
— Доктор... я его жена. Как он? Всё хорошо?
Она потянулась к рукаву моего халата, но в последний момент остановила руку.
Я не смог взять её за руку сам.
— Дело в том...
Слова застряли.
С чего начать?
Как сказать так, чтобы хотя бы немного уменьшить боль?
«Спокойно. Ты делал это десятки раз. По порядку».
— Вам нужно приготовиться к тяжёлому известию.
Услышав эти слова, она растерянно заморгала.
Колени будто подкосились, она покачнулась назад.
— Пациента доставили к нам с подозрением на разрыв аневризмы брюшной аорты.
Я заставил себя говорить ровно, без эмоций.
— При этом заболевании разрывается крупный сосуд в брюшной полости. Летальность очень высокая. К сожалению, пока искали больницу, транспортировка затянулась, и к нам он поступил уже в тяжёлом шоке — в крайне тяжёлом состоянии.
Спокойно.
— Во время лечения произошла остановка сердца...
— Что?
Она переспросила.
— Мы проводили сердечно-лёгочную реанимацию больше тридцати минут.
Я опустил голову.
— Но восстановить работу сердца не удалось.
«...»
— Мы прекратили реанимационные мероприятия и в 22:42 констатировали смерть.
На несколько секунд в комнате повисла тишина.
— А-а-а-а-а!..
Её крик заполнил тесное помещение.
Она рухнула на пол, схватилась за грудь, а потом вцепилась в штанину моего халата.
Я не мог сказать ни слова.
В горле стояли фразы, которые невозможно было произнести.
Если бы приехал раньше.
Если бы была свободная операционная.
Тысячи «если» кружили в голове, но исход уже не изменить.
***
— Ха...
После долгих рыданий на полу женщина наконец немного пришла в себя. Она тяжело дышала, будто совершенно обессилела.
— Доктор...
Голос был хриплым.
— И что мне теперь делать?.. Как теперь...
Полная растерянность.
— С дальнейшими формальностями вам поможет сотрудник экстренной регистратуры.
Я открыл дверь и позвал ожидавшего снаружи административного сотрудника.
— Поговорите, пожалуйста, с ним. Он всё вам объяснит и поможет.
Сотрудник осторожно поддержал женщину и вывел из комнаты.
Я оставался на месте, пока её спина не исчезла в конце коридора.
— Фух...
Я провёл ладонями по лицу и вышел.
Тело весило тонну.
То ли заканчивалось действие средства от усталости, то ли психическая нагрузка уже перешла пределы физической выносливости.
И тут из-за угла подошёл продюсер, словно только и ждавший этого момента.
На его лице тоже были усталость и потрясение, но красная лампочка камеры всё ещё горела.
Ему ведь тоже наверняка досталось.
Профессионализм, что ли.
— Доктор... тот пациент, который был только что...
Продюсер осторожно протянул микрофон.
Наверное, хотел получить слова врача, который сделал всё возможное, но столкнулся с трагическим исходом.
Такой человеческий момент.
Но сейчас во мне не осталось ни капли сил на реплику для телевидения.
— Давайте об этом в другой... раз...
Я уже плохо выговаривал слова.
Мир завертелся.
«А?..»
Надо держаться.
Смена ещё не закончена.
Нужно дописать карту.
Сознание, которое я кое-как удерживал благодаря препарату, всё-таки выключилось.
Грохот.
Последним я услышал, как моё тело падает на пол.
...
...
Тепло.
И тихо.
Ни привычного писка аппаратуры, ни криков отделения экстренной помощи.
Морг.
Морг.
Я с трудом поднял тяжёлые веки. Сквозь мутную пелену проступил белый потолок и знакомый запах антисептика.
А в руке у меня...
Венозный катетер?
Капельница?
— Хёнджэ.
Низкий, спокойный голос.
Я повернул голову.
Пак Ун сидел на стуле у кровати, скрестив руки, и смотрел на меня сверху вниз.
Тревога. Максимальная тревога.
Почему начальник сидит рядом с моей койкой?
Взгляд у заведующего был серьёзный и какой-то сложный.
— А! Заведующий?..
Я дёрнулся, пытаясь сесть.
— Простите. Я опять во время смены...
Сначала извинись.
— Эй.
Когда я машинально попытался подняться, Пак Ун твёрдо выставил ладонь.
— Лежи. Сейчас отдыхай. Пока капельница не закончится, даже не думай вставать.
«...»
Я без сил снова уронил голову на подушку.
Тело было ужасно тяжёлым.
Где я вообще?
В дежурной комнате врачей?
А куда подевались продюсер и оператор?
Опять, блядь, рухнул на глазах у всех.
Повисла тишина.
Пак Ун молча наблюдал, как капает раствор, а потом будто между делом спросил:
— Хан Хёнджэ.
— Да.
— Я видел: ты делал REBOA?
— Да...
— Ту самую сложную процедуру, которую весной выполнил всего один раз и даже тогда не довёл своими руками до конца. А сегодня ночью полез делать её один, будучи врачом второго года.
В его голосе было больше сожаления, чем упрёка.
— Сильно тебя подкосило, что всё равно не получилось?
Я некоторое время молча смотрел в потолок.
Подкосило.
Можно ли вообще выразить всё одним словом?
Я позаимствовал силу почти бога.
Прошёл через невозможную вероятность и всё-таки раскрыл баллон.
А жизнь всё равно ушла.
Эта пустота.
Это бессилие давило на грудь.
— ...Да.
Я ответил тихо.
Неважно, помог мне призрак или нет: в итоге я потерпел неудачу.
Использовал средство, с которым казалось возможным всё, — и всё равно проиграл.
Жизнь погасла у меня под руками.
Это болело.
Пак Ун кивнул.
— Ты сделал всё возможное. Использовал все доступные средства и всё равно проиграл. Конечно, после такого выбивает почву из-под ног.
Он и представить не мог, что я свалился из-за побочного эффекта <Вселения>.
Наверное, решил, что меня добили смерть пациента и переутомление.
Если подумать, не совсем ошибся.
Пак Ун придвинул стул ближе.
— Хёнджэ. Когда я проходил резидентуру... в те самые времена, когда тигры ещё курили трубки, как думаешь, какая была летальность при AMI — остром инфаркте миокарда?
— Что?
От неожиданного вопроса я моргнул.
— Я говорю о временах до того, как стентирование стало повсеместным.
Взгляд заведующего ушёл куда-то далеко в прошлое.
— Сейчас при инфаркте сосуд быстро открывают, ставят стент — и человек идёт домой. В мои времена всё было не так.
Он горько усмехнулся.
— Тогда давали один тромболитик и молились: пусть тромб растворится, пусть сердце выдержит. Вот и всё.
Я молча слушал.
— Но знаешь, даже тогда, когда я был резидентом, мы смотрели на медицину и думали: «Ничего себе. Возможности безграничны. Современная медицина ушла невероятно далеко».
Голос Пак Уна стал твёрже.
— Мы тоже читали самые свежие рекомендации. Давали лучшие препараты, которые существовали в то время. И были уверены, что испробовали все безумные способы, какие только могли.
Он посмотрел прямо на меня.
— И всё равно многие не выживали.
«...»
— Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. «Я даже REBOA поставил — почему он умер? Что я сделал не так? Если бы поставил раньше, он бы выжил?» Вот это и есть вечная задача и вечные кандалы врача.
Пак Ун крепко сжал моё плечо своей грубой ладонью.
— Как бы ни развивались технологии и каким бы выдающимся врачом с божественными руками ты ни стал, однажды всё равно наступает момент, когда перед смертью ты бессилен.
Его слова словно легли прямо на сердце.
— У вас не было операционной, а ты всё равно попытался поставить REBOA и выиграть время. Ты бился далеко за пределами того, что обычно может сделать врач второго года.
Пак Ун произнёс твёрдо:
— Дальше уже и бог ничего бы не сделал. Это не ты не справился. Ты дошёл до самого предела современной медицины и сделал всё, что мог.
— ...Да.
В горле перехватило.
— Поэтому выбрасывай это из головы и вставай. Ты пережил смерть первого пациента и всё равно остался в отделении экстренной помощи, верно?
Заведующий поднялся.
— Как закончится капельница, иди поешь. И насчёт документалки не переживай. Сказали, сами всё нормально смонтируют.
Он уже направился к двери, но остановился.
— А, и ещё.
Пак Ун обернулся.
— Ты сделал всё, что мог, но позже всё равно могут возникнуть вопросы. Если что-нибудь случится — обязательно скажи мне.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...