)
После того как родственница пациента немного успокоилась.
Дочь Кан Ёнсика, всё еще шмыгая носом, продолжала бесконечно повторять слова благодарности. Она достала из кармана платок и вытерла слезы. Сам Кан Ёнсик лишь неловко кашлял и похлопывал дочь по спине. Наблюдая за этой неловкой, но по-настоящему теплой сценой, я интуитивно почувствовал: мне здесь не место.
Моя судьба — прямо сейчас вернуться в приемный покой и принимать пациента с разбитым подбородком после пьянки или ребенка, у которого внезапно подскочила температура. Продолжать находиться здесь, в атмосфере этого трогательного триумфа жизни, было как-то не с руки.
Я приподнялся со стула и максимально осторожно и вежливо произнес:
— А, уважаемый... Кажется, профессору пора продолжать амбулаторный прием, так что я, пожалуй, вернусь в экстренное отделение...
— А?
В тот момент, когда я уже готов был пулей вылететь из кабинета, низкий и густой голос профессора Кан Хёнджуна схватил меня за лодыжку:
— Погоди. Постой-ка вон там, за мной.
— Ой, есть.
Слово профессора — закон. Корпоративная этика — вещь серьезная. В итоге я замер в позе «смирно» в углу кабинета, прямо за спиной пациента. Профессор Кан мельком взглянул на меня с каким-то неопределенным, то ли довольным, то ли насмешливым выражением лица, и снова уткнулся в монитор. Так началась учебная практика, которой никто не просил: созерцание амбулаторного приема хирурга-травматолога из первого ряда.
— Итак, господин Кан Ёнсик.
Профессор Кан поправил очки и открыл в EMR карту пациента.
— Посмотрим... Последний раз мы виделись три недели назад. Время летит. Когда я увидел вас впервые, вы были буквально одной ногой в могиле, а сейчас — смотрите-ка, лицо порозовело. Хорошо.
Я мысленно вернулся в тот день. Мирный день ординатора первого года. День, который едва не закончился для меня дисциплинарной комиссией. День, когда этот безумный старик, Бог скальпеля, моими руками вспорол человеку живот. Мне показалось, что я снова почувствовал тот металлический запах крови.
— Как у вас было с питанием всё это время? Не было ли тяжести, болей в животе или чего-то подобного?
— Ой, профессор. Первые месяц-два вы заставляли меня одну кашу хлебать, я думал — помру от тоски. Но теперь-то я уже и мясо жую! И соджу по стопочке... ой.
Пациент, увлекшись рассказом, получил локтем в бок от сидящей рядом дочери и издал короткий стон.
— Папа! Какой еще алкоголь!
— Да я же не говорю, что пил! Просто говорю, что хочется!
— Ха-ха.
Профессор Кан громко рассмеялся.
— Алкоголь пока нельзя. Я же говорил — минимум год воздержания. Ранам еще заживать и заживать. А со стулом как дела?
— Да, профессор. Стабильно, раз в день, как по часам.
«Хм, о. Это я понимаю». Он проверяет вероятность образования спаек или кишечной непроходимости после операции. Особенно в таких случаях, как этот, когда брюшная полость была залита кровью и содержимым кишечника — риск того, что кишки слипнутся и заблокируются, крайне высок. Поэтому он так дотошно расспрашивает о режиме питания и дефекации.
— Отлично. Тогда давайте взглянем на КТ, которую вы сделали сегодня утром.
Профессор щелкнул мышкой, и на экране появилось изображение КТ брюшной полости со свежей датой.
— Так, посмотрим на эти снимки... Вы ведь сегодня их делали?
— Конечно, профессор. Прямо сегодня и сделал. Уж не знаю, сколько еще денег я вбухаю в эту вашу больницу... кхм.
Стоило пациенту начать ворчать, как дочь снова одарила его суровым взглядом.
— Сейчас это выглядит так...
Профессор Кан крутил колесико мыши, пролистывая срезы снимка вверх и вниз.
— Вот здесь было место, куда вошла та арматура. Возле печени, в районе селезенки... и если посмотреть вот тут, пониже....
Курсор мыши скользил по следам семимесячной давности.
— Как видите, семь месяцев назад вся брюшная полость была заполнена кровью и гноем, органов вообще не было видно. Особенно вот здесь, в пространстве между печенью и почкой, которое мы называем карманом Морисона — там был огромный абсцесс.
— Мамочки, неужели у меня в животе такое творилось....
— Творилось. Но если взглянуть сейчас....
Профессор увеличил изображение.
— Это сегодняшний снимок. Весь тот гной, вся кровь — всё чисто всосалось организмом. Показатели воспаления в норме. Считайте это полным выздоровлением. Полным.
Я завороженно смотрел на черно-белый экран. Там действительно было чисто.
«Хм, а вот тут я не уверен...»
Вдруг на одном из слайсов, которые пролистал профессор Кан, у меня возникло сомнение. Кажется, спайки действительно минимальны, но часть тонкого кишечника как-то странно смещена в одну сторону. Это просто нормальная анатомическая петля? Или всё же легкая спайка из-за последствий операции? Не вызовет ли это боли в будущем?
«Надо будет позже спросить в Галерее», — решил я про себя. «Хотя... может, прямо сейчас спросить? Хм, даже не знаю». Нет, нельзя. Профессор сейчас объясняет. Терпи, Хан Хёнджэ. В итоге я отказался от идеи заходить в Галерею и снова сосредоточился на словах Кана.
— Итак, господин Кан Ёнсик. С сегодняшнего дня мы отменяем все антибиотики. Если больше ничего не будет беспокоить — увидимся через полгода.
— Ох, профессор! Спасибо вам! Огромное спасибо!
Пациент и его дочь вскочили с мест и принялись бесконечно кланяться. Принимая благодарности, профессор Кан мельком глянул в мою сторону.
— Не только мне спасибо говорите. Вот этому парню тоже не забудьте еще раз поклониться.
Профессор указал на меня подбородком.
— Если бы этот врач тогда в приемном покое не вскрыл вам живот, дело было бы совсем дрянь, честное слово.
— Ах, доктор! Правда! Да воздастся вам сторицей за ваши дела!
— Ой, да что вы, вовсе нет... я просто......
Я замахал руками, не зная, куда деться от такой чрезмерной благодарности. В этот момент Кан Хёнджун посмотрел на меня и произнес очень многозначительным тоном:
— В любом случае, Хан-сонсэн, у тебя очень ценные руки. Береги их. Не вскрывай животы где попало без веской причины.
Профессор сопроводил эту шутку с двойным дном своим громовым хохотом. Мне оставалось лишь выдавить:
— Ха-ха... Да, профессор...
Профессор Кан перестал смеяться и снова обратился к пациенту.
— В общем, знаете, почему я позвал сюда этого врача из экстренной медицины?
Он взял со стола лист бумаги. На нем красовался сухой заголовок: [Информационный лист и форма согласия субъекта исследования].
— Этот доктор собирается выступить с докладом.
— С... докладом? Обо мне? — пациент в растерянности переводил взгляд с меня на профессора.
— А, понимаете, уважаемый... В медицинском сообществе на конференции...
— Эй, Хан-сонсэн, можешь не утруждаться. Я сам объясню.
Профессор Кан мягко меня перебил.
«Есть. Понял. Снова ухожу в режим невидимки».
— Официально это звучит как «ради развития медицины»... ну, так оно и есть, но в общем — этот парень представит ваш случай коллегам.
— То есть он будет рассказывать про меня другим людям..? — в голосе пациента послышалась легкая настороженность.
— Да-да, но важно вот что: все личные данные, по которым вас можно было бы опознать, будут удалены.
Профессор Кан указал на пункты в форме согласия.
— Ваше имя — Кан Ёнсик, номер регистрации, адрес, телефон — всё это вычеркнут. Будет просто «пациент мужского пола такого-то возраста поступил с проникающим ранением арматурой, в приемном покое проведены такие-то манипуляции, в результате чего он выжил». Это просто медицинские факты. Если доклад пройдет успешно, это будет хорошо и для карьеры этого доктора, и для науки в будущем.
— Вот оно как... — пациент задумчиво почесал подбородок.
— Разумеется, если вы не дадите согласия, это никак не отразится на вашем лечении. Всё равно нам теперь видеться раз в полгода.
Профессор Кан излагал факты очень сухо и беспристрастно. Его позиция была ясна: выбор полностью за пациентом. Тогда Кан Ёнсик бросил короткий взгляд в мою сторону, а затем вдруг весело рассмеялся и хлопнул ладонью по столу профессора.
— Да разве я могу отказать своему спасителю в такой мелочи! Режьте мой живот или обсуждайте историю моей жизни — делайте что хотите! Я прямо сейчас...
Только пациент собрался схватить ручку.
— Папа! Погоди секунду.
Дочь, сидевшая рядом, мягко перехватила руку отца.
«О». Я мысленно восхитился. «Сразу видно — серьезный подход. Всё верно. Нельзя подписывать документы наобум». Такие важные бумаги нужно читать вдумчиво. Кто знает, какие юридические тонкости там могут быть.
«Проверяйте сколько угодно. И я вовсе не потому это говорю, что хочу подольше не возвращаться в приемный покой».
Я стоял в углу кабинета, стараясь максимально слиться с обоями, и наблюдал. Дочь взяла документ из рук отца и принялась дотошно вчитываться в мелкий шрифт.
— Так... цель исследования — медицинское образование и научный доклад... идентификационные данные зашифрованы... возможность отозвать согласие в любой момент...
Наконец, долгое чтение закончилось. Девушка кивнула и вернула бумагу отцу.
— Хм... Ладно, папа, можешь подписывать. Ничего страшного тут нет. Просто пишут, что твои данные не разгласят, а если мы передумаем — они сразу всё прекратят.
— Ну и зачем тогда было меня останавливать? Отец тебе что, маленький ребенок? — проворчал Кан Ёнсик, беря ручку.
— Ой, да ладно тебе! Осторожность еще никому не мешала! — вспыхнула дочь, огрызнувшись на отца.
— Ха-ха, я смотрю, вы очень дружны, — неловко вставил я, на что Кан Ёнсик лишь добродушно усмехнулся.
— Спасибо за подпись.
Когда я забрал форму согласия, профессор Кан поставил финальную точку:
— Как вы и прочитали: если вдруг передумаете до того, как данные будут обнародованы, просто свяжитесь с больницей и подайте возражение — мы тут же всё остановим. Так что не переживайте.
— Да ладно вам, профессор, не такой уж я и мелочный человек.
— Тогда до встречи через полгода. И чтобы я больше не слышал про алкоголь.
— Слушаюсь! Спасибо, профессор! Спасибо и вам, доктор из скорой!
— Спасибо большое!
Пациент и его дочь, непрестанно кланяясь, вышли из кабинета. Дверь закрылась, и мы остались с профессором Каном вдвоем.
— Фух. Готово, — профессор Кан размял затекшую шею. — Хан-сонсэн, тебе тоже пора возвращаться в экстренное. Извини, что задержал в такой запаре.
— Что вы, профессор! Никаких проблем! Успешной вам работы!
Получив долгожданный приказ о «депортации», я поклонился на 90 градусов и почти бегом покинул кабинет. В моей руке был зажат тонкий листок согласия — документ, в котором была заключена часть чьей-то жизни. Чувство было странное.

Комментарии

Загрузка...