Больше всего на свете я ненавижу время, когда нужно идти на работу.
Часы показывали 18:55.
Выйдя из такси, я поднял глаза на до боли знакомое и осточертевшее здание больницы.
[Региональный центр экстренной медицинской помощи]
Ну, привет, родная неотложка.
Я снова здесь.
Твою ж направо.
Но приехал я тютелька в тютельку.
Ровно за 5 минут до начала.
Идеальный тайминг.
Не нужно приходить раньше времени и торчать тут задарма, но и косых взглядов за опоздание тоже не поймаешь — самое то.
Я поправил галстук и насильно заставил уголки губ поползти вверх.
Хотя, какая разница, всё равно сейчас переодеваться в хирургический скраб.
Режим «социализации» активирован.
Я нацепил на лицо максимально честную улыбку примерного раба.
Вжжжжик —
Автоматические двери разъехались в стороны, и на меня привычно обрушился резкий запах антисептиков.
В этот суматошный час уставшие лица дневной смены, мечтающие только об одном — свалить домой, пересекались с бледными, заспанными физиономиями заступающей ночной смены.
Поскольку крикнуть на весь зал: «Всем очередного дерьмового вечера!..» было нельзя, я выдал самый бодрый и жизнерадостный тон, на какой только был способен:
— Добрый вечер! Всем продуктивного дежурства!
Несколько медсестер, сидевших на стойке регистрации, мазнули по мне взглядами и едва заметно кивнули.
Как раз в этот момент моя однокашница Чо Су Ён, которая уже заканчивала передачу смены и собирала свои вещи, заметила меня. Ее лицо выглядело серым и осунувшимся от усталости.
— О, Хён Джэ. Добрый вечер. — В голосе Су Ён не было ни капли жизни.
— Ага, отлично поработала. А теперь проваливай из больницы, — отозвался я.
— И без тебя знаю, уже сваливаю, придурок.
Су Ён закинула сумку на плечо и на ходу начала быстро надиктовывать список пациентов:
— Главный кадр, которого я тебе передаю, — это бабушка на 6-й койке в зоне B. Женщина, 82 года, со вчерашнего дня жалуется на общую слабость, отказывается от еды. Привезли из дома престарелых. Витальные функции пока стабильные, но есть субфебрильная температура $37,8 ^\circ \text{C}$ и легкие признаки обезвоживания, так что я пока поставила ей физраствор. Рутинные анализы крови и моча уже в лаборатории, но результаты еще не пришли. Как только упадут — сразу проверь. Надо исключить ИМП (инфекцию мочевыводящих путей) или аспирационную пневмонию. В остальном ничего критичного.
— Окей. Принял.
Я мысленно зафиксировал вводные данные и кивнул.
Завершив эту короткую и сухую передачу дел, Чо Су Ён без тени сожаления покинула приемный покой. Я с легкой завистью посмотрел вслед ее удаляющейся фигуре, уходящей навстречу свободе.
С тяжелым вздохом я плюхнулся на свое рабочее место.
Привычный дешевый стул отозвался жалобным скрипом.
Наш председатель правления недавно сменил тачку на новенького «немца» из автосалона... Лучше бы стулья в ординаторской поменял, жмот.
Рядом со мной, за соседним компьютером, уже сидела Пэк Ын Со. Я понятия не имел, насколько заранее она приходит на смену, но она уже вовсю что-то сосредоточенно изучала на мониторе.
Эта девчонка умудряется штамповать свой приход минут за 30 до начала. То ли это неофитский энтузиазм... Но если перегибать с энтузиазмом, можно перегореть в один миг и вылететь с треском.
Решив не забивать себе голову, я сел перед монитором и залогинился в электронной медицинской карте (EMR). Холодный свет экрана тут же резанул по глазам. Чертовы офисные мониторы, в этой больнице даже на копеечном фильтре синего цвета экономят.
Я принялся лениво пролистывать карты, готовясь к встрече с новыми пациентами, которые будут портить мне кровь до самого утра.
Открыв историю болезни бабушки с койки B-6, я пробежался по сестринским записям и анамнезу. Деменция, гипертония, сахарный диабет... Классический набор для пожилого пациента. До прихода результатов лаборатории делать тут особо нечего.
Я вернулся на главный экран и стал медленно скроллить общий список больных, находящихся сейчас в отделении. Простуда, боли в животе, простые рваные раны... Пока что всё относительно мирно.
Хм. От лаборатории по поводу бабушки с B-6 по-прежнему ни слуху ни духу. В картах других пациентов тоже не было ничего, что заставило бы екнуть сердце.
И вот, когда я уже мысленно возносил тщетные молитвы о том, чтобы до конца смены всё так и оставалось, сбоку раздался тихий, робкий голосок:
— ...Извините, доктор Хан.
Я повернул голову. Рядом стояла Пэк Ын Со — резидент первого года — и с крайне нерешительным видом переминалась с ноги на ногу.
Хм, и что это значит? Когда первогодка целенаправленно зовет старшего коллегу, это обычно означает один из двух вариантов:
Она притащила какой-то дико закрученный кейс и хочет устроить мне экзамен с вопросом: «Ой, а что это такое?»
Она где-то жестко накосячила и теперь пытается сделать меня соучастником, прибежав с криком: «Доктор, нам пиздец».
Оба варианта — дрянь.
Черт. Аж под ложечкой засосало.
В памяти всплыл прошлый год, когда я сам был на первом году резидентуры. Тогда всякие интерны и сверстники регулярно устраивали мне ковровые бомбардировки из вопросов.
«Доктор Хан, гляньте ЭКГ, пожалуйста».
«Доктор Хан, тут у пациента живот болит, это может быть аппендицит?»
«Доктор Хан, я только что ввела пациенту не тот препарат, что делать?!»
«Доктор Хан, как думаете, мне стоит признаться ей в любви?»
Если вам показалось, что одна из фраз выбивается из общего ряда — вам показалось. В общем, я тогда работал ходячим UpToDate и штатным чистильщиком чужих косяков. Естественно, вывозил я это не своим умом, а за счет мозгов призраков из Галереи.
Неужели эта почетная роль снова возвращается ко мне?
Я ответил, всем своим видом демонстрируя крайнюю степень усталости и незаинтересованности:
— Ну, чего тебе?
— Эм, доктор. Я хотела спросить насчет вашей прошлой дневной смены... — Ын Со замялась, судорожно перебирая пальцами. — Как... как у вас это получилось?
— А? Ты о чем?
Прошлая дневная смена? Что я там такого сделал?
А, это тот день, когда я первым же пациентом поймал REBOA, а в конце словил мышечный спазм от отката и вырубился прямо на полу?
Да что я там сделал-то. Просто отключился и спал без задних ног.
— Ну, в реанимационном зале... Когда вы делали баллонную окклюзию! — глаза Пэк Ын Со восхищенно блеснули. — Где вы этому научились? Я один раз мельком видела это во время интернатуры, но чтобы процедуру проводил резидент... Я вижу такое впервые!
О, черт...
Вот оно что. Дело рук Бога скальпеля.
Я изо всех сил постарался сохранить покерфейс, судорожно пытаясь вспомнить, какую отмазку Бог скальпеля скормил Ли Мин Джэ в тот день. Где он там говорил? Чунбэк? Чуннам? Блин, вылетело из головы.
Ай, ладно. Скажу размыто.
— Ну, я это... — я кашлянул в кулак и максимально непринужденно выдал ложь: — В общем, когда-то давно в одной из университетских больниц в провинции Чуproperty_change_needed был краткосрочный учебный курс по травматологии. Я там немного поучаствовал, там и научился. На симуляторах пару раз прогнал.
— Вау... Вы освоили это прямо там?
Да почему у нее глаза-то так горят? Она смотрела на меня с таким чистым, незамутненным благоговением, словно встретила как минимум героя из биографической энциклопедии. Этот взгляд безжалостно вонзился прямо в мою и без того хлипкую совесть.
Кончай так смотреть, девочка, мне неловко.
— Ну да. Типа того... Там и выучил. Просто повезло, — неловко улыбнувшись, попытался замять тему я.
Очень хотелось, чтобы она уже наконец отвалила. Однако любопытство первогодки, похоже, только-только разгоралось.
— То есть, с тех пор вы больше нигде дополнительно не учились и на практику по этому профилю не ходили?! — ее голос слегка взлетел вверх.
Этот тон буквально кричал: «Вы хотите сказать, что показали такую божественную технику, основываясь всего на ОДНОМ кратком курсе?!»
— ...Ну да, — коротко отрезал я.
От этого лаконичного ответа блеск в глазах Пэк Ын Со стал еще глубже.
«Черт. По ходу, я взболтнул лишнего», — обреченно подумал я.
В голове этой наивной младшей коллеги я, судя по всему, только что превратился в «легендарного гения-сеньора, который спас пациента с помощью REBOA в приемном покое, имея за плечами всего один симуляционный курс».
Пиздец. И как мне потом разгребать это недопонимание?
Пытаясь спастись от ее лучащихся глаз, я демонстративно уткнулся в монитор. Пожалуйста, просто скажи «Понятно» и иди на свое место.
Но Пэк Ын Со явно не собиралась отступать. Похоже, в ее мозгу в этот момент полным ходом писалась масштабная статья для Википедии, посвященная моей скромной персоне.
— Доктор Хан, — снова позвала она.
Прекрати меня звать, у меня от этого звука уже ПТСР начинается.
— Получается, во время интернатуры вы изначально готовились на общую хирургию, но в самый последний момент перевелись сюда, на экстренную медицину?
Вопрос, кстати, был вполне логичным. Тот уровень хирургических навыков, который я (точнее, мое тело) продемонстрировал, — это явно не то, чего обычно ждут от рядового резидента неотложки.
Ын Со, должно быть, уже нарисовала в своей голове трагическую историю о непризнанном гении: парень мечтал стать хирургом, но по какой-то причине был вынужден уйти в экстренную медицину, однако не оставил свою страсть и втайне от всех, в одиночку, оттачивал хирургическое мастерство.
М-да, мимо. Мимо по всем пунктам.
Я еще со студенческой скамьи спал и видел себя только в EM (Emergency Medicine). Если быть совсем точным, я выбрал этот путь по исключительно глупой и инфантильной причине — мне казалось, что это выглядит максимально пафосно и круто.
Хирургия? Торчать целыми днями в операционной, собирая на свою голову весь гнев и ор профессоров? Да от одной мысли об этом бросает в дрожь.
Мне казалось, что хирурги — это круто, но я ни разу в жизни всерьез не рассматривал для себя этот адский путь. Вы на мои руки посмотрите. Какая мне хирургия с моими клешнями?
Может, сказать ей правду? Мол, «Да нет, я просто сериалов насмотрелся, мне показалось, что EM — это стильно, вот и пришел».
Хотя... зачем усложнять и плодить лишние сущности. Я и так уже нагородил вокруг этой REBOA такую гору вранья, что у нее вершины не видно. Добавлять сюда еще одну порцию лжи слишком рискованно.
Поэтому я решил выдать чистую, сухую правду:
— Нет, во время интернатуры я о других отделениях даже не думал. С самого начала целился строго в экстренную медицину. А что?
После моих слов глаза Пэк Ын Со вспыхнули с еще большей силой.
Что за черт? Она же только что сама придумала про меня целую драму. Почему она не разочарована? На ее лице читалось не разочарование, а самое настоящее, чистое восхищение.
— Вау... — тихо выдохнула Ын Со. — Значит... значит, придя в экстренную медицину, вы поняли, что для более эффективного спасения тяжелых травматологических пациентов врачу неотложки жизненно необходимы хирургические навыки, и стали самостоятельно осваивать их?! Причем прямо во время резидентуры! Это просто невероятно!
...Чего?
Погодите-ка. Мне не послышалось?
Я на секунду завис, пытаясь переварить ее логическую цепочку.
То есть, в ее интерпретации это выглядит так: «Этот человек с самого начала грезил неотложкой. Но придя на работу, осознал, что без хирургических навыков пациентов с тяжелыми травмами не спасти. И тогда старший коллега Хан Хён Джэ вместо того, чтобы идти после смены отдыхать, оставался в больнице, брал в руки скальпель, тренировался на свиной коже, до автоматизма доводя лапаротомию и REBOA на симуляторах. И всё это ради одной единственной цели — спасать человеческие жизни!»
Мать твою, да это недопонимание вышло на какой-то космический, абсолютно безумный уровень. Уж лучше бы я согласился с версией про несостоявшегося хирурга!
Да я эту свиную кожу шил только ради того, чтобы мои руки перестали дрожать как у алкоголика! А тут из меня уже натурально святого мученика лепят.
И что мне на это отвечать?
Скромно потупить взор и промямлить: «Ну что вы, я не достоин таких слов...»? Или признать: «Да! Я именно такой потрясающий человек!»? В обоих случаях моя совесть рискует окончательно скончаться в муках.
Я стоял на развилке. И, как и всегда в своей жизни, я выбрал самый легкий, комфортный и проторенный путь.
Будем действовать уверенно. Если я сейчас начну невнятно оправдываться и съезжать с темы, это будет выглядеть еще более подозрительно.
Я солидно прокашлялся и, нацепив на лицо максимально естественную, слегка высокомерную улыбку, ответил:
— Ха-ха, ну, можно и так сказать. В экстренной ситуации нет деления на терапию и хирургию. Врач должен уметь делать всё, что в его силах, чтобы спасти жизнь.
Моя идеальная актерская игра привела к тому, что из глаз Пэк Ын Со хлынул практически осязаемый поток благоговения и уважения. Она молитвенно слоžila ладони перед грудью и уставилась на меня преданным, умоляющим взглядом.
— Доктор Хан.
— М?
— Мне ужасно неудобно вас просить... но не могли бы вы мне кое в чем помочь?
...
Этот оборот речи.
Этот взгляд.
Это стопроцентный, железобетонный флаг катастрофы. Она совершенно точно собирается попросить меня либо научить её чему-то, либо сделать что-то вместе.
Что-то такое, в чем я сам не смыслю абсолютно ни хрена.
Нам пиздец.

Комментарии

Загрузка...