Последний день февраля.
В ординаторской отделения экстренной медицины царила суета.
Резиденты четвертого года, выдержавшие этот четырехлетний марафон, наконец готовились покинуть гнездо. Из шкафчиков, вместе с накопившимся за четыре года затхлым запахом, вываливались старые учебники, паленые кроксы и банки с витаминами неизвестного происхождения.
Я молча наблюдал за этой картиной со своего места. Чувства были смешанные — радость пополам с легкой грустью.
В этот момент ко мне подошел Ю Сонхун, неся в руках большую посылку.
— Эй, Хёнджэ. Видишь?
Сонхун с гордостью развернул содержимое: это был новенький белоснежный врачебный халат с четким синим логотипом больницы Осон.
— Халат из Осона. Вчера доставили. Ну как, сидит идеально? — он набросил его на плечи, неловко красуясь.
— Да-да. Слишком много хвастовства — это яд, доктор Ю Сонхун. Вы так сияете, что у меня глаза слезятся.
— Утю-тю? Гляньте на него. Раз я ухожу в другую больницу, так сразу стал для тебя чужаком? Обидно вообще-то.
Я отмахнулся от его шутки.
— Ха-ха, да бросьте. Я искренне поздравляю вас. Вы ведь уходите в лучшую больницу страны.
— Эх, ладно...
Сонхун смущенно снял халат и убрал его обратно в коробку. Затем он вернулся к своему обычному невозмутимому виду и легонько хлопнул меня по плечу.
— Ты молодец, хорошо потрудился. Будь у меня побольше таких парней в смене, мне было бы куда спокойнее.
— Ой, да ладно вам. Теперь-то как раз мои мучения только начинаются.
— Всё равно, первый год — самый тяжелый. Если выстоял его, остальное как-нибудь перетерпишь. Прорвемся.
На этом короткое прощание с Ю Сонхуном закончилось. Он подхватил коробку и вышел из ординаторской. Сквозь окно я видел, как он на мгновение замер перед вывеской «Региональный центр экстренной медицинской помощи». Он вынул руку из прихожей и осторожно коснулся букв на табло. На его лице читалось облегчение вперемешку с тоской.
Я погрузился в сентиментальные раздумья, но тут громогласный вопль за спиной буквально встряхнул меня за шкирку.
— ХЁНДЖЭ-Я!
Это был Ли Минджэ.
— А МЕНЯ?! Со мной ты не хочешь попрощаться?!
...Ну вы-то остаетесь.
— Э-э... ну... доктор... мы ведь с вами и дальше будем видеться и здороваться каждый день.
На мой предельно рациональный ответ Минджэ состроил такое лицо, будто у него на глазах рухнул мир.
— Хёнджэ! Я! Мы! Я думал, мы боевые товарищи, делившие кровь и пот в этом приёмном покое! А ты хочешь закончить наши отношения таким сухим официозом?! Я глубоко разочарован твоим поведением!
...Этого человека невозможно понять. Если бы он тратил хотя бы половину этой энергии на подготовку к экзаменам, он бы стал первым в стране. Хотя, поговаривают, он и так занял пятое место.
— В общем, рассчитываю на тебя и впредь! С сегодняшнего дня я не твой сонбэ-четырехгодка! Зови меня «клинический инструктор Ли Минджэ»! Ха-ха!!
Феллоу. Он стал тем самым промежуточным звеном между профессором и резидентом.
— А... да... Поздравляю вас с началом пути в качестве феллоу... то есть, инструктора...
Я нехотя пожал ему руку, выдавливая из себя поздравления.
Чуть позже у главного входа Ю Сонхун и Ли Минджэ обменялись последними словами.
— Ну что, завидно? Остался бы со мной, — подначивал Минджэ.
— Не неси чуши. Я сваливаю в Сеул. А ты коптись тут дальше, «хорони свои кости», — парировал Сонхун и без тени сомнения прыгнул в такси.
Я наблюдал за этой сценой издалека с легкой ухмылкой.
Тот, кто уходит.
Тот, кто остается.
И я, наблюдающий за ними и ждущий своей очереди.
Даже в приёмном покое, оказывается, бывает запах нормальной человеческой жизни.
Так прошла зима первого года, и наступил новый март.
Воздух в приёмном покое неуловимо изменился. Новым старостой ординаторов (чифом) стала Чхве Сумин. А Ли Минджэ...
— ХЁНДЖЭ-Я!!! ДОБРОЕ УТРО!!!
Ворвавшийся в ординаторскую Минджэ ни капли не изменился. Поменялась только должность.
— Утро инструктора отличается от утра резидента даже плотностью воздуха!!! Чувствуешь?! Этот аромат свободы! — Минджэ широко раскинул руки.
Казалось, он ничем не отличается от себя времен четвертого года. Всё такой же шумный, суетливый и «чересчур». Видимо, получение сертификата специалиста не сильно меняет суть человека.
Новый март.
Больница наполнилась новыми лицами. Интерны с растерянными взглядами и новоиспеченные резиденты, только что сбросившие шкурку интерна и нацепившие новые погоны — с точно такими же лицами, какое было у меня год назад.
И самое главное изменение: моё положение тоже немного сдвинулось.
— Так, ну, базовый инструктаж вы, полагаю, уже прослушали, — сказал Хан Джэон, ставший теперь четвертым годом. Он стоял, скрестив руки на груди, перед побледневшими новичками первого года. — Раз вы все проходили интернатуру у нас, то к структуре больницы и системе ЭМК (EMR) привыкнете быстро. Основам учить не буду.
— Есть!
— Хорошо, — Джэон удовлетворенно кивнул. — В основном учить вас, гонять и направлять на путь истинный будет сидящий вон там доктор Хан Хёнджэ. Если возникнут вопросы — первым делом к нему.
— А?
Я, мирно попивавший кофе в сторонке, чуть не поперхнулся от такого внезапного назначения.
— Ну, он ваш прямой сонбэ, всего на год старше. В прошлом году о нем ходило много слухов: мол, он в одиночку готовится на «дабл-борд» по терапии и всё такое...
— Нет, постойте, доктор...? Это же просто слухи... — попытался вставить я, но Джэон меня проигнорировал.
— Но в голове у него реально много чего припрятано. Уж не знаю, когда он успевает столько учиться. Порой он ставит диагнозы лучше нас, старших. Короче, котелок у него варит, так что не стесняйтесь спрашивать совета.
— Ха-ха... вы мне льстите... — я выдавил кривую улыбку.
Глаза Пэк Ынсо заблестели от восхищения.
Пожалуйста, не смотри на меня так.
— И легендарные слухи о нем вы ведь тоже слышали? — на губах Джэона заиграла дьявольская ухмылка. — Как он в реанимационном зале, возомнив себя мастером контроля повреждений, вскрыл пациенту живот...
— А-а-а! Доктор! Хватит уже про старое!! — я почти закричал, перебивая его.
Джэон расхохотался, явно забавляясь моим отчаянием.
— Ладно-ладно. Хёнджэ это не нравится, так что на этом закончим. В общем, вам реально повезло. У вас на курсе выше — настоящий гений. Будет чем похвастаться перед однокурсниками из других отделений.
«Да прекратите вы называть меня гением, уважаемый...» — взвыл я про себя. Слово «гений» обещало сделать мою жизнь в ординатуре еще более утомительной.
— Короче! Все подробности узнаете у доктора Хана. А я пошел! У четвертого года много дел!
Джэон технично свалил всю ответственность на меня и круто вышел из ординаторской.
Я тяжело вздохнул.
«Да какие у тебя дела, которые отличаются от дел годовалой давности... Что такого особенного в четвертом годе, что ты уходишь с таким пафосным видом...»
Я хотел было выругаться ему вслед, но сдержался. А что толку? Он ушел, и ответственность за этих «бедных агнцев» теперь полностью на мне. Я стал невольным экскурсоводом для новичков.
— Так, пойдемте на пост. Ваши аккаунты ЭМК должны были обновить сегодня, пробовали залогиниться?
— А, нет. Еще нет...
— Сделайте это прямо сейчас. Сегодня ваш первый официальный день, права на рецепты и назначения уже должны быть открыты. Это надо проверить в первую очередь.
Я указал на два компьютера в углу поста. Пэк Ынсо и Пак Сонджон торопливо ввели свои данные. На экранах всплыл знакомый интерфейс.
— Так... до официального начала смены еще 13 минут. Давайте за это время пробежимся по базе.
Я подозвал интернов... то есть, первогодков к своему монитору.
— Смотрите на экран. Сейчас тихо, но скоро повалят новые пациенты... О, как раз кто-то регистрируется. Когда проходит первичная сортировка, данные появляются здесь. В левом списке: имя, возраст и основная жалоба (CC).
Я указал на обновившийся список.
— Но это лишь предварительная сортировка медсестры. Она не окончательная в системе. После того как вы посмотрите пациента, вы обязаны лично ввести в карту диагноз и категорию KTAS (корейская шкала сортировки). Если накосячите здесь, у пациента потом могут возникнуть проблемы со страховыми выплатами, и вы получите «бомбу» в виде жалоб. Так что проверяйте всё четко. Ясно?
Я открыл окно чартинга и показал поле ввода.
— Видите строку кодов диагноза? Самая верхняя — это классификация KTAS. Когда вводите основной диагноз, не забывайте дублировать категорию сортировки сюда.
— Есть! Поняли!
Закончив с базовым инструктажем, мы втроем присели на стулья у поста. На удивление, новых пациентов пока не было. Эту неловкую тишину решил прервать я.
— Кстати, Сонджон.
Я повернулся к сидящему рядом Пак Сонджону.
— Чисто из личного любопытства. Почему ты всё-таки пошел в ЭМ? После всего того, что я с тобой сделал... ну, ты понимаешь.
Сонджон немного замялся, но выдал предельно честный и приземленный ответ:
— Ну... это... из-за «ворк-лайф-баланса».
— Ворк-лайф-баланс? В экстренке?
— Да. Сонбэ говорили, что в ЭМ четкое время прихода и ухода. Жизнь после работы гарантирована. Можно уходить вовремя...
Я лишился дара речи.
Как это по-зумерски. Хотя я и сам зумер.
Тут в разговор вклинилась Пэк Ынсо со своим вечным оптимизмом:
— А вообще, доктор Хан, в приёмном покое подозрительно тихо. Даже пациентов н...
В этот миг я задействовал все свои рефлексы, пытаясь зажать ей рот.
— П... Пэк Ын!
Но последний слог слова «нет» (환자가 없네요 - пациентов нет) уже сорвался с её губ. И почти мгновенно...
Тр-р-р-р-р-р-р-инь!
Поздно.
Телефон на посту зашелся в истеричном звонке. Я приложил ладонь к лицу. Первым делом нужно было обучить их главному табу приёмного покоя: никогда не говорить слово «тихо».
Медсестра рядом схватила трубку.
— Да, приёмный покой Чхонджин, слушаю.

Комментарии

Загрузка...