Я забился в самый угол поста и дописывал карту последнего пациента перед выпиской. Пальцы, стучавшие по клавиатуре, казались свинцовыми, а веки — пудовыми.
Часы показывали 18:55.
Пять минут. Еще пять минут продержаться — и этой бесконечной дневной смене конец.
«А-а, как же я хочу домой...»
— Хе-е-е-а-ам...
Челюсть едва не выскочила из суставов от зевка. Разминая затекшую шею, я машинально кликнул по всплывающему окну уведомления во внутрибольничной сети.
[Объявление о приеме тезисов на осеннюю научную конференцию Корейского общества экстренной медицины]
Ах, точно. Скоро ведь конференция.
Глядя на яркий плакат и плотное расписание докладов, я пробормотал себе под нос с видом человека, наблюдающего за пожаром на другом берегу реки:
— Ну, меня-то это не касается...
С чувством глубокого облегчения я закрыл окно. Моя единственная цель на сегодня — добраться до кровати и вытянуться во весь рост.
И именно в этот момент...
— О, Хёнджэ! Ты еще не ушел?
За спиной раздался знакомый, но ни разу не приносящий радости голос.
Профессор Чхон Ынджон, штат отделения экстренной медицины.
Я едва не подпрыгнул на стуле, но сумел вовремя взять себя в руки и вскочил, принимая подобающую позу.
— А? Да! Здравствуйте, профессор! Я как раз закончил последнюю карту и собирался уходить!
Мой голос предательски дрогнул от напряжения. Профессор, возникший перед тобой за пять минут до конца смены — это как минное поле. Один неверный шаг — и твоя жизнь (или как минимум свободное время) взлетает на воздух.
— Да? Молодец, потрудился, — бросила профессор Чхон и, кажется, собиралась пройти мимо.
Фух. Пронесло.
Я выдохнул и уже начал опускаться обратно в кресло, как вдруг...
— А-а, постой-ка. Зайди ко мне на пару минут перед уходом. Нужно переговорить. Это недолго, пять минут — и свободен.
Дрожь.
Сердце рухнуло куда-то в район желудка.
«Переговорить». «Пять минут». В мире медицины это сочетание слов означает только одно: готовься к тому, что тебя будут «разделывать» ближайшие полчаса.
Словно осужденный, идущий на эшафот, я поплелся за профессором в небольшую комнату для консультаций. Она села, я замер напротив, вытянувшись в струнку.
Так, где я накосячил? Сплавил интерну инородное тело в заднице? Или слишком много растворимого кофе выпил за смену?
— Да я вот по какому поводу... — Профессор Чхон включила планшет и развернула его ко мне.
На экране была та самая страница конференции, которую я только что закрыл.
— Прием тезисов заканчивается в эту пятницу, представляешь?
Голос профессора был подозрительно ласковым и бодрым.
— А-ха-ха... Да, действительно. Сегодня среда, значит... осталось всего два дня.
Я выдавил из себя кривую улыбку, пытаясь поддакнуть. И тогда профессор Чхон с самой лучезарной улыбкой на свете вынесла мне смертный приговор:
— Угу. Давай-ка напишем один абстракт.
—...
—...Простите?
Мой мозг отказался обрабатывать информацию. Я переспросил, надеясь, что у меня начались слуховые галлюцинации на почве недосыпа. Я-то думал, наша больница — прекрасное место, где первогодкам дают спокойно гнить в приёмном покое, не нагружая наукой.
— Тезисы. Abstract. Давай напишем и подадим. Один-единственный.
Я впал в ступор. В голове стало кристально чисто и пусто.
Сейчас вечер среды. Дедлайн — полночь пятницы. Чтобы написать даже короткие тезисы, нужно: выбрать случай, перерыть гору литературы, систематизировать данные пациента, написать текст на английском, соблюдая структуру (введение-методы-результаты-вывод) и получить одобрение научрука...
Это физически невозможно. Она фактически запретила мне спать сегодня и завтра.
— Эй, ну чего ты так побледнел? Я же не заставляю тебя выступать с устным докладом. Это слишком хлопотно. Давай просто сделаем постер. Обычный постер.
Если устный доклад — это смертная казнь, то постер — это пожизненное заключение. Конечно, ординаторы первого года тоже делают постеры. Рано или поздно это случается со всеми. Но, черт возьми, не за два же дня до дедлайна!
Профессор Чхон, не обращая внимания на мой внутренний крик, начала увлеченно перебирать варианты:
— Так, можно взять случай с ТТП. Редкая штука, привлечет внимание... но там по факту твоя роль была только в диагностике. О! Та лапаротомия! Вот это тема! «Успешный опыт реанимационной лапаротомии в условиях приёмного отделения». Заголовок — бомба!
Она на секунду задумалась и сама же покачала головой:
— Нет, вскрытие живота слишком круто для постера. Давай дождемся выписки пациента и на втором году выйдешь с этим на полноценный устный доклад. Постером такой кейс портить жалко. Но сейчас-то нам нужно что-то попроще, верно?
Она одарила меня «дьявольской» улыбкой, ожидая согласия. Мне оставалось только кивнуть.
— Тогда остается классика. Тот инфаркт, который ты выцепил по боли в горле. «Случай ранней диагностики острого инфаркта миокарда при атипичной клинической картине». Как тебе? Лаконично, профессионально. На том и порешим.
Так, за пять секунд, была определена тема моей первой научной работы. Без учета моего мнения примерно на ноль процентов.
— Ха... ха-ха...
Из моих уст вырвался лишь сухой, истерический смешок. Профессор приняла это за проявление энтузиазма и довольно выключила планшет.
— Отлично! Тогда жду черновик у себя на почте завтра к обеду. Я посмотрю, внесу правки и скажу, что подтянуть. Справишься?
На этот риторический вопрос я ответил безжизненным голосом:
—...Да, профессор.
Она встала и похлопала меня по плечу.
— Да брось ты, постер — это всего одна страница. Не дрейфь. Все через это проходили. Фа이팅 (Файтинг)! Файтинг!
Профессор Чхон вышла из комнаты, оставив после себя шлейф бодрости и моего разрушенного будущего.
«Одна страница — это то, что висит на стене конференции, уважаемая... а то, что стоит за этой страницей...» — моя душа рыдала кровавыми слезами.
Я вышел из больницы в состоянии грогги. Шатаясь, добрел до остановки.
Домой. Надо хотя бы доехать до дома.
Пока я ехал в автобусе, мой мозг начал лихорадочно обсчитывать предстоящий объем работ.
Этап 1: Сбор данных.
Это база. Нужно выпотрошить электронную карту (EMR) того пациента с «горловым» инфарктом. Витальные показатели при поступлении, мои записи осмотра, динамика ЭКГ (каждый мелкий зубец!), графики ферментов по часам... Комментарии кардиологов, снимки ангиографии с той самой забитой артерией, протокол лечения и эпикриз. Нужно выудить всё от А до Я, чтобы доказать: этот случай уникален. На это уйдет минимум 3–4 часа.
Этап 2: Поиск литературы.
Нельзя просто написать: «Вот был мужик, было странно, мы его спасли». Нужно обосновать медицинскую значимость. Я представил, как захожу на PubMed и вбиваю: atypical MI, sore throat ACS, non-chest pain ACS.
И экран выдает: [2,134 results found].
Из этой кучи английского текста нужно выбрать минимум десяток релевантных статей, прочитать их, перевести и сопоставить со своим случаем. Английский... Боже, этот кошмар из мединститута вернулся.
Этап 3: Написание тезисов.
Финал. Нужно упаковать всё это в жесткий формат: Introduction, Case Description, Discussion, Conclusion. На профессиональном медицинском английском. Завтра к обеду.
Я посмотрел на свое отражение в окне автобуса.
«...И всё же».
Я попытался найти хоть какой-то плюс.
«Постер — это хотя бы не речь со сцены... Если бы она заставила меня выступать, я бы прямо сейчас написал заявление об увольнении...»
И тут пришла единственная спасительная мысль.
«Придется снова просить помощи у покойников из Галереи».
Черт. Опять унижаться перед этими безумными призраками.
Холодный ночной воздух встретил меня на выходе из автобуса. Домой, помыться и сразу за стол... От одной мысли об этом тошнило. Но выбора не было: такова участь младшего медперсонала — если профессор сказал «надо», ты делаешь, даже если завтра конец света.
— Ладно... — я вздохнул, глядя на темные окна своей квартиры. — Попробуем. Отсутствие сна еще никого не убивало... наверное.

Комментарии

Загрузка...