Мой голос звучал на удивление спокойно и собранно.
Возможно, все те безумные события, через которые я прошел за последние несколько дней, незаметно для меня самого закалили мою психику и подготовили к подобным встряскам.
— Здравствуйте, бабушка. Я врач отделения экстренной медицины, так что не пугайтесь. Мне нужно быстро проверить пару вещей. Вы не против?
Старушка посмотрела на меня полными тревоги глазами и едва заметно кивнула. Остальные пассажиры в автобусе начали перешептываться, с любопытством и опаской поглядывая в нашу сторону.
Я выудил из кармана смартфон и включил фонарик. Специального медицинского прибора под рукой не было, так что пришлось импровизировать.
— Бабушка, посмотрите на меня. Откройте глаза пошире, вот так.
Я аккуратно приподнял веки женщины и поочередно посветил в зрачки. Оба зрачка симметрично сузились под воздействием света. Однако я заметил, что её левый глаз едва уловимо косил в сторону.
Девиация. Дурной знак, указывающий на поражение черепно-мозговых нервов.
— Бабушка, теперь сожмите мои руки. Обе сразу. Со всей силы, на какую способны.
Я вложил свои ладони в её ладони. Правая рука старушки, несмотря на почтенный возраст, отозвалась довольно крепким и уверенным рукопожатием.
Но левая рука вела себя иначе. В ней совершенно не было тонуса. Пальцы лишь бессильно соскользнули с моей ладони. Классический левосторонний гемипарез.
Теперь у меня не осталось сомнений.
Это был инсульт, чистый и беспощадный. Я осознал, что у меня больше нет ни секунды на раздумья.
Я резко вскочил с сиденья и, собрав в кулак всю мощь своих легких, проорал на весь салон так, как никогда в жизни не кричал:
— Водитель!! Немедленно прижмитесь к обочине и остановитесь!! В автобусе пассажир с инсультом!!
От этого отчаянного выкрика люди вокруг буквально впали в ступор. Водитель, мельком взглянув на меня в зеркало заднего вида, тут же крутанул руль и направил многотонную машину в крайний правый ряд.
С резким, режущим слух визгом тормозов автобус замер у края дороги.
Дрожащими от напряжения руками я выхватил телефон и набрал 119. После второго гудка в трубке раздался спокойный голос диспетчера:
— [Объединенный ситуационный центр 119, слушаю вас].
— Здравствуйте. Говорит ординатор первого года отделения экстренной медицины.
— [Слушаю вас, доктор. Что произошло?]
— Вызываю помощь для пациента с подозрением на острый инсульт. Женщина, на вид около семидесяти лет. Сознание в норме (alert), но вербальный контакт затруднен. Предположительное время начала симптомов — около пятнадцати минут назад. При осмотре выявлены парез лицевого нерва, левосторонний гемипарез и выраженная дизартрия. Анамнез по сопутствующим заболеваниям неизвестен, но клиническая картина прямо указывает на острый ишемический инсульт.
— [Принято, подозрение на инсульт. Уточните номер маршрута автобуса и ваше текущее местоположение].
Я выглянул в окно, сверяясь с местностью. Знакомый перекресток.
— Автобус номер 1005. Мы только что проехали перекресток Ёнсан и остановились в крайнем ряду по направлению к бейсбольному стадиону. Машина стоит на месте.
— [Поняла вас, перекресток Ёнсан. Ближайшая бригада скорой помощи уже выехала. Ожидаемое время прибытия — в пределах пяти минут. Доктор, пожалуйста, оставайтесь на связи. Вам может перезвонить экипаж скорой с неизвестного номера, обязательно ответьте].
— Да, спасибо. Ждем.
Повесив трубку, я снова присел на корточки рядом с бабушкой.
«Я ведь сделал всё, что мог, верно?»
Вызвал 119, представился, максимально точно описал состояние больной. Да, на данном этапе моя главная роль была выполнена. Теперь нужно было обеспечить ей покой.
Я попросил женщину, сидевшую рядом, немного подвинуться и с помощью других пассажиров аккуратно уложил старушку на сиденья. Сняв свою сумку, я подложил её под голову пациентки и слегка повернул её лицо набок, чтобы в случае рвоты дыхательные пути оставались чистыми.
Это был мой максимум. На большее я сейчас не был способен.
В этих полевых условиях я не мог ввести тромболитики, не мог сделать КТ или скорректировать давление. Я был просто врачом с голыми руками, которому оставалось только ждать воя сирен.
И в этот момент знакомое искушение вновь зашевелилось в моем сознании.
Галерея. Мысль о том, чтобы провести «перекрестную проверку».
Мой диагноз был очевиден: парез лицевого нерва, гемипарез, нарушение речи. Это база, которую проходят на первой же странице учебника по неврологии. Спрашивать о таком в Галерее — значит расписаться в собственной неуверенности и выставить себя полным профаном перед этими безумными призраками. Мол, посмотрите, я даже элементарный случай подтвердить не могу.
«...Ай, ладно, не буду».
Я покачал кологой. Пора бы уже начать доверять собственным глазам.
Однако...
В памяти всплыл недавний случай с «инфарктом», который оказался последствием передозировки Мала Сянго. Те же классические боли, та же идеальная по учебнику картина. Тогда я настолько уверовал в «типичность» случая, что два часа бился головой о стену, игнорируя другие варианты.
Если бы я тогда сразу спросил совета в Галерее, я бы не устроил тот нелепый цирк. Чрезмерная уверенность — враг врача. Особенно когда на кону нейроны, умирающие в режиме реального времени.
«Может, всё-таки перестраховаться?»
Да, это не недоверие к себе. Это двойной контроль. Самый безопасный выбор ради блага пациента.
Успокаивая себя этой рационализацией, я мысленно вызвал синий интерфейс.
Заголовок: Я в автобусе, тут женщина 70+, подозрение на инсульт (Stroke). Есть нюансы?
Автор: Раб Хель-Чосона No1
Внезапно возникшие левосторонний парез лица и слабость в левых конечностях, дизартрия. 119 вызвал. Упускаю ли я что-то или могу сделать что-то еще до приезда медиков?
Я делал вид, что проверяю пульс на запястье старушки, а сам лихорадочно читал всплывающие комментарии.
ГематологияЭтоАд: Молодец. Для полевых условий — действия на 100 баллов. Больше ты ничего не сделаешь. Просто мониторь витальные показатели, пока не приедет карета.
Аноним (118.235): Теоретически это может быть паралич Белла или гипогликемия (мимикрия под инсульт), но при таком резком развитии гемипареза инсульт — диагноз номер один. Действуй по протоколу.
Аноним (39.7): Хорош, первогодка. Как сам-то, не трясет? Обычно, когда впервые сталкиваешься с таким вне больницы, руки ходуном ходят.
Читая их ответы, я почувствовал, как меня отпускает. Знание того, что великие умы прошлого подтвердили мои действия, придавало сил. Хотя, технически, я действительно просто получил подтверждение своей правоты.
Я продолжал следить за состоянием бабушки, проверяя дыхание и ритмичность пульса. Но вместе с тем меня снова накрыло гнетущее чувство беспомощности. Все мои знания, все названия лекарств, которые я зубрил, и все мануальные навыки были абсолютно бесполезны здесь, в салоне рейсового автобуса.
«Неужели я просто... сторонний наблюдатель?»
Эта мысль больно жалила самолюбие. Но тут...
Э-э-эй-о-о-о-о-о!
Вдалеке послышался долгожданный, завывающий звук сирены. Он становился всё громче и отчетливее.
«Нет. Соберись».
Я тряхнул кологой, прогоняя пораженческие мысли. Я не просто наблюдатель. Именно благодаря мне этот автобус остановился. Именно из-за моих слов эта сирена сейчас разрывает тишину улиц, спеша сюда.
Машина скорой с визгом замерла прямо перед дверями автобуса. Створки распахнулись, и внутрь, гремя укладками, вбежали двое спасателей в знакомой оранжевой форме.
— Где пациент?!
Я поднялся и махнул им рукой.
— Здесь.
— Доктор, что у нас по факту? — обратился ко мне один из них.
— Внезапный левосторонний гемипарез, парез лицевого нерва и дизартрия. Сознание пока сохранено. У меня серьезные подозрения на острое нарушение мозгового кровообращения.
Пока я выдавал краткий брифинг, спасатели уже вовсю работали: накладывали манжету тонометра, цепляли на палец пульсоксиметр. Их движения были отточенными и естественными, словно танец.
Пока один из фельдшеров искал вену для установки катетера, старший группы с некоторым сомнением посмотрел на меня и произнес:
— Доктор, понимаете, у пациентки сейчас нет рядом родственников, а состояние может ухудшиться в любую секунду. Не могли бы вы проехать с нами до госпиталя и передать её лично в приёмный покой? Нам было бы гораздо спокойнее, если бы врач был рядом.
А.
В моей голове послышался отчетливый звук того, как разбиваются вдребезги все мои планы на вечер. Горячий душ, банка холодного пива из холодильника, бессмысленное листание ленты коротких видео и блаженный сон... Всё это испарилось в одно мгновение.
И вот я, совершенно того не планируя, стал «сопровождающим лицом».
— Да. Хорошо. Я поеду с вами.
Эти слова вылетели из моего рта вопреки моей усталости и здравому смыслу.
Задние двери реанимобиля захлопнулись.
Внутри кипела работа. Фельдшеры установили внутривенный доступ и подключили физраствор. На мониторе в реальном времени бежала кривая ЭКГ, мигали цифры давления и сатурации.
Я крикнул водителю:
— В какую больницу везем?
— Едем в ближайший региональный сосудистый центр! В «Чхончжин»!
А.
Ах ты ж сука.
Медицинский центр «Чхончжин». Мое место работы. Тот самый ад, из которого я только что с таким трудом вырвался.
И теперь я добровольно возвращаюсь в его чрево под вой сирен.
Смирившись с неизбежным, я достал смартфон.
— Ладно, это мой госпиталь. Я сам свяжусь с приёмным отделением и сделаю предварительное уведомление.
Я набрал до боли знакомый номер.
— [Да, центр экстренной медицины, слушаю вас].
Трубку взяла старшая медсестра нашего отделения. Я узнал бы её голос из тысячи.
— Здравствуйте. Это Хан Хёнджэ.
— [А? Доктор Хан? Вы что-то забыли? Зачем звоните сразу после сме...] — в её голосе сквозило явное недоумение, смешанное с легким раздражением на тему «чего этому опять надо».
— Нет, не забыл. Просто я сейчас еду к вам в машине скорой помощи.
— [...Простите?]
— У нас инсульт. Короче, я случайно оказался рядом и еду вместе с бригадой. Докладываю по пациенту для подготовки.
Я поправил трубку и начал выдавать информацию, которую структурировал в голове последние полчаса:
— Женщина, 70 лет. Время начала (onset) — около тридцати минут назад. Сознание балансирует между ясным и оглушением (stupor), GCS оцениваю в 11 баллов. Витальные: АД 160 на 90, ЧСС в районе шестидесяти, сатурация 99%. Первично был подозрение на полный паралич, но сейчас четко вижу левосторонний парез лица и левосторонний гемипарез, мышечная сила по шкале Motor Grade на уровне 2-3 баллов. Тяжелая дизартрия.
Я сделал короткую паузу, чтобы перевести дух, и добавил самое важное:
— Пожалуйста, немедленно свяжитесь с дежурным неврологом и подготовьте КТ. Нам нужно "зеленое окно" сразу по прибытии. Наше время в пути (ETA) — пять минут.
На том конце провода повисла долгая тишина. Слышны были лишь приглушенные выкрики медсестры, вызывающей коллег, и яростный стук по клавишам. Спустя пару секунд она переспросила голосом, полным недоверия:
— [Поняла вас, доктор Хан. Всё подготовим. Но... вы что, реально сейчас в скорой сидите?]
—...Да.
Я повесил трубку и посмотрел в окно. Вдалеке уже начали вырисовываться знакомые очертания корпусов больницы.
Центр экстренной медицинской помощи моего родного госпиталя.
Твою мать. Прощай, мой отдых.

Комментарии

Загрузка...