В приёмном покое за пару часов до пересменки царила привычная, выматывающая суматоха. Повсюду виднелись следы бесконечных происшествий и драм, сотрясавших отделение на протяжении всей ночи. Мои глаза окончательно ввалились и покраснели от недосыпа, а на посту выросла гора медкарт, сравнимая с Эверестом, — и со всеми ними нужно было как-то разобраться.
Я сидел и тупо барабанил по клавишам, уставившись в монитор абсолютно пустым, безжизненным взглядом. Пальцы двигались механически, по привычке находя нужные кнопки, но мой мозг, казалось, давно отключился и ушел в глубокий спящий режим. Если бы кто-то посмотрел на меня со стороны в этот момент, он наверняка принял бы меня за неисправного андроида.
Пи-бип. Хёнджэ-бот к вашим услугам.
И именно в этот миг тишину моих мыслей прорезал резкий голос.
— Доктор! Пациент с чест-пейн (болью в груди)! Вам нужно осмотреть его немедленно, прямо сейчас!
Медсестра на стойке сортировки позвала меня голосом, в котором звенела непривычная тревога и острота.
Пилик.
Мой замерший разум прошел через экстренную принудительную перезагрузку. Я рывком поднялся со стула и бросился в ту сторону, куда указывала рука сестры.
В инвалидном кресле, припаркованном прямо перед стойкой регистрации, сидел мужчина. Обычно пациентов заводят в смотровые боксы уже после первичного распределения, неужели его состояние было настолько критическим, что счет шел на секунды?
Мужчине на вид было около пятидесяти пяти лет, и его лицо было не просто бледным, а каким-то землисто-серым, мертвенным. Лоб и переносица густо блестели от липкого холодного пота. Он судорожно, до белизны в костяшках, вцепился левой рукой в центр грудины и тяжело, с надрывным хрипом хватал ртом воздух. Выражение его лица было пугающе серьезным.
Твою мать. Всё по-настоящему. Это не симулянт.
Я подошел к нему вплотную и спросил, стараясь, чтобы мой голос звучал максимально спокойно и уверенно:
— Уважаемый, вы меня слышите? Придите в себя. Когда именно начались боли и на что они похожи?
— Около... около часа назад... — он с огромным трудом выдавливал из себя каждое слово, прерываясь на судорожные вдохи. — Внезапно... в самой середине груди... словно кто-то сжимает тисками... будто огромный, тяжелый валун... навалился и давит со всей силы...
Это была классическая, словно сошедшая со страниц учебника, картина болевого синдрома при инфаркте миокарда.
— Боль отдает куда-нибудь в другое место?
— Да... в левое плечо... и в руку... до самых кончиков пальцев... всё как-то немеет и покалывает...
Иррадиация. Отраженная боль. Это был контрольный выстрел в пользу диагноза. Я быстро открыл его карту в системе и пробежался глазами по анамнезу. Гипертония, сахарный диабет и внушительный стаж курильщика — больше пачки в день на протяжении последних пятнадцати лет. Мужчина собрал полный «флеш-рояль» факторов риска, при которых сердце рано или поздно просто обязано было дать сбой.
В моей голове мгновенно выстроился список самых опасных и потенциально смертельных диагнозов для дифференциации: острый коронарный синдром, расслоение аорты, тромбоэмболия легочной артерии. Стоит мне упустить хотя бы один из них — и через пару часов этот человек превратится в холодное тело в морге прямо у меня на глазах. К счастью, в данный момент все косвенные улики указывали на одного конкретного «преступника».
«Если я ошибусь — он умрет. Не я, а именно этот человек».
По спине между лопаток поползли неприятные мурашки от холодного пота. На постановку предварительного диагноза у меня не ушло и минуты, но я понимал: каждая секунда, начиная с этого мгновения, будет определять, есть ли у него шанс на спасение.
— Сестра! Срочно перекладывайте пациента и везите в сектор А! Немедленно подключайте мониторы и ставьте венозные катетеры! Возьмите калибр 18G, ставьте сразу в обе руки! И несите аппарат ЭКГ прямо к кровати! Снимаем ленту немедленно! Дайте ему разжевать 300 миллиграммов аспирина!
В такие минуты самое важное — это электрокардиограмма. Я поймал за плечо первого попавшегося под руку интерна:
— Живо найди любого свободного сонбэ! Выясни, где сейчас старшие ординаторы, и тащи их сюда! Доложи, что у нас тяжелое подозрение на ОКС (острый коронарный синдром)! Пусть бросают всё и бегут в сектор А! Быстрее!
В прошлый раз, когда я столкнулся с инфарктом, я был в таком диком стрессе, что устроил театр одного актера, пытаясь справиться в одиночку, но в такой ситуации присутствие опытного коллеги за спиной придавало хоть какую-то уверенность. Я даже на секунду подумал о том, чтобы вызвать Галерею, но тут же отбросил эту мысль. Зачем? Симптомы — чистая хрестоматия, обследования — строго по протоколу. К тому же, мне совсем не хотелось, чтобы пациент и коллеги приняли меня за неадекватного типа, который внезапно замирает с отсутствующим взглядом и пялится в пустоту.
Медсестры засуетились вокруг больного. Интерн, сжимая в руке служебный смартфон, умчался по коридору выполнять поручение. Кто-то уже катил по линолеуму громыхающий аппарат ЭКГ. Я стоял вплотную к каталке, не сводя глаз с показателей жизнедеятельности на мониторе. Давление 145 на 90, пульс 95 ударов в минуту. Пока что он держится. Но я знал, что эти цифры могут рухнуть в бездну в любой миг. Я взял его за руку — ладонь была ледяной и влажной.
— Всё будет хорошо, не волнуйтесь. Мы уже начали действовать и сделаем всё, что в наших силах. Потерпите еще самую малость.
Мой собственный голос, несмотря на все усилия, слегка подрагивал от напряжения. В этот момент аппарат ЭКГ с металлическим лязгом замер у изголовья кровати.
— ЭКГ на месте! — выкрикнула медсестра.
Она ловко задрала рубашку пациента и начала быстро крепить холодные электроды к его груди. Те несколько мгновений, пока прибор обрабатывал сигнал и готовился к печати, показались мне бесконечной вечностью. Мой разум был заполнен ожиданием тех самых жутких, изломанных зубцов на ленте, которые кричат об умирающей сердечной мышце.
Вжик... вжик... шурх...
Машина наконец начала выдавать длинную, узкую полоску бумаги — тот самый язык, на котором с нами говорит человеческое сердце. Я выхватил ленту, едва она успела выйти из прорези. И...
—...
Что за чертовщина?
Я всмотрелся в записи еще раз, на этот раз гораздо медленнее и внимательнее, едва ли не касаясь бумаги кончиком носа. Синусовый ритм. 95 ударов в минуту. Интервалы между всеми комплексами были идеально ровными, а конфигурация зубцов P, QRS и T выглядела абсолютно нормальной. Никакой элевации сегмента ST, никакой депрессии, которые я так лихорадочно искал, не было и в помине.
Это была... безупречно правильная, здоровая кардиограмма. Её можно было хоть сейчас вставлять в медицинский атлас в качестве эталона нормы.
— Это еще что за фокусы? — невольно сорвалось у меня с губ. — Сестра, вы уверены, что электроды плотно прилегают? Вы точно правильно их расположили?
Мой голос прозвучал излишне резко, почти нервно. Ох, виноват, сорвался на ровном месте.
— Что? Конечно! — в голосе медсестры послышалась явная обида. — Я трижды всё проверила, прежде чем нажать на кнопку.
Именно в этот момент в бокс сектора А стремительным шагом вошел Ю Сонхун-сонбэ, ординатор четвертого года.
— Слышал, у вас тут переполох. Это тот самый тяжелый случай?
Я молча, не находя слов, протянул ему ленту ЭКГ. Сонхун взял бумагу и начал озадаченно переводить взгляд с пациента, который продолжал стонать и корчиться от боли, на девственно чистую кардиограмму. Посмотрит на больного — глянет на ленту. Снова на больного — снова на ленту. Затем задумчиво уставился в потолок. А после — посмотрел прямо мне в глаза.
Да что вы на меня-то так смотрите, сонбэ?
Он слегка нахмурился, и между его бровями пролегла глубокая складка.
— Странно. Лента чистая, как слеза младенца... А сам пациент — прямо-таки живая иллюстрация к главе об инфаркте из учебника по кардиологии.
Его тихое бормотание принесло мне неожиданное, слабое облегчение. Значит, я не сошел с ума. Значит, не я один вижу этот парадокс.
— Так, Хёнджэ. Не расслабляемся. Сделаем портативный рентген грудной клетки и будем снимать повторные ЭКГ каждые двадцать минут. Нужно ловить динамику.
Спустя десять минут процедура портативной рентгенографии была завершена. Снимок мгновенно улетел в общебольничную систему PACS, и мы с Сонхуном замерли перед монитором на центральном посту.
Мы оба искали что-то явное и неоспоримое: признаки застоя в легких, свободный воздух в плевральной полости, аномально расширенную тень сердца или, что было бы самым страшным сценарием, расширение средостения, указывающее на расслоение аорты. Но грудная клетка на цифровом снимке выглядела пугающе, издевательски здоровой.
Легочные поля были чистыми и прозрачными, границы сердца находились в пределах нормы. Контуры аорты оставались четкими и ровными. Ни единой зацепки, которая могла бы объяснить, почему этот человек прямо сейчас страдает от невыносимой, смертной муки. Лицо Ю Сонхуна становилось всё более хмурым и холодным.
— Послушай, а может это всё-таки обычная миалгия? Или ребро где-то треснуло, а он не заметил... А может, он просто симулирует, чтобы получить дозу наркотиков?
— Но сонбэ, характер болей слишком уж специфичен! Это же классика: жгучая тяжесть за грудиной, типичная иррадиация...
— Знаю я всё это! Прекрасно знаю, но пойми — все объективные результаты обследований твердят нам обратное! — в его голосе уже отчетливо слышался скепсис.
В моей голове начался настоящий кавардак. Неужели я действительно перегнул палку и поднял панику на пустом месте? Неужели я позволил актерской игре пациента обвести мои «книжные знания» вокруг пальца?
Прошло еще сорок томительных минут. Пациент в боксе по-прежнему кричал, требуя помощи, а мы продолжали наше мучительное, безрезультатное ожидание. ЭКГ, снятая во второй и третий раз, оставалась такой же идеально нормальной. Приёмный покой жил своей привычной суетливой жизнью, и хотя мы с Сонхуном отвлекались на других больных, все наши мысли были прикованы к результатам анализов крови.
Наконец, в системе ЭМК вспыхнуло долгожданное уведомление.
[Получены результаты лабораторных исследований крови].
Я почувствовал, как мои ладони, сжимающие мышку, стали влажными от пота, и кликнул по строчке. Сонхун-сонбэ подошел сзади и заглянул мне через плечо, жадно впиваясь глазами в экран.
ОАК: в норме. Биохимия: в норме. СРБ (маркер воспаления): в норме. Д-димер (маркер тромбоза): в норме.
Всё было издевательски, стерильно, пугающе правильно. Никаких признаков воспаления, ни малейшего намека на электролитный сбой или наличие тромба, который мог бы указывать на легочную эмболию. Сонхун-сонбэ издал тяжелый, разочарованный вздох.
— Ну вот, что я и говорил. Просто потянул мышцу или нерв защемило. Дай ему таблетку ибупрофена и готовь документы на выписку. Скажи, что если боль не пройдет — пусть записывается на прием к неврологу или ортопеду в поликлинику по месту жительства.
Но нет. Всё не могло закончиться вот так.
— Сонбэ, подождите. Есть ведь еще один анализ, самый важный... Пожалуйста, давайте дождемся его результата, прежде чем окончательно списывать его со счетов.
—...А, ну да. Логично. Правила есть правила, нужно увидеть полную картину.
И мы продолжили ждать, глядя на часы.
Прошел час и двадцать пять минут с того момента, как пациент переступил порог больницы.
Последний рубеж. Финальный вердикт, который при всех прочих равных должен был поставить жирную точку в споре о состоянии его сердца. Кардиальные ферменты. И среди них — самый чувствительный и специфичный маркер повреждения миокарда — тропонин. Если сердечная мышца пострадала хотя бы на микроскопическом уровне, его уровень обязан был поползти вверх.
На посту резко зазвонил телефон из экспресс-лаборатории. Я дрожащей рукой снял трубку.
— Да, слушаю. Хан Хёнджэ из экстренной медицины.
— По вашему пациенту из бокса А-2 готов результат тропонина.
Сердце ухнуло куда-то вниз, в район желудка.
— И... каков результат?
Лаборант на другом конце провода совершенно бесстрастным, будничным голосом зачитал цифры:
— Тропонин I — меньше 0,04. Это норма.
Щелчок. Связь оборвалась.
Я медленно положил трубку на рычаг. ЭКГ в норме, рентген в норме, общая кровь в норме, и даже тропонин — наш последний оплот и надежда — оказался идеально чист. Все объективные улики в один голос кричали о том, что мой диагноз в корне неверен.
Ю Сонхун легонько хлопнул меня по плечу и с выражением лица «я же тебя предупреждал» развернулся и ушел осматривать другого больного.
Я остался один.
Твою мать. Что же это происходит? Почему ему так больно? Неужели вся та суматоха, которую я поднял за последние полтора часа, была лишь плодом моей воспаленной фантазии и неопытности?
Но почему же он тогда так выглядит?!
Неужели я схожу с ума? Да что вообще, черт возьми, происходит с этим миром?!
У меня оставался лишь один, самый последний способ узнать правду.
...Галерея.

Комментарии

Загрузка...