—...Вот же козёл.
Ругательства сами собой сорвались с моих губ, когда я почувствовал, как из тела буквально уходят все силы, оставляя после себя лишь звенящую пустоту.
Это и есть суровая реальность. Для всех них я — всего лишь «выскочка-первогодка, который не знает базы и сочиняет небылицы».
—...Ха, твою мать.
Я невольно издал сухой, надломленный смешок. Говорят же, что когда абсурдность ситуации зашкаливает, ничего не остается, кроме как смеяться. «Сумасшедший, начитавшийся кейс-репортов»? «Автор дешевых романов»?
В какой-то момент мой разум, до этого кипевший от ярости, внезапно стал пугающе холодным и ясным.
«А что, если этот придурок прав?»
Нам Сынхён может быть последней сволочью, и об этом знает вся больница, но он — ординатор терапевтического отделения третьего года. Его опыт и багаж знаний несоизмеримы с моими, ведь я всего лишь первогодка, который только и делает, что мотается по приёмному покою. В его глазах я действительно мог выглядеть как полный идиот, решивший блеснуть поверхностными знаниями, случайно выхваченными из интернета.
А что, если это никакой не ВЕКСАС? Что, если эта «Галерея мертвых медиков» — действительно плод моего воспаленного воображения, а симптомы просто случайно совпали в моей голове? Если так, то я сейчас держу пациента с несуществующим диагнозом и выставляю себя на посмешище перед старшим коллегой, окончательно уничтожая свою репутацию.
— Бред какой-то...
Так, нужно успокоиться. Не стоит сразу бросаться проклятиями, нужно мыслить рационально. Я ведь врач, в конце концов, а не гадалка, ставящая диагнозы по наитию. Нужны основания. Доказательства. Evidence! Это всё, что имеет значение в медицине.
Я подошел к углу дежурки и выудил из стопки документов записи из предыдущей клиники пациента. Это был увесистый PDF-файл с результатами обследований, отсканированный в паршивом разрешении и едва синхронизированный с нашей системой ЭМК (электронных медицинских карт).
— Ну-ка, посмотрим, что тут у нас в этих гребаных бумажках.
«Проходил симптоматическое лечение в местной поликлинике по поводу ОРВИ, улучшения не наблюдалось».
«Госпитализирован в стационар второго уровня, в течение десяти дней получал антибиотикотерапию и проходил различные обследования, однако лихорадка сохраняется».
— Значит, даже лошадиные дозы антибиотиков не сбили температуру... Вероятность инфекционной причины крайне мала.
Я прокрутил документ ниже. Страницы были усыпаны колонками с результатами лабораторных анализов. Хм. Так. Стоп.
—...А?
Я прищурился, вглядываясь в строчки. Когда я просматривал карту в первый раз, я просто отметил «легкую анемию» и пролистал дальше. Гемоглобин (Hb) — 11.8. Но сейчас моё внимание зацепилось за показатель MCV (средний объем эритроцитов), стоявший рядом.
102.5.
Твою же мать. Верхняя граница нормы — 100. Это явная макроцитарная анемия. Это не просто «какая-то там анемия». Обычно при хронических воспалительных процессах анемия носит нормоцитарный характер, но здесь эритроциты были увеличены в размере.
— Как я мог это пропустить? Хотя нет, я не пропустил, я просто не придал этому значения, не понимая смысла.
Сердце снова начало испуганно и часто биться о ребра. Я, словно в трансе, опять выхватил телефон и открыл «UpToDate». В этот раз я сразу перешел к разделу диагностических критериев синдрома ВЕКСАС.
«Соматическая мутация гена UBA1 в клетках миелоидного ряда».
Ну, это можно выяснить только с помощью генетического теста. Сейчас подтвердить невозможно, так что пропускаем.
«Анемия обнаруживается почти у всех пациентов. Также может наблюдаться прогрессирующая тромбоцитопения»...
—...Почти универсальный результат.
Почти универсальный признак. Находится практически у каждого больного. Черт возьми, первая же деталь мозаики встала на своё место с идеальной точностью.
Я вернулся к изучению карты. Протоколы описания снимков лучевой диагностики. Рентген грудной клетки, КТ брюшной полости.
«Рентгенография и КТ грудной клетки: очаговых изменений в легких не выявлено, лимфатические узлы не увеличены».
«КТ брюшной полости и малого таза: данных за абсцессы или скрытые новообразования нет».
— Ну конечно, на снимках всё чисто, вот они и тыкались как слепые котята. Раз нет ни рака, ни гноя, значит, врачи зашли в тупик.
Самые частые причины лихорадки неясного генеза — абсцессы, туберкулез и онкология — были исключены. Оставались либо ревматологические заболевания, либо какие-то другие редкие воспалительные патологии.
Напоследок я решил досконально изучить сестринские записи. Часто именно в этих аккуратных пометках медсестер кроются ответы, которые врачи пропускают в своих небрежных записях.
«День 2: Жалобы на отек и болезненность обеих ушных раковин. Наблюдается гиперемия».
«День 5: Множественные эритематозные папулы на груди и спине. Консультация дерматолога: дифференциальный диагноз между лекарственной сыпью и нейтрофильным дерматозом. Биопсия не проводилась».
«День 8: Пациент сообщает, что нос распух и болит. При физикальном осмотре явных изменений не выявлено».
— Сука, Эврика!!!
Я не сдержался и с силой ударил кулаком по столу в дежурке.
Хондрит ушных раковин. Хондрит носа. Кожная сыпь с подозрением на нейтрофильный дерматоз. И вдобавок — макроцитарная анемия. Буквы, светящиеся на экране телефона в описании ВЕКСАС, буква к букве, симптом к симптому накладывались на историю болезни этого пациента.
«Ты дебил? Смахивает на ВЕКСАС».
Тот аноним из Галереи понял всё за одну секунду, просто взглянув на пару строк информации. А мне, даже имея на руках готовую подсказку, пришлось проделать всю эту титаническую работу, чтобы просто осознать, что это правильный ответ.
Сомнения испарились, уступив место железной уверенности.
Нам Сынхён, ты кусок дерьма. Если я сейчас отступлю, то я действительно стану тем самым идиотом, о котором ты говорил. Врачом-трусом, который из страха перед иерархией и традициями отвернулся от истины, спасающей жизнь человека.
— Да пошло оно всё к черту.
Я снова взял мобильный. Если главные ворота заперты, значит, придется лезть через забор.
«К какому отделению это относится? Аутовоспалительные заболевания... Это вотчина ревматологов».
Раз уж ординатор-терапевт меня отшил, выход оставался только один. Связаться напрямую с профессором отделения ревматологии.
Это было сродни самоубийству. В больничной среде, где дисциплина строже, чем в армии, звонок первогодки профессору в обход старшего ординатора, шефа отделения и феллоу — это прямой вызов всей системе иерархии.
Но мне было плевать. Прямо сейчас передо мной был пациент, которого нужно спасать, а в моей голове был способ это сделать. Я быстро нашел в базе имя дежурного профессора-ревматолога.
[Чхве Ёнджун, клинический доцент отделения ревматологии]
Фух, ладно. Погнали. Я думал было зайти к шефу резидентов, но он выглядел слишком занятым, так что я решил не тратить время. Дрожащими пальцами я нажал на кнопку вызова. Казалось, сердце сейчас просто выскочит из груди и упадет на пол.
—...Алло, слушаю.
Голос на том конце был пропитан глубокой усталостью. Я постарался говорить как можно более спокойно и четко.
— Профессор, здравствуйте. Прошу прощения за столь поздний беспокойство. Я — Хан Хёнджэ, ординатор первого года отделения экстренной медицины.
— Из экстренной? Что случилось? — в голосе послышалось недоумение, смешанное с легким раздражением.
— Дело в том, что сейчас в приёмном покое находится пациент с лихорадкой неясного генеза. В других клиниках ему провели массу обследований, но так и не нашли причину... И, как мне кажется...
Я снова сделал глубокий вдох. Мосты сожжены, отступать некуда.
— У меня есть серьезные подозрения на синдром ВЕКСАС, поэтому я решил связаться с вами.
Тишина.
В этот раз молчание было гораздо тяжелее и напряженнее, чем во время разговора с Нам Сынхёном.
—...Что? ВЕКСАС? Вы связывались с дежурным терапевтом? — голос профессора слегка дрогнул.
— Ах, да... Ну... Сонбэ Нам Сынхён сказал, что нужно сначала исключить самые базовые вещи, но клиническая картина пациента слишком точно совпадает с этим диагнозом. Я подумал, что вам стоит взглянуть на него лично... И, может быть, есть какие-то специфические анализы, которые мне стоит назначить прямо сейчас?
— Я спускаюсь в приёмный покой. Ждите меня там, доктор Хан.
«Сумасшедший. Я просто законченный псих».
Что я только что натворил? Какая-то «зелень» первого года из экстренки перепрыгнула через голову «божественного» третьекурсника и вызвала профессора напрямую. Если профессор Чхве Ёнджун решит, что я несу чушь, на моей карьере в этой больнице можно будет ставить жирный крест — меня просто заклеймят как неадекватного выскочку.
Я огляделся по сторонам. Медсестры уже начали бросать на меня косые взгляды. В их глазах читалась целая гамма эмоций: от «ну и стальные яйца у этого парня» до «скоро его разделают как тушу, будет интересно посмотреть».
Прошло пять минут. Затем десять. Каждая секунда тянулась как целый год. Я нервно теребил края медицинской карты и не сводил глаз с конца коридора, чувствуя, как по спине струится холодный пот.
Может, он передумал? Решил, что это бред первогодки, и лег спать дальше?
Когда в моей голове уже начали прокручиваться самые мрачные сценарии, автоматические двери приёмного покоя с тихим шипением разъехались, и в зал вошел мужчина. На вид ему было лет под сорок. Молодой профессор, от которого за версту веяло уверенностью и особой аурой человека, стоящего на иерархической лестнице гораздо выше нас, «медицинских рабов».
Клинический доцент отделения ревматологии Чхве Ёнджун.
Он бегло окинул взглядом помещение и уверенно направился прямо ко мне. У меня внутри всё похолодело.
— Доктор Хан Хёнджэ?
— Да! Профессор! Это я! — я вскочил и отвесил глубокий, почти девяностоградусный поклон.
Профессор Чхве едва кивнул на моё приветствие и тут же выхватил карту из моих рук. Он начал стремительно изучать записи: от старых выписок до моих каракулей, сделанных наспех.
— Где пациент?
— Вон там, в третьем боксе.
Профессор молча направился к больному. Натянув перчатки, он принялся за осмотр. Он оттянул веки пациента, проверяя конъюнктиву, затем очень тщательно и бережно прощупал ушные раковины, проверяя отек и реакцию на боль.
Окажется ли мой диагноз верным? Хотя какой он, к черту, «мой»? Это был всего лишь комментарий какого-то анонима из призрачной Галереи. А если это всё ошибка?
После долгого осмотра профессор Чхве наконец выпрямился.
— Хм...
Он повернулся ко мне и пристально посмотрел в глаза.
— Доктор Хан. Синдрому ВЕКСАС как четко описанному заболеванию всего несколько лет. Похоже, вы активно интересуетесь последними достижениями медицины и свежими публикациями?
В этот момент в моей голове наступила абсолютная пустота. Интересуюсь? Да мне плевать на эти публикации. Какие еще достижения, я иногда забываю, что ел на завтрак. Но как я мог признаться, что всё это благодаря сумасшедшему чату в моей голове?
Мой язык, за год интернатуры и ординатуры доведенный до автоматизма в вопросах выживания, инстинктивно выдал идеальный ответ:
— Да! Всё верно, профессор! Я всегда проявлял живой интерес к ревматологическим заболеваниям, поэтому в свободное время стараюсь просматривать актуальные статьи и клинические случаи. Я глубоко убежден, что врач обязан постоянно обновлять свои знания!
Ложь и лесть лились из меня таким бурным и складным потоком, что мне самому стало не по себе от собственного красноречия. Профессор Чхве, выслушав мой ответ, коротко и сухо усмехнулся. Была ли это насмешка над моей наивностью или одобрение — я так и не понял.
— Что ж, похвальное рвение.
Я заметил, как изменились взгляды окружающих. Тем временем профессор уже начал диктовать распоряжения о госпитализации и назначении целого списка специфических анализов.
Ординатор первого года, да еще и из экстренной медицины, безошибочно определил редчайшее заболевание и добился госпитализации, вызвав самого профессора. Это событие было обречено стать легендой приёмного покоя.
Закончив со всеми указаниями, профессор Чхве поправил халат и еще раз взглянул на меня.
— Вы сказали, вас зовут Хан Хёнджэ?
— Да, профессор.
— Должен признать, вы отлично сработали. На основании одних только клинических симптомов подтвердить диагноз сложно, но... картина очень убедительная. Если бы не вы, этот пациент продолжал бы кочевать из больницы в больницу, не зная причины своего состояния, пока ему не стало бы совсем плохо. На мой взгляд, симптомы действительно укладываются в ВЕКСАС. Оформляем в стационар.
С этими словами профессор Чхве так же стремительно и невозмутимо покинул отделение, как и появился.
Я стоял и тупо смотрел ему в след. Когда напряжение наконец спало, мои ноги предательски задрожали. В груди, где еще недавно была пустота, начало разливаться странное, обжигающее чувство триумфа.
[Галерея мертвых медиков]
Похоже, пришло время всерьез подумать о том, как мне по максимуму использовать этих безумцев из моей головы.

Комментарии

Загрузка...