Глава 4

Его облик напоминал Иисуса, только что снятого с креста. Но Уайт уже не мог вернуться с этого креста на землю. Космическая станция, пережившая пожар, утратила всякую возможность для возвращения. К такому выводу пришел Уайт, проверив все приборы и системы управления.

Все человечество скорбело о трех погибших, но еще больше людей ужаснула участь выжившего, обреченного на долгое и мучительное одиночество. Сможете ли вы спать спокойно, зная, что начиная с этой ночи, в течение неизвестно какого времени, над вашей головой будет раз за разом пролетать человек, летящий навстречу смерти со скоростью семь и четыре десятых километра в секунду, будучи при этом в полном сознании и лишенный всякой надежды на спасение?

Если только ошеломленные этой трагедией американцы и японцы не придумают способ его вызволить, судьба Уайта будет решена тем самым парнем в черном балахоне с огромной косой.

— Я буду пытаться выжить, — начал свое обращение к Земле человек в космосе по имени Уайт, и голос его звучал на удивление спокойно. — До тех пор, пока сама смерть не постучит в этот не поддающийся открытию шлюз.

Я буду добросовестно выполнять свой контракт и столько, сколько смогу, буду предоставлять вам новый взгляд на нашу планету, с которой явно что-то не так.

Когда мои товарищи ушли, оставив меня в одиночестве наблюдать за вами — моими собратьями, я осознал: это мой последний взгляд с высоты птичьего полета. Поэтому, мистер Каллахан, мистер Сасаки Дзюндзи, у меня есть небольшое предложение: не переименовать ли программу, которую теперь вынужден вести я, в «2000: последний взгляд астронавта на Землю»?

Я проверил все уцелевшие отсеки станции. Широкоформатная камера, спутниковый передатчик, приемники аудио- и видеосигналов — все в полном порядке. К тому же, еду, припасенную на четверых, теперь придется потреблять мне одному. Среди прочего здесь есть любимая сублимированная лапша Коно Нобуясу и черная икра, которую приготовил для себя Эрикссон... Мне больно за них. Пусть их души покоятся с миром в этой вечной тьме.

Только что, пролетая над Сакраменто, я хотел взглянуть на крышу своего дома, но там глубокая ночь. Хочу передать привет моей дочери Энни и нашему общему другу, щенку Кирби. Дети, я скучаю по вам!

Что ж, чтобы в будущих эфирах не было больше печали, а мой голос в любой момент может прерваться из-за неожиданностей, таящихся в этой бескрайней пустоте, я вынужден заранее сказать вам: прощайте! Чтобы потом не опоздать с этими словами. А теперь я начинаю первый выпуск программы «2000: последний взгляд астронавта на Землю».

...

Этой ночью не менее двух миллиардов человек со слезами на глазах слушали голос Уайта. В том числе и его бывшая жена, которая сквозь слезы смотрела на человека, ставшего внезапно героем, на которого взирает весь мир.

Джеймс Уайт, «2000: последний взгляд астронавта на Землю».

Когда земной житель оказывается на моем месте, его первое чувство — это то, что времени больше не существует. Или, вернее, оно потеряло всякий смысл. Здесь нужно принять новую концепцию: синхронность. Например, сейчас в моих глазах третий и четвертый дни третьего тысячелетия не похожи на двух часовых, сменяющих друг друга. Они существуют одновременно. Закат еще не погас, а рассвет уже занимается... И что я могу сказать вам в этот миг, когда рассвет сливается с сумерками? За эти три, или, если угодно, четыре дня, в этом столетии еще не произошло ничего грандиозного. Казалось, все важные события остались в прошлом веке. Президент Южной Африки скончался в своей резиденции за неделю до начала нового века; королева Великобритании Елизавета II в рождественскую ночь объявила об отречении в пользу принца Чарльза, годами ждавшего своего часа; российские войска после месяца кровопролитных уличных боев в канун Нового года взяли крепость Севастополь, силой решив десятилетний спор с Украиной о принадлежности Крыма, вновь накрыв Европу тенью «полярного медведя». А президент США Ричард Уокер, три года назад триумфально вошедший в Белый дом как независимый кандидат, сейчас настолько погряз в распрях с республиканским большинством в Сенате и демократическим руководством в Палате представителей, что совершенно не замечает ничего за пределами Вашингтона. Неудивительно, что «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс» в один голос вопрошают: кто потерял Америку? Тем временем Япония, впервые обойдя США по объему торговли, закрепила за собой статус мирового торгового лидера, а экономика Китая продолжает расти темпами более восьми процентов, приближаясь к отметке в триллион долларов ВВП, что лишний раз убедительно доказывает наступление века Азиатско-Тихоокеанского региона. И когда я говорю вам обо всем этом, подо мной лежит Тихий океан, хранящий глубокое и уверенное молчание.

По сравнению с этими событиями, которые предопределят ход человеческой истории, нынешний век пока кажется безмолвным. Возможно, я воспользуюсь камерой «Стар ТВ», чтобы показать вам потрясенного водителя гидроцикла, красочно рассказывающего о том, как сегодня днем его едва не раздавил падающий военный вертолет. Или расскажу о том, как сегодня утром в аэропорту Нью-Йорка при перестрелке с охраной был убит француз, перевозивший три пакета наркотика «Кларк». По предположению чиновника Управления по борьбе с наркотиками Джона Пейтона, его смерть связана с аномалиями, зафиксированными в высокогорном лагере в Центральной Америке; Пейтон считает, что это может быть масштабная контрабандная сеть, охватывающая более десяти стран. Но я сомневаюсь, что эти новости вызовут у вас большой интерес. Тогда давайте перенесемся в столицу Индии, Нью-Дели, чтобы увидеть настоящее чудо.

Шандар Павало, пятидесятисемилетний мастер йоги, по просьбе своих учеников был помещен в деревянный ящик и закопан в землю. Прошло уже четырнадцать суток. Все это время он не ел, не пил и не получал ни капли кислорода. Но посмотрите, смотрите скорее — его рука шевелится! Ученики осторожно разгребают землю, обнажая ящик. Смотрите, он улыбается людям! Это невероятно — он сам выпрыгнул из ящика! Его борода покрыта землей, но он выглядит абсолютно здравомыслящим, в глазах блеск. Перед лицом этого чуда, принадлежащего древнему Востоку, что может противопоставить наша хваленая западная технологическая цивилизация?

Кроме того, стоит упомянуть, что в этом году в Японии, скорее всего, появится долгожданный компьютер шестого поколения, а концепт-кары XXI века, о которых мы грезили в середине девяностых, уже медленно выезжают с конвейеров Chevrolet и Mazda. Но еще удивительнее не прогресс технологий, а изменения в самой цивилизации: в Сингапуре, маленьком государстве, известном своим консерватизмом и строгим порядком, в ближайшем будущем пройдет крупнейший в истории рок-фестиваль. Ожидается, что число фанатов со всего мира превысит рекордные триста пятьдесят тысяч человек — на пятьдесят тысяч больше, чем на фестивале Вудсток тридцать лет назад. И наконец, вынужден сообщить печальную цифру: с момента обнаружения в Европе первой жертвы болезни, при которой бактерии пожирают человеческую плоть, за первые три дня этого века умерло уже двадцать семь человек. Человечество кажется бессильным, и страх растет с каждым днем.

Прежде чем завершить сегодняшний обзор новостей, я хочу пожелать покоя тем несчастным, включая моих трех коллег, погибших сегодня.

Глава вторая

Гонконг, 3 января 2000 года.

Машина генерала Хэ Да уехала уже давно, а Ли Хань все еще стоял на газоне, не в силах пошевелиться. В полузабытье ему казалось, что он не приземлился, а его тело и душа разделились, безмолвно паря над морем облаков. Куда ни глянь — лишь чистое, как после стирки, лазурное небо. Постепенно он почувствовал, как теряет форму, подобно тающему куску льда, и, поднимаясь все выше, растворяется в этой бесконечной прозрачной синеве.

Это было похоже на озарение, пронзившее сознание. Что именно он осознал? Сразу сказать было трудно. Ощущение напоминало укол промедола — в легком головокружении застарелая боль, долго терзавшая его, вдруг исчезла. Два года назад, когда ему оперировали мениск левого колена, врач сделал ему укол, и чувство было точно таким же.

Дежурный часовой протянул ему связку блестящих предметов, отчего Ли Хань вздрогнул: это были ключи от его машины.

По дороге в казарму он отчетливо почувствовал перемену в настроении. Часы показывали пять пятьдесят восемь. Через две минуты у него назначена встреча с Чань. В Ланькуайфон он вовремя не успеет. Да и зачем, собственно, так нужно было туда мчаться? — задал он себе вопрос, резко выворачивая руль, чтобы увернуться от «Ягуара», за рулем которого наверняка сидел пьяница. Ради разрядки? Чтобы забыться? Но какое право ты имеешь использовать искренние чувства девушки, которая намного моложе тебя, ради собственного облегчения? Даже если она тебе действительно нравится. К тому же, если в этом кроется желание отомстить другой женщине, это выглядит еще более подло.

Ему стало стыдно. Но ведь она мне правда нравится, — снова попытался оправдаться он перед самим собой. За эти три дня он спрашивал себя об этом сотни раз, и ответ всегда был один: это та самая женщина, которую я искал. С того самого момента в юности, когда у него впервые проснулись чувства к противоположному полу, он будто ждал этой встречи с первого взгляда. И когда он увидел ее лицо, некий голос подсказал ему: ты нашел ее.

Но нельзя просто так перешагнуть через пропасть. Между ним и ею стоит другая женщина. Даже если у тебя есть веские причины считать себя жертвой неудачного брака, это не дает права причинять боль другой девушке. Она не обязана разделять твои несчастья, даже если ты ей нравишься так же, как она тебе.

Он развернул машину. Не доезжая двух кварталов до Ланькуайфона, он с трудом выбрался из плотного потока и повернул на улицу Теймар.

Ожидание или отмена свидания — мучительное испытание для любого мужчины. Вернувшись в офицерское общежитие, Ли Хань ощутил это в полной мере. Сначала его охватило беспричинное беспокойство, он распахнул алюминиевую раму окна, но вскоре почувствовал холод и закрыл его обратно. Он достал набор для игры в «военные шахматы», расставил фигуры, пытаясь играть сам с собой, но это занятие показалось ему скучным. В итоге он вывалил из ящика всю свою обувь и начал чистить ботинок за ботинком, пока в них не стало можно смотреться, как в зеркало.

Ничто из этого не принесло успокоения. В голове сотни раз прокручивались мысли о раскаянии и отрицании этого раскаяния. В конце концов он заставил себя сесть за компьютер. Господи, подумал он, если и это не поможет, я не знаю, чем себя занять.

Включив компьютер, он на мгновение задумался: поиграть во что-то или сразу начать «кругосветное путешествие»? Он был суперхакером, мастером взлома чужих паролей и систем. До встречи с Чань это было единственным занятием, которое по-настоящему его увлекало и помогало забыть обо всем.

Если ты делаешь это мастерски, мир в одно мгновение обнажается перед тобой, как бесстыдная стриптизерша. Ты чувствуешь себя королем: все тайны перестают быть тайнами, все прикрытия теряют смысл. Романы боссов с секретаршами, интриги политиков, клятвы влюбленных, махинации банкиров и наркобаронов, планы переворотов лейтенантов или полковников... Стоило тебе получить доступ, как мир распахивался перед тобой, словно по команде «Сезам, откройся». Иногда ему казалось, что он просто роется в чужих карманах или подглядывает за чужой жизнью, но он успокаивал себя тем, что ничего не берет — просто смотрит.

Как там тот парень? — он небрежно водил мышкой по экрану, вспоминая незваного гостя, проникшего в систему швейцарского банка. Неделю назад он так же бесцельно блуждал по сетям. Случайно подключившись к банку в Центральной Америке, он обнаружил огромную сумму, которая за пару дней прошла через двадцать четыре банка в Америке и Европе. Названия счетов и владельцы менялись, но сумма оставалась прежней. Это позволило ему проследить путь до самой Швейцарии. Он знал, что этот город, где банков больше, чем ресторанов, — известная столица отмывания денег. Он хотел досмотреть до конца. И действительно, произошло то, что заставило его удивиться: он увидел, как некий «охотник», затаившийся в глубоких дебрях сети, почуял добычу. Этот охотник, как и он сам, сначала просто наблюдал, а когда деньги осели в маленьком швейцарском банке, нанес удар. Он действовал ловко, как черный паук, заманивая специалиста по отмыванию денег в свою сеть. С позавчерашнего дня сумма на счетах начала стремительно таять. Похоже, они как-то взяли того парня в оборот, а наркобарон в Южной Америке об этом даже не догадывался. Сейчас, когда Ли Хань снова взглянул на это, драма продолжалась. За три дня гора денег растаяла, как айсберг, превратившись в кучку льда. Черт, как они его выследили? Наверняка вытащили из пятизвездочного отеля прямо из постели с какой-нибудь восточноевропейской проституткой, сломав пару ребер или выбив зубы.

Но надо признать, сработали они чисто. А охотник, похоже, был полон энергии: одной рукой «упаковывал» эти пачки денег, а другой продолжал орудовать в глобальной сети. Смотри-ка, опять он. Но на этот раз цель не банк. Он колеблется, прощупывает почву. Похоже, хочет взломать военную сеть. Сначала попробовал Мурманск — не вышло; переключился на Ивакуни — не смог пробиться в базу США в Японии; затем свернул на остров Вознесения — снова неудача; наконец, добрался до Цзюцюаня. Использовал коды «Летающий генерал», «Божественный меч», «Восток», но так и не смог открыть двери китайской базы запуска ракет. Он немного приуныл, покрутился на месте и исчез с экрана.

Похоже, мастерство взлома у него еще не на высоте, — подумал Ли Хань.

В этот момент зазвонил телефон. Это была Чань. Ли Хань снял трубку, и холодный голос из Ланькуайфона бросил:

— Разве подполковник может так легко нарушать свои обещания?

Палермо, 3 января 2000 года.

В Гонконге — вторая половина дня, а в Палермо — раннее утро. Столица Сицилии только начинает затихать. Легкий утренний туман целует пляж Тирренского моря, город еще спит. Японский фургон лениво проехал по улице, патрульный полицейский даже не поднял головы, продолжая дремать в припаркованной машине.

Фургон остановился на перекрестке улицы Либерта. Бездомный, спавший на скамейке, высунул голову и увидел, как мужчина в черном плаще, ждавший там, юркнул в кабину. Машина поехала дальше, бездомный снова лег спать. Он еще не знал, что в следующий раз его разбудят выстрелы.

Фургон ехал медленно, словно любуясь шедеврами архитектора Эрнесто Базиле. На этой улице, полной зданий в стиле европейского модернизма, повсюду видны следы его таланта.

Фургон перестал любоваться искусством и затормозил перед зданием в стиле барокко. Это массивное купольное сооружение с причудливыми линиями действительно выделялось на фоне других домов.

Все двери фургона внезапно распахнулись, и группа людей в масках, похожих на тени, под предводительством человека в черном плаще вихрем ворвалась в отель.

Через полминуты оттуда раздались выстрелы.

Они снова разбудили бездомного на скамейке. Грязными руками он протер глаза и посмотрел в сторону отеля. В этот момент он увидел, как люди в масках волокут к фургону двух мужчин в пижамах. Он вспомнил про камеру, которую подобрал на свалке. Любопытство взяло верх: он схватил аппарат, нажал кнопку и направил объектив на происходящее. Все это заняло не больше трех минут. Фургон уехал, а бездомный еще долго стоял, глядя на пустую улицу через объектив своей камеры.

Через полчаса он сорвал куш. После короткого торга он продал эту запись местному телеканалу за сто тысяч лир.

Еще через пятнадцать минут эксклюзивная новость начала транслироваться через спутник на весь мир. К несчастью, бездомный был плохим оператором: его дрожащие, размытые кадры не привлекли особого внимания. К тому же, новости с Сицилии, где постоянно что-то взрывают или похищают людей, уже никого не удивляли.

Но нашелся хотя бы один человек, который обратил на них внимание. Он как раз был на дежурстве в центре разведки «Моссад» в Тель-Авиве. Только что попрощавшись с коллегой, он налил себе растворимого кофе, и едва успел присесть в скрипучее кресло, как увидел эти кадры.

Сначала он не придал им значения, продолжая дуть на пенку в чашке. Но имена похищенных, упомянутые диктором, заставили его насторожиться. Как еврей, он обладал особой чувствительностью к определенным вещам: это были имена двух немцев — Генриха Загена и Хайнца Берга.