В два часа дня на окраине Шанхая, в такой же тесной съёмной комнатке, заурядного вида парень монтировал видео.
Звали его Ван Мяо, а в сети его знали под ником «Синий ёж в красной шляпе». Он был видным инфлюенсером и автором контента на сайте D и в Вэйбо. В своё время он выдал скандальный тейк «Японские игры — повелители мира», чем снискал обожание «брахманов» — элитарных хардкорных геймеров.
Мяо настолько преклонялся перед японским геймдевом, что умудрялся совмещать в себе несовместимое: он был одновременно и ярым нинтендобоем (фанатом «Рэньдию»), и преданным сонибоем (фанатом «Сони»).
Бряк!
В Вичате всплыло уведомление о запросе в друзья. Отправитель: «Сетевая технологическая компания „Суйжэнь“».
«Ого! Неужто коммерческий заказ?»
На лице Мяо расплылась улыбка.
В 2009 году блогерство ещё не стало профессией, способной прокормить. Большинство авторов творило на голом энтузиазме. Единственным способом монетизации оставалась продажа рекламы напрямую через свой авторитет. И хотя железо развивалось семимильными шагами, а на рынке уже вовсю работали электронные кошельки, сервисы коротких видео, стриминги и доставка еды, смартфоны всё ещё не стали массовыми, и превращать трафик в реальные деньги было чертовски сложно.
Мяо сидел без заказов уже давно, поэтому внутри у него всё ликовало.
Однако он схитрил: выждал паузу для солидности и лишь потом принял заявку.
«Прошу прощения! Только что закончил разговор с другим клиентом. Искренне извиняюсь за ожидание!» — напечатал он.
Но не успел он отправить сообщение, как с той стороны прилетел ответ. Короткий и по делу. Три слова:
«Заказы на рекламу берёте?»
«А... какого плана вас интересует?»
«Обзор и промо нашей новой игры!»
В чат тут же упал скриншот. Мяо открыл его и презрительно скривился.
«Пф! Очередная шарашкина контора склепала клон, чтобы выехать на хайпе вокруг „Симфонии ночи“. Хотя арты, надо признать, нарисовали неплохо!»
Но отказываться от денег он, конечно, не собирался. Заработок не пахнет!
«Если нужен обзор, то я не стану...»
«3000!»
«Э-э...»
«5000!»
«По рукам! Беру! Огласите ваши требования...»
Увидев сумму, от которой невозможно отказаться, Мяо моментально прогнулся, боясь упустить жирного клиента.
Пять тысяч!
Да на эти деньги можно два месяца жить припеваючи!
«Сделайте подробный видеообзор!» — пришло от заказчика.
«А на стриме можно поиграть? У вас есть какие-то конкретные методички по обзору?»
«Можно на стриме. Обозревай как обычно, честно».
«Отлично! Замечательно! Тогда, согласно правилам, вам нужно...»
В этот момент снова раздался звон падающих монет.
«Перевод через Вичат: 5000 юаней».
«Босс, моё почтение! Какая щедрость! Скидывайте саму игру!»
Мяо сиял от счастья. Заказчик, кидающий стопроцентную предоплату не глядя — зверь в этих краях редкий.
Вскоре прилетел ответ с адресом сайта и одиннадцатью ключами активации.
«По ссылке — официальный сайт, там нужно зарегистрироваться. Десять ключей разыграй среди зрителей как подарки!»
Прочитав это, Мяо выпал в осадок.
Обычно отечественные бракоделы, приходившие за рекламой, подсовывали условно-бесплатные донатные помойки. А если кто-то и делал одиночную игру, то не то что на стриме играть не разрешал — даже сам клиент блогеру не давал! Просто скидывали нарезку готовых футажей и требовали натужно хвалить этот мусор на камеру.
О розыгрыше ключей вообще речи не шло — они бы удавились за каждую копейку. В стране всё равно не было единых игровых платформ: продажи шли напрямую через сайты разработчиков, без всяких там «вернуть деньги».
Мяо перешёл по ссылке. Проигнорировав навороченный дизайн главной страницы, он сразу поставил игру на скачивание.
Следом он закинул анонс в беседу для преданных фанатов.
«Сегодня стрим ровно в пять! Взял рекламный заказ на отечественную игру, кому интересно — залетайте!»
Стоило Мяо написать сообщение, как в чате началось бурление. Зрители, до этого сидевшие в рид-онли, повсплывали как глушёная рыба.
— Нихрена себе! Ещё остались отечественные студии, у которых хватает смелости заказывать рекламу у брата Вана?
— Что за мусор? Опять донатная ММО? Тогда я пас.
— На этот раз с кого слизали? Сильно кривой клон?
Видя такой ажиотаж, Мяо поспешил ответить:
«Игра называется „Новый свет: Маошаньское истребление нечисти“! Судя по промо-артам, это закос под „Кастлванию“!»
В доказательство он скинул в чат несколько картинок.
— Ну разрабы дают! Замахнулись на лавры японской «Кастлвании»!
— Тьфу ты! Очередные камикадзе! Только и умеют, что копипастить!
— Зуб даю, увидели, что трейлер япошек выстрелил, и на коленке перекроили свою поделку!
— Брат Ван, соболезную! Ради куска хлеба приходится брать заказы у этих бракоделов. Я бы в такое даже под дулом пистолета играть не стал!
— А мне арты зашли. Выглядят годно!
— Да наши рукожопы только в фотошопе и умеют стараться!
— И то верно! Отечественный геймдев максимум на что способен — это чиби-пошаговки лепить. Какой им экшен? Они даже базовую физику прыжка нормально прописать не могут!
— Во-во! Недавно видел рекламу какой-то отечественной дряни, так они вообще внаглую спёрли CG-ролик из «Пехотинца на спине дракона»! Вот же твари бесстыжие!
...Фанаты упоённо полоскали отечественный игропром вплоть до пяти вечера, когда Мяо ровно по расписанию подрубил трансляцию на «Доуше».
Зрители уже толпились в чате, ожидая начала.
Экран вспыхнул, и перед глазами предстал экран входа в игру.
Полностью трёхмерный и пугающе реалистичный.
Бескрайние пустоши Дикого Запада. Стальная нить железной дороги уходит за горизонт, а на ней гнут спины измождённые китайские рабочие в рванье.
И где-то там, на самой границе земли и неба, высится мрачный чёрный замок. Он то проявляется, то тает в мареве, словно зловещий мираж.
Чат взорвался.
— Матерь божья, что это за игра? Чья студия?
— Эй, слепой, ты название стрима не читал?
— Там написано, что игра одиночная! Нахрена синглу ввод логина и пароля?!
— Вот именно! И вообще, игра называется «Маошаньское истребление нечисти»! Каким боком тут Дикий Запад и железная дорога?!
— Алё! Разуй глаза! Там перед названием ещё написано «Новый свет»!
— Тихо, тихо! Народ, не кипишуйте! Брат Ван уже нажал старт!
Мяо ввёл логин, и экран мгновенно почернел.
— Ха! Вот и обосрались!
Но злорадные комментарии не успели провисеть и секунды. Из колонок раздался глубокий, пробирающий до мурашек мужской голос:
— Я — даосский монах, постигавший Путь в горах Маошань. Моё духовное имя — Сюаньчжэнь-цзы.
— В третий год правления Гуансюя наставник отправил меня в город за припасами. Но стража по навету схватила меня, приняв за мятежника-тайпина.
— Меня, словно скот, загнали в трюм корабля заморских варваров и увезли за тысячи ли от дома...
— Варвары заставили нас гнуть спины, возводя мосты и прокладывая рельсы.
— Мы работали до того самого дня, пока дорога не была закончена...
— А потом их солдаты взяли нас в кольцо...
Озвучка была потрясающей. Голос принадлежал молодому парню, но в нём звучала мудрость и тяжесть прожитых лет старца.
Кадры, сопровождавшие монолог, были выполнены в уникальном стиле полуанимированной масляной живописи, имитирующей работу тушью. Этот тягучий, мрачный арт разительно контрастировал с модой на фотореалистичное CG, царившей в индустрии.
— Охренеть! Вот это мощь!
— Заставка — моё почтение!
— У меня аж надежда на наш геймдев проснулась!
— Эй, комментатор выше, таблетки принять забыл?

Комментарии

Загрузка...