В съемной комнате лампа дневного света перегорела наполовину, и теперь с наступлением сумерек помещение словно затягивало слоем серой, невымываемой пыли. На электроплитке сиротливо стояла оставшаяся с обеда лапша быстрого приготовления; бульон давно впитался, превратив содержимое в бесформенное месиво, а на поверхности застыли белесые кружки жира. Я сидел на корточках у кровати, вытряхивая на простыню всё, что удалось наскрести по карманам курток, брюк и щелям выдвижных ящиков. Монеты со звоном рассыпались – в общей сложности не набралось и ста десяти юаней. Но по-настоящему сердце щемило не от этой кучи мелочи, а от застывших, мертвых цифр в банковском приложении: 1037,46.
Я долго смотрел на экран, словно созерцал последние крохи достоинства никчемного человека. До оплаты аренды оставалось восемь дней, днем пришло сообщение о задолженности за свет и воду, а позавчера я в пух и прах разругался с прорабом, и теперь у него в кулаке зажаты мои последние две сотни за работу. Желудок сводило от пустоты, но в голове я прокручивал не меню на ужин, а то, смогу ли я так же непринужденно, как раньше, улыбнуться и сказать: «Мам, у меня всё в порядке», – если она вдруг позвонит.
Телефон зазвонил именно в этот момент. На экране высветилось короткое «Мама». Я на секунду замер, занеся палец над кнопкой ответа, но всё же нажал её.
— Сяо Е, ты поел? — Первым делом спросила она. Голос звучал как обычно – осторожно, будто она боялась ненароком на что-то наступить. Я ответил, что поел. Она принялась расспрашивать, не похолодало ли у нас, не дует ли всё так же из окна и сильно ли я занят в последнее время. Я слушал её и косился на остывшую лапшу на плитке; в горле стоял комок. Чем дольше она ходила вокруг да около, тем яснее я понимал: впереди ждет плохая весть.
И точно, после нескольких пустых фраз её голос затих:
— Твой отец в этом месяце снова ходил на рентген... Врач сказал, старые лекарства пока не пить, нужно покупать новые. Мама тебя не торопит, честное слово, нет... Если у тебя самого сейчас туго, то не надо, мы что-нибудь придумаем.
Слово «не надо» она произнесла совсем тихо – так, будто боялась, что я услышу, и одновременно страшилась, что я действительно воспользуюсь этим предложением. В последние годы домашние больше всего боялись стать мне обузой, но когда деньги были жизненно необходимы, им по-прежнему не к кому было пойти, кроме меня. Больнее всего было от того, что я – первый в деревне студент, поступивший в университет, тот самый, о ком родственники говорили: «Парня ждет большое будущее», – теперь не мог без раздумий выложить сумму за одну коробку таблеток.
Я не решился затягивать разговор, опасаясь, что голос дрогнет первым. Открыв страницу перевода, я помедлил над цифровой клавиатурой и всё же ввел: «500». Когда нажимал подтверждение, ладони стали мокрыми от пота. После успешной операции остаток мгновенно сменился с 1037,46 на 537,46. Экран сиял так ослепительно, будто издевался, заставляя во всех деталях рассмотреть, сколько у меня осталось.
Мать молчала пару секунд, а затем прислала голосовое сообщение:
— Не думай только о доме, тебе там тоже нужно кушать получше, не экономь на себе так. — Она пыталась звучать непринужденно, но в её интонации отчетливо слышалась вина, смешанная с облегчением, которую невозможно было скрыть. Дослушав, я отшвырнул телефон на кровать и привалился к стене. В груди было тесно. Самое омерзительное в нищете – это не отсутствие денег, а то, что, когда ты и так выглядишь жалко, тебе всё равно приходится притворяться благополучным перед самыми близкими людьми.
Я поднялся, чтобы проверить шкаф: полпачки лапши, два яйца, в холодильнике остатки маринованных овощей. Только я достал яйца, как телефон снова ожил. Думая, что это наконец-то прораб, я глянул на экран и замер.
Там четко светилось имя: Шэнь Тан.
Мы не общались несколько лет. Точнее сказать, когда-то я её заблокировал, а потом, одной пьяной ночью, тайком вытащил из черного списка. Она же всё это время словно испарилась из моей жизни: не обновляла ленту, не отвечала на сообщения, даже её аватар был вежливо-пустым. Когда такие люди внезапно звонят, никто не ждет ничего хорошего. Я смотрел на это имя секунд десять, и первой мыслью была не тоска по ней, а предчувствие беды.
На пятом гудке я нажал на кнопку. — Алло.
— Сяо Е, — позвала она. Её голос казался более уверенным и холодным, чем в моих воспоминаниях. Никакой заминки, характерной для долгой разлуки, ни капли вины – будто эти годы молчания ничего не значили. Я буркнул что-то в ответ, не собираясь облегчать ей задачу. Она помолчала немного и продолжила:
— В субботу вечером будет встреча одноклассников. Ты придешь?
Первым порывом было отказаться. Подобные сборища для меня сейчас – всё равно что осмотр ран. Те, кто выбился в люди, невзначай перебрасываются фразами о квартирах и машинах, середнячки прикрываются словами о том, что «всё еще в процессе». А такие, как я – ни то ни сё, с дерьмовой работой и пятью сотнями на карте, – идут туда лишь для того, чтобы стать темой для чужих сплетен. Я усмехнулся:
— Ты позвонила мне только ради этого?
Она не обратила внимания на мою колкость, лишь на мгновение запнулась:
— Я хочу увидеться с тобой.
Эта фраза была словно касание ногтем старого шрама – не больно, но сразу вспоминаешь, что он так и не зажил. Я сжимал телефон, прислонившись к стене, и долго молчал. Она, вероятно, понимала, что этих слов недостаточно, и добавила:
— Есть вещи, которые я хочу прояснить лично.
— Какие вещи? — Спросил я.
— По телефону не объяснить. — Голос её оставался тихим, в нем даже скользила усталость. — Считай это... данью прошлому.
Раньше при слове «прошлое» в голове всплывали школьный стадион после уроков, магазинчик за учебным корпусом и то, как она сидела на багажнике моего велосипеда, вцепившись в мою куртку. А теперь перед глазами стояло число 537,46, только что отправленные пятьсот юаней и мамино «если у тебя самого туго, то не надо». Прошлое – это роскошь для тех, кто чего-то добился. Для таких, как я, оглядываться назад – значит обрекать себя на унижение.
Я хотел спросить, почему она выбрала именно встречу одноклассников. Но слова застряли в горле. Бесполезно. Если бы она действительно заботилась о моем комфорте, она бы не связалась со мной сейчас. Раз уж она заговорила об этом, значит, на этом ужине будет что-то, что я обязательно должен увидеть. Возможно, то, как хорошо она теперь живет, или то, как спокойно она сможет сказать мне в лицо: «Нам пора перевернуть эту страницу».
Пауза затянулась, и она негромко позвала:
— Сяо Е?
Я уставился на миску с окончательно остывшей лапшой, и мне вдруг захотелось рассмеяться. Еще сегодня утром я мучительно соображал, как протянуть месяц. Но когда человеку не везет до такой степени, в нем просыпается какое-то тупое, онемевшее упрямство. Раз уж нищета и так написана на лице, спасет ли мое достоинство побег от одноклассников?
— Скинь время и место, — сказал я.
Она словно выдохнула, и её речь стала чуть быстрее:
— Суббота, семь вечера, Отель «Юньцзин» в новом районе. Я пришлю номер кабинета.
Когда звонок прервался, в комнате снова воцарилась тишина. Лишь мерно гудел холодильник. Я постоял у кровати, а затем подошел к шкафу и вытащил из самого низа запылившийся контейнер. Под крышкой лежал старый костюм, купленный еще для собеседований после выпуска. Плечи обвисли, манжеты протерлись. Я встряхнул его; пыль взметнулась в свете лампы и медленно осела по всей комнате.
Перед самым моим уходом мать прислала еще одно сообщение, напоминая, чтобы я не ходил голодным. Я не стал его слушать, просто сунул телефон в карман и долго смотрел на старый пиджак. На карте осталось 537,46 – этого хватит, чтобы просуществовать месяц по-собачьи, и этого хватит, чтобы пойти на встречу, которая явно не сулит ничего приятного. Раз Шэнь Тан хочет меня видеть – я приду. Даже если придется опозориться, я хочу своими глазами увидеть, кто из нас за эти годы превратил свою жизнь в посмешище.
Я перекинул пиджак через плечо и попутно еще раз пересчитал мелочь на столе. Метро туда-обратно, бутылка воды в магазине, на случай если задержусь допоздна – билет на автобус... придется экономить на каждом шагу. Лапша на столе уже совсем остыла, но аппетит пропал. За окном кто-то ругался, голоса то взлетали, то стихали, и эта суета передавалась мне. Но за этим раздражением я четко осознавал одно: пойду я на этот ужин или нет, он уже стал частью моей реальности. А раз уклониться нельзя, лучше я сам посмотрю, как сильно они жаждут увидеть мой провал.

Комментарии

Загрузка...