В записях И Юаня самый первый образ был о двух ногах.
Не чужих. Его собственных. Эти ноги ступали в грязь, между пальцами выдавливались черные комья, сохранявшие особую прохладу глубин заливного поля, и медленно, упорно заползали на подъемы стоп. Он стоял на узкой меже, пока взрослые, согнувшись в три погибели, высаживали рис, а их спины сливались в единую волнистую линию. Таких спин он больше никогда не видел, но запомнил навсегда: словно согнутая ветром трава или кости, переломанные самой тяжелой долей.
В Деревне Чистой Воды не было реки. Та «чистая вода», что дала ей название, иссякла еще во времена деда И Юаня. Старый колодец у въезда в селение поил все триста дворов. Каменный обод стерся от веревок двенадцатью желобами разной глубины: в самый глубокий можно было погрузить указательный палец, самый мелкий оставался едва заметной нитью. В четырехлетнем возрасте И Юань на цыпочках касался этих выемок; камень был ледяным, совсем не похожим на то, что его раскаляло солнце целого дня. Он вдавливал палец в самую глубокую лунку, чувствуя, как его собственный и чей-то чужой, оставленный десятки лет назад палец словно накладываются друг на друга.
За водой выстраивались в очередь. Придешь в четыре часа утра — попадешь в первую десятку, заявишься с рассветом — зачерпнешь лишь полведра жидкой грязи. Мать всегда уходила посреди ночи, ее железное ведро глухо стукало о косяк: раз, другой, а затем наступала тишина. Когда он просыпался, на печке уже стояла миска теплого пшенного супа. Жидкого донельзя, так что зернышки можно было сосчитать. Он пересчитывал их каждый раз: тринадцать или пятнадцать, а семнадцать — это уже редкая удача. Он брал зернышко в рот, катапультировал языком и давил поодиночке, пытаясь уловить сладость, высвобождаемую раздробленным злаком. Сладость была призрачной, настолько тонкой, что приходилось закрывать глаза, чтобы ее почувствовать.
Осушив миску, он переворачивал ее и ставил на стол. Остатки похлебки на дне медленно собирались в каплю, скользившую вдоль края. Он ждал, пока эта капля не докатится до самого низа, и только тогда слезал со скамейки. Четырехлетний ребенок не знал, что такое ритуал, но повторял это движение изо дня в день, будто заключая сделку с кем-то невидимым: смотри, я все съел. До последней капли.
Осенью того года, когда ему исполнилось четыре, отец вернулся из города и полночи просидел на пороге, смоля одну сигарету за другой. Огонек тлел в темноте то вспыхивая, то гаснуча, напоминая упавшую на землю звезду, которой уже не вернуться в небо. Рано утром отец вытащил И Юаня из постели и взвалил на плечо. У отца были твердые плечи, и выступающие лопатки больно впивались мальчику в бедра. Но он не издал ни звука — опустив голову, он увидел спину матери, запихивавшую сложенную одежду в мешок из-под зерен. Манжеты на той одежде затерлись добела, мать надевала ее еще вчера.
Она отдала ему единственное платье, на котором не было заплат.
Они целый день тряслись в автобусе, а потом целую ночь — в поезде. За окном рисовые поля сменялись горами, горы — многоэтажными домами. Дома росли все выше, такие высокие, что сколько ни прижимайся к стеклу, задирая голову, вершины не разглядишь. Он спросил отца, не рухнут ли эти махины. Отец ответил: нет. Тогда почему они такие высокие? — снова допытывался мальчик. Отец помолчал немного и сказал: потому что они хотят подпереть небо.
Много лет спустя, вспоминая эти слова, И Юань понял, что это было единственное похожее на стихи высказывание за всю жизнь его отца.
Они сняли комнату на окраине, в трущобах. Десять квадратных метров. И Юань потратил три дня, чтобы осмыслить эту цифру: пока матери не было дома, он измерял пространство шагами — пять шагов в длину, два в ширину. Он долго повторял про себя: наш дом можно обойти за десять шагов. В комнате было всего одно окно, выходившее на стену соседнего дома. Солнечный свет никогда не проникал внутрь, лишь отблескивал белесой полосой на кафеле чужой стены. Эта полоса ползла с восьми утра до четырех часов пополудни, и каждый день ее положение менялось. Оставаясь дома один, И Юань припадал к подоконнику и следил за движением света, наблюдая, как он перебирается со второго квадратного кафеля слева на третий справа. По смещению луча он научился определять время с точностью до десяти минут.
Дети в трущобах росли дикими. Взрослые пропадали на заработках, а малыши предоставлялись самим себе в узких переулках, пробиваясь сквозь жизнь подобно траве между каменными плитами — никому до них не было дела, но они цеплялись за существование. Сначала И Юань боялся выходить наружу и лишь присаживался на цементный порог у двери. Порог от долгих сидений покрылся двумя углублениями, в аккурат под пару детских ног.
Первым с ним заговорил Линь И.
Тогда Линь И еще не был Линь И, его звали Линь Эргоу. На нем болталась чужая старая футболка, подол волочился по коленям, а рукава пришлось закатывать в три слоя, но они все равно казались длинными. Он присел на корточки у порога И Юаня, склонив голову набок, точно бездомный кот, впервые высунувший морду из картонной коробки. Они молча разглядывали друг друга секунд десять.
— Чего не выходишь?
И Юань слегка отпрянул.
— Ты что, немой?
— Нет. — Голос тихий, но твердый.
— Ну и ладно. — Линь И ухмыльнулся, обнажив нехватку переднего зуба. — Я Линь Эргоу. А тебя как звать?
— И Юань.
Линь И нахмурился, беззвучно шевеля губами, и решил, что имя слишком сложное.
— Буду звать тебя Юань-цзы. — Он хлопнул себя по бедру и, ухватив И Юаня за руку, потащил за собой. У Линь И были тощие руки с выступающими запястьями, но силища оказалась невероятной. Он протащил И Юаня через три переулка, мимо помойки и двора, где сушились десятки рабочих роб, и втащил в заброшенный навес. Внутри валялись ржавая арматура и битый кирпич, воздух пропах железом и сыростью, а сквозь дырявую крышу пробивались столбы солнечного света, в которых медленно кружилась пыль.
В углу было расстеблено бесцветное одеяло. На нем сидали мальчик и девочка.
Мальчик сидел спиной к ним, и плечи у него оказались непомерно широкими для сверстника. Девочка присела на корточки и выводила что-то на земле обломком ветки. Она рисовала сосредоточенно, удерживая кисть на весу, и сухие шуршащие звуки сопровождали каждый ее росчерк. И Юань не мог разобрать узоры — кривые линии казались то письменами, то рисунками.
— Вот, младшего брата вам привел, зовут Юань-цзы. — Линь И толкнул И Юаня вперед. — Теперь нас четверо.
Широкоплечий мальчик повернулся. Круглое лицо, круглые глаза, на переносице красовалась свежая корочка заживающей царапины. Он окинул И Юаня оценивающим взглядом, на миг задержавшись на его разбитых кедах — подошва левого держалась лишь наполовину, стянутая красной ниткой. Затем он широко улыбнулся, показывая щербатые зубы.
— Я Ши Лэй. Ши от четырех камней, Лэй тоже от четырех камней.
Много позже И Юань узнал, что отец Ши Лэя работал на каменоломне и дал сыну такое имя в надежде, что чем больше камней, тем больше денег. Но богатства не прибавилось, а отцу переломило спину упавшей глыбой. Ши Лэю тогда исполнилось шесть, но он уже мог взвалить на плечи полмешка цемента. Пока отец лежал пластом, пацан подменял его на стройке. Прораб жалел малца и запрещал поднимать тяжести, тогда Ши Лэй сидел в сторонке, дожидаясь, пока взрослые устанут, чтобы подмести просыпанную цементную пыль. За полдня работы ему платили три юаня. На три юаня можно было купить четыре паровых пампушки. Каждую он делил на четыре части, а самую большую отдавал Су Инсюэ, потому что та была худее всех.
— А ты? — И Юань перевел взгляд на девочку, которая так и не подняла головы.
Она молчала. Ветка в ее руке продолжала чертить по земле.
Линь И ответил за нее:
— Это Су Инсюэ. Не смотри на нее, она ни с кем не разговаривает. Только с...
— С кем это я разговариваю? — Су Инсюэ внезапно вскинула голову, сдвинув брови и неприязненно уставившись на Линь И.
И Юань впервые разглядел ее лицо. Очень бледное. Слишком бледное для ребенка из трущоб. Темные глаза, зрачки больше обычного, будто она вечно вглядывалась в полумрак. Волосы стянута резинкой для денег, порванной и наспех связанной посредине грубой ниткой.
— Ты же говорила, что не разговариваешь? — захихикал Линь И.
— Ты все перепутал. Я разговариваю с людьми. Я с призраками не разговариваю.
— А с кем тогда?
Су Инсюэ умолкла. Она опустила взгляд на свои рисунки, задумчиво склонив голову набок.
— Что рисуешь? — спросил И Юань.
Она не подняла головы. Ветка легонько ткнула в землю:
— Завтрашний день.
— А?
— Завтра это место рухнет. — Она указала на крышу навеса с таким видом, будто обсуждала утреннюю погоду. — Вон та трещина. Пройдет еще один дождь, ржавая вода просочится глубже, и все разломится. Левая стена упадет первой, за ней крыша. Нам не убежать.
Она говорила настолько спокойно, что И Юань остолбенел.
Линь И расхохотался:
— Опять за свое! Бессмертная Су гадает, по три раза на дню меняет предсказания!
Ши Лэй встал, долго всматривался в указанную щель.
— Будем таскать кирпичи, — произнес он.
— Кирпичи? Ты один потащишь? Этот сарай на ладан дышит, что толку затыкать одну трещину?
Ши Лэй замер и тяжело задумался.
— Я не трещину хочу заделать. Я думаю: если левая стена рухнет, правая, может, еще подержится. Сложим обломки справа, сделаем стену потолще — глядишь, падать будет медленнее. Будет медленнее — дальше убежим.
Линь И открыл рот, но ничего не ответил.
Тем днем они вчетвером таскали кирпичи. И Юань перетащил меньше всех — ручки маленькие, больше двух за раз не ухватить. На шестом ходу он содрал кожу на ладонях. Спрятав руки в рукава, он не хотел показывать ссадины, но Су Инсюэ заметила. Оторвав лоскуток от собственного полинявшего рукава, она туго обвязала ему ладонь, завязав крепкий узел. Двигалась она легко, словно пеленала хрупкую вещь. От тряпицы пахло мылом — позже он узнал, что такой запах остается, когда она стирает одежду в воде с разведенным порошком.
— Больно?
— Нет.
— Врешь.
— Не больно, — повторил И Юань. — Правда.
Су Инсюэ пристально посмотрела на него пару секунд.
— Я поболела за тебя заранее.
И Юань ничего не понял. Су Инсюэ не стала объяснять. Она развернулась и продолжила таскать кирпичи, разламывая их пополам.
В итоге навес не рухнул. Перед самым началом нового дождливого сезона нагрянула городская инспекция, и бульдозеры за полдня сровняли с землей весь палаточный городок. Они лишились своего первого убежища. Но накануне сноса Су Инсюэ кое-что сделала: нашла деревянную дощечку и палочкой выцарапала на ней четыре параллельные линии — так мелко, что узоры можно было разглядеть лишь под косым углом. Она воткнула дощечку у входа в навес, отошла на пару шагов и долго всматривалась в нее.
— Что это? — спросил И Юань.
— Щель.
— Какая щель?
— Дверной зазор.
— Какая дверь?
Су Инсюэ не ответила. На следующий день бульдозер сгреб эту дощечку вместе с остальным мусором. Стоя вдалеке, девочка видела, как обломок взлетел в воздух и рухнул в руины. Она даже не моргнула.
Тем вечером они вчетвером сидели на крыше. Ши Лэй вытащил из кармана четыре сплющенные жестяные банки — он целый день рылся в развалинах, — разгладил их до состояния металлических кругляшей и раздал каждому.
— Наши. Жетоны. Потом ключи заведем — на них повесим.
Никто не отнесся к этому всерьез, но те четыре жестянки не выбросил никто.
Линь И лежал на спине, глядя в небо над трущобами, и вдруг произнес:
— Если нас всех сложить вместе, наверное, получится один целый человек.
И Юань спросил, что они станут делать, когда сложатся.
Линь И подумал немного.
— Когда сложимся — просто будем жить.
В тот год И Юаню исполнилось пять, Линь И и Ши Лэю — по шесть, а Су Инсюэ — пять. Они еще не понимали толком, что значит жить, знали лишь одно: когда вчетвером жмешься в углу переулка, деля на всех один печеный батат — Линь И ломает, Ши Лэй тайком норовит сунуть кусок побольше в рот Су Инсюэ, та сердито зыркает за это и возвращает половину назад, а И Юань принимает из ее рук протянутый кусок — обычный батат начинает отдавать мясом, потом, смехом.
В год, когда трущобы пошли под снос, их распределили по разным приютам. На редкость удачно — все четверо попали в третий приют города Минчжу. И на редкость неудачно — третий приют считался худшим во всем мегаполисе. В первый же день И Юань стоял у ворот, задрав голову на поржавевшие железные буквы вывески: Третий приют города Минчжу. Под иероглифомнь не хватало двух шурупов, табличка накренилась градусов на сорок пять. Прикинув большим пальцем, он определил крен примерно в тридцать восемь с лишним градусов влево. Он и сам не понимал, зачем забивает себе голову подобными расчетами.
Директора звали по фамилии Ван. В глаза его величали директором Ваном, за глаза — Ваном-Яромой. На лбу у него залегли три глубокие складки, которые при гневе краснели, точно затянувшиеся шрамы от порезов. Урезать бюджетные пайки было для него обычным делом, а поколачивать сирот — и вовсе повседневностью. Детей кормили дважды в день: поутру жидкая каша, вечером пампушка, в обед ничего. Желудки привыкли ныть по расписанию: сильнее всего в четыре часа дня, потом в пять, потом в шесть. К половине седьмого разрешалось садиться за ужин.
Любимой присказкой директора Вана была фраза: вы все — выброшенный мусор, а мусор должен знать свое место. Произнося это, он обшаривал взглядом глаза каждого ребенка, и если чей-то взгляд казался ему недостаточно покорным, виновника уводили в кабинет. И Юань побывал там однажды. Он просидел на табурете двадцать минут, уставившись на поблекшую похвальную грамоту на стене. Через двадцать минут вышел. Линь И спросил, в чем дело, и он ответил: он заставил меня смотреть на него. На что смотреть? На его лицо. Он сказал, что мусору не нужно любоваться хорошими вещами, мусору положено пялиться на мусор.
Линь И грязно выругался. Ши Лэй ничего не сказал, но в тот же вечер подложил гвоздь под колесо машины директора Вана. Гвоздь оказался крошечным, лежал не там, где надо, и шина не лопнула. На следующий день Ван-Ярома все равно выстроил детей на плацу и битый час допытывался, чьих это рук дело. Никто не проронил ни звука. Дети простояли на солнцепеке до самого вечера. У Су Инсюэ посреди построений побелели губы. И Юань украдкой протянул руку и сжал ее мизинец. Ее пальцы леденели от страха.
В пять часов вечера Ши Лэй вышел из строя.
— Это я подложил.
Его заперли в карцере на двое суток. Камерка крошечная, без окон. Когда Ши Лэй вышел оттуда, он заметно осунулся, но, увидев троих ожидавших у дверей товарищей, криво улыбнулся:
— Пустяки. Внутри темно, ни на кого смотреть не надо.
И Юань промолчал. Он отвел Ши Лэя в столовую и подвинул ему свою порцию ужина. Ши Лэй вернул ее обратно. Они переталкивали миску трижды. В конце концов разделили поровну.
Зимой, когда им исполнилось по семь лет, в приюте вспыхнул пожар.
Причину возгорания до сих пор никто не мог назвать наверняка. Одни винили старую проводку, другие — утечку газа на кухне, третьи шептались, что директор Ван сам поджег здание: на носу была проверка счетов, а в приюте обнаружилась крупная недостача. Пожар — лучшая бухгалтерская книга. Очаг находился как раз рядом с архивом. Архив же являлся единственной комнатой, оборудованной железной дверью.
Пламя занялось в два часа ночи. И Юаня разбудило потрескивание. Тихое, будто кто-то жег хворост на крыше. Открыв глаза, он увидел, что под щель двери пробивается не сгусток тени, а оранжевый свет. Он дрожал, словно живое существо, пытающееся протиснуться внутрь. Перевернувшись, он босыми ногами коснулся пола — дощатый настил подернуло инеем. Зима, глубокая ночь, а на полу иней. Но свет снизу был оранжевым и горячим. Одной ногой ступив на изморозь, другой на раскаленные доски, он ощутил одновременное прикосновение двух стихий, отчего на секунду оцепенел.
— Линь И! — Он сдернул с товарища одеяло.
Линь И сонно открыл глаза, увидел свет из-под двери, и зрачки его мгновенно сузились. Не говоря ни слова, он соскочил на пол, схватил наволочку и швырнул И Юаню:
— Закрой нос и рот.
И Юань разорвал наволочку пополам, смочил водой из кувшина и завязал на затылке. Холод ткани прижался к щеке, а в следующий миг в лицо пахнуло жаром. Согнувшись в три погибели, они выскочили в коридор. Пробегая мимо соседней комнаты, И Юань вышиб дверь ногой и выдернул продолжавшего храпеть Ши Лэя. Секунду соображая спросонья, Ши Лэй увидел задымление и замер на полуслове, растирая глаза.
— Инсюэ.
Остановить его не успели. Ши Лэй уже бросился очертя голову в густой дым на конце коридора. И Юань кинулся следом. Линь И сзади грязно выругался, но половина ругани утонула в дыму, и лишь последнее слово эхом отразилось от стен:
— Черт!
Коридор был коротким, от одного конца до другого всего секунд восемь бега. Но это оказались самые длинные восемь секунд в жизни И Юаня. Дым стоял белый, словно монолитный, протяни руку — ногтей не разглядишь. Он несся сквозь пелену опаленных дверей, плавленного пластикового покрытия, дымящихся лампочек, каждую секунду наступая на битое стекло, но ступни ничего не чувствовали. Не потому что не было боли — организм еще не успел передать сигнал.
Они нашли Су Инсюэ в углу. Не столько от страха, сколько спасаясь от удушья: едкая гарь стекала под потолок, и лишь у самого пола сохранялась тонкая полоска воздуха. Девочка уткнулась лицом в колени, плечи обожгло двумя красными полосами. Сознание уже ускользало.
Ши Лэй подхватил ее на плечо и рванул назад. Его спина врезалась в косяк, тот сорвало с петель вместе с куском горящего потолка. Огненный обломок шмякнулся ему на спину, и по коридору поплыл запах паленой ткани. Ши Лэй не остановился.
Проход заблокировал огонь. Пламя наступало с другого конца, словно золотая река, потекшая вспять. Потолок осыпался кусок за куском. И Юань огляделся: на весь коридор оставалось лишь одно окно с железной решеткой. Железо проржавело. Он с четырех лет умел определять ржавчину: желтизна — поверхностное окисление, темно-коричневый — проело до сердцевины, буро-черный — грозит изломом. Та решетка была буро-черной.
Он вытащил из кармана складной швейцарский нож, подаренный Линь И. Крест на рукоятке уже затерся до блеска. Он принялся подковыривать самый слабый шуруп в основании. Раз, другой, третий. Кончик лезвия обломился, крошечный осколок отлетел ему в руку, обжигая кожу. Шуруп не сдвинулся с места.
Линь И сзади отмахивался рукавом от летящих искр, выкрикивая что-то неразборчивое. И Юань ничего не слышал. Весь его мир сузился до этой железной решетки, злосчастного шурупа и раскаляющейся в ладони рукоятки.
Ши Лэй передал Су Инсюэ в руки Линь И. Глубоко вздохнув, он вцепился обеими руками в две центральные прутьи и закрыл глаза. Не от привычки напрягаться, а сосредоточившись на чем-то внутри. Позже И Юань понял, о чем тот думал — о накоплении силы. Раньше, таская цемент, он делал точно так же. Сначала мысленно собравшись, а потом вкладывая удар.
А затем раздался звук.
Не грохот, а звон силы. Стоявший рядом И Юань почувствовал, как пространство содрогнулось от толчка, перетекшего из ладоней Ши Лэя в железные прутья, а оттуда в кирпичную кладку под ногами. Вся стена затряслась. Решетка в его руках согнулась — не просто подалась, а выгнулась дугой, способной пропустить человека. Прутья вывернулись наружу, ржавчина на изгибах осыпалась, обнажая сероватый металл сердцевины. Всякий раз вспоминая эту сцену, И Юань дивился: руки семилетнего ребенка!
И Юань вытолкнул в проем Линь И, затем Су Инсюэ, последним Ши Лэя. Протискиваясь в оконную раму, мальчик зацепился за изогнутый прут, оставив на спине рваную рану от плеча до пояса. И Юань увидел обнаженную кожу — ее покрывали семь или восемь волдырей, самый крупный размером с большой палец. Ши Лэй не издал ни звука, даже не втянул воздух.
И Юань выбрался последним.
Все четверо рухнули на жухлую траву за зданием. Сухая трава подернулась инеем, промявшись под их телами четырьмя ямками. Трава была жесткой, земля — твердой. Лежа навзничь, И Юань видел небо, нависшее в трех дюймах от лица, глубокого, темного синего оттенка. Приют полыхал факелом, освещая полнеба. Языки пламени взметались с крыши, оставляя черные следы везде, где проходились. Черный пепел падал на лица, ледяной — промерзшая земля остудила его на лету.
Прибыли пожарные. Извлекли двенадцать обугленных тел, включая директора Вана. И еще одиннадцать детских. Некоторые имена И Юань помнил, другие были слишком малы, чтобы успеть обзавестись именами.
Су Инсюэ пришла в себя в больнице. Сидя на койке, она не ела, не пила и молчала. Широко открытые глаза уставились в невидимую точку. Ее пальцы чуть шевелились на простыне, словно она что-то чертила или стирала. Только посреди ночи она вдруг заговорила. Голос звучал тихо, обращенный не к людям, а к самой себе:
— Я видела.
— Что видела? — И Юань сидел на стуле у кровати, сжимая в руке тот самый швейцарский ножик со сломанным кончиком. Он ждал этого.
— В огне. В самом большом пламени. Там кое-что было.
— Что именно?
— Золотое. Похоже на дверь. — В темноте ее глаза казались огромными, а тусклый зеленый огонек аварийного светильника отражался в зрачках крошечными звездами. — Дверь открылась. И закрылась.
Никто не воспринял это всерьез. Обычная галлюцинация семилетней девочки, надышавшейся дымом пожара. Даже Линь И бросил: «Поправишься — нагадаю, не повредился ли у тебя рассудок от жара». Су Инсюэ не стала огрызаться, лишь опустила голову, продолжая водить пальцем по невидимым узорам на простыне.
Но И Юань запомнил эти слова.
Не потому, что поверил. Просто он сам ощутил нечто подобное в том пламени. Не золотые двери, а внезапный прилив тепла изнутри тела. Жар исходил не от внешнего пожара — казалось, он дремал в самой глубине его костей, источая плотное и глубокое тепло. Эта волна сотрясла его так, будто нечто постучалось изнутри. В тот миг ему послышалось два слова. Не звуки, а след, отпечатанный на самом дне сознания. Вспоминания об этом позже, он замечал, что ощущение менялось — не слова менялись, а сам он, пытаясь рассмотреть их яснее, чувствовал, как они ускользают, словно разглядываешь светильник сквозь матовое стекло.
Единственное, в чем он был уверен: в момент того ощущения его словно наполнили до краев чем-то неведомым. Будто невидимая сила влила в его вены жидкий металл — раскаленный, но не разрушающий. Вскоре жар схлынул, не оставив следа. Только крест на рукоятке ножа отпечатался на ладони.
После того пожара третий приют восстанавливать не стали. Четверо детей пролежали в больнице неделю, и в день выписки чиновник из управления соцзащиты дрожащими руками подписывал бумаги — вовсе не от холода, просто фамилий в списке оказалось слишком много, рука устала. Взглянув на них, он обронил:
— Ну и живучие же вы.
Ши Лэй беззлобно хмыкнул. Линь И закатил глаза. Су Инсюэ безучастно смотрела вдаль. И Юань опустил взгляд на ладонь. Швейцарский нож все еще лежал в кармане, а обломанный металлический срез холодно сверкал под лампами. Он спрятал клинок.
— Не живучие.
Чиновник не расслышал, поправляя очки. И Юань поднял голову; бледное лицо, опаленные кончики волос так и остались не подстриженными, торчали клочьями.
— Не живучие, — повторил он. — Мы просто не умерли.
Он выбрал именно формулировку «не умерли», а не «выжили». Между ними лежала пропасть. Чиновник растерянно замолчал, не находя ответа. С того пожара и до момента, когда мир изменился навсегда, четверо друзей уже не расставались. Они не называли друг друга одноклассниками, товарищами или закадычными друзьями — им никогда не приходило в голову рассуждать об этом, в том не было нужды. Стоило открыть глаза с утра, как остальные трое оказывались рядом, и так повелось с самого раннего детства. Словно четыре дерева, выросшие из одной расселины, чьи корни сплелись так туго, что невозможно разобрать, где чьи.
После этого детский дом временно поселил их в старом корпусе. Дети постарше разбежались, кого-то помладше поодиночке забрали, и в старом здании остались только они четверо да пустые коридоры, где гулял ветер, свистя в проломах. Мальчикам досталась одна комната, девочкам — другая. В четырех местах стекло в окнах было разбито, и дыры заклеили плотным картоном. Зимой оттуда дуло, летом летели комары. В дождливые дни картон промокал, и пятна воды постепенно расползались, напоминая очертания континентов на карте. И Юань шариковой ручкой обводил края этих пятен — не от скуки, а чтобы замерять скорость просачивания влаги. Если водяное кольцо разрасталось больше чем на три сантиметра за сутки, это означало, что ливень повторится. Точность его прогнозов поражала воображение.
Су Инсюэ рисовала окна на том же куске картона. Сменилось уже три картонки, но её «окна» никуда не исчезали. Каждое было не похоже на предыдущее: она рисовала и оконные решетки из квадратов, и ромбовидные узоры, и арочные вытянутые проемы. Когда ее спрашивали, чьи это окна, она отвечала, что рисует то, что «видит снаружи».
И Юань каждый день отвечал за воду. Железный ворот старого колодца скрипел и стонал, на дне бадьи была дырочка, и пока ведро поднималось, из него капала вода. По числу оборотов веревки он определял уровень: двадцать три оборота до зеркала воды. Он вел ежедневные записи: в понедельник — двадцать три оборота; в среду — двадцать два с половиной, вода упала; в пятницу шел дождь, и уровень снова вернулся к двадцати трим оборотам. Объем воды, погоду и ее температуру он записывал в тетрадь, исписанную с обратной стороны. Ши Лэй спрашивал, неужели он ведет дневник. И Юань отвечал, что нет, он изучает воду. Ши Лэй не понимал, но верил, потому что так сказал братец Юань.
В тот вечер И Юань, как обычно, пошел за водой. Он опустил железное ведро, отсчитал двадцать три оборота, и дно коснулось водной глади. Поднимать его обратно было привычным делом, железный ворот издавал сухой металлический скрежет. Он вылил воду в кружку.
По поверхности воды побегла мелкая рябь.
От центра кружки к краям, а от краев обратно к центру.
А затем вся гладь воды слегка — вздрогнула.
Не качнулась. Покачивание — это движение самой кружки, передача внешней силы. А дрожь была движением воды, исходившим изнутри, самопроизвольным толчком. И Юань поднес кружку к самому лицу. В воде не было ни ила, ни личинок насекомых, ничего видимого глазу. Он принюхался — постороннего запаха не было. Он опустил кружку и долго вглядывался в воду. Та была совершенно тихой, такой тихой, будто никакой дрожи только что и не было. Пить он не стал, выплеснул воду и оставил в блокноте строчку: «Семнадцатое число, вода ведет себя странно. Внутреннее микроземлетрясение. Причина неизвестна».
На ужин давали паровые пампушки и соленые овощи. Су Инсюэ разломила свою полупампушку пополам: один кусочек достался Ши Лэю, другой — И Юаню. Тот молча сунул свой обратно, а она вернула его назад. Они трижды поборолись втихомолку, и донышки мисок заскрежетали по столу туда-сюда. Линь И не выдержал, разломил надвое собственную пампушку и сунул половину И Юаню, а вторую — Су Инсюэ.
— А сам что будешь? — спросил И Юань.
— Я худею, — Линь И растекся по стулу, закинув руки за голову. — Торговец информацией не может быть слишком толстым, толстяк быстро не побегает.
— Какая у тебя к черту информация. На весь детдозм считая нас двоих, всего четыре человека с половиной. Ты что, с жабой из колодца сведениями обменявaешься?
— В колодце нет жаб, — внезапно поднял голову Ши Лэй и серьезно поправил его. — Я проверял. Только змея.
— Откуда там взялась змея? — Линь И оживился.
— Позавчера ночью. Не спалось, пошел пописать к колодцу. Черная змея, длинная такая, обвилась вокруг трубы.
— И чо? Ты ее камнем зашиб?
— Нет. Она на меня посмотрела.
— Посмотрела?
— Посмотрела, — подтвердил Ши Лэй с полной уверенностью. — И на меня тоже. Долго смотрела — не знаю сколько.
Линь И сразу перестал улыбаться.
— И что потом? — спросил И Юань.
— А потом она заползла внутрь.
— Куда внутрь?
Ши Лэй указал себе под ноги. Никто не засмеялся. Помолчав немного, все трое разом поднялись, вышли из столовой и направились к колодцу. Чернеющее жерло колодца зияло темнотой, луна наполовину скрылась за тучами, так что едва удавалось разглядеть крошечный мертвенно-бледный блик на воде. И Юань посветил вниз фонариком: луч света закружил по поверхности, но там ничего не было. Уровень воды в норме, гладкая, как зеркало, ни змей, ни ряби.
— Повтори-ка, — присел на корточки И Юань, заглядывая Ши Лэю в глаза. — Не в грязь зарылась. Именно в воду заползла, а потом сквозь нее — дальше?
Ши Лэй кивнул. Во взгляде его не было ни тени страха или лукавства, лишь та чистая, непонимающая растерянность, какая бывает, когда говоришь правду, но не можешь ее объяснить. Помолчав добрую минуту, Линь И нарушил тишину:
— Ладно, подумаешь, змея. В колодце полно всякой живности, небось ушла в ил на зимовку. Пойдемте в комнаты, холодно.
Никто не возразил. Но и с места не сдвинулся.
В ту ночь И Юань лежал на матрасе, расстеленном на полу, и через щель в заклеенном картоном окне разглядывал клочок ночного неба. Звезды светили очень ярко, совсем не по-зимнему. Он долго всматривался, пока не понял, что дело не в яркости — звезд становилось всё больше. Одна, еще одна, третья, четвертая... Словно кто-то прокалывал черную бархатную ткань неба кончиком иглы, дыр появлялось всё больше, и сквозь них просачивалось всё больше света. Траектории движения этих звезд походили не на дуги падающих звезд, а на ломаные линии. Они пересекались друг с другом, будто вышагивали по клеткам гигантской шахматной доски.
— Линь И.
— М? — голос прозвучал сонно и невнятно.
— Посмотри на звезды.
Линь И перевернулся на бок, приоткрыл один глаз и глянул в оконную щель. Пробормотал что-то вроде: «Чего со звездами-то?» А затем его тело замерло на две секунды. После чего он тоже приподнялся, очень медленно, словно проверяя, не спит ли он.
— Твою мать.
Четыре часа. На небе появилась первая трещина. Не молния — молния исчезает в мгновение ока. Трещина пролегла прямо по зениту, с востока на запад, пересекая весь ночной небосвод, широкая, точно застывшая река. Края трещины отливали темно-красным светом, словно остывающее раскаленное железо, и медленно струились. Затем вторая — с севера на юг, расколов небо продольно. Третья — наискось. Четвертая — под другим углом. Трещины расползались, кромсая небо на осколки. В каждом осколке отражалось совершенно разное расположение звезд: в этом куске — привычное зимнее ночное небо, в соседнем звездная карта была перевернута вверх тормашками, а правее виднелись созвездия, которых И Юань отродясь не знал.
Шесть часов. На востоке, где давно уже должна была заняться утренняя зорька, не было и намека на свет.
Вместо этого прямо посередине неба проступила огромная золотая трещина. Это золотистое пятно не вспыхнуло разом — свет медленно просачивался из глубин облачного слоя, а затем внезапно раскололся, подобно внезапно распахнувшемуся глазу. Все эти беспорядочно пересекающиеся трещины словно по зову одновременно изогнулись к нему, как бесчисленные ручейки, впадающие в главное русло.
И тогда...
Пришел звук.
Это был не звук. Это был «глас Дао». Он не шел по воздуху, не касался барабанных перепонок. Все звуки мира вдруг смолкли, будто их разом придавила невидимая рука. Вечерний ветер утих. Стрекот насекомых оборвался на полуслове. Даже гул изредка проезжавших вдали машин словно вытянули наружу. Тишина задавила всё. А затем возникло оно — не существующее в пространстве, оно проросло изнутри, подобно воспоминанию, подобно сердцебиению. От младенца до умирающего старика, от человека до таракана — сознание каждого живого существа в один и тот же миг пронзил единый глас.
У этого голоса не было слов. Но все поголовно «услышали» и поняли его смысл. Не через перевод — до мозга дошло сразу. Шестнадцать слогов, длившихся меньше трех секунд. Если попытаться хоть как-то воссоздать их человеческой речью, получится примерно так:
— Порядок Дао рушится. Обрывки пересобираются. Правила затвердевают. Мириады законов обращаются в игру.
Золотая трещина сомкнулась. Разломы начали затягиваться с краев, словно заживающие раны. Осколки исчезали один за другим, и небесный пазл вновь сошелся воедино. Солнце поднялось над востоком, бледноватый рассветный свет тонким слоем лег на стены старого корпуса. Вернулось щебетание птиц: воробей уселся на картонку окна и трижды крикнул. Вдалеке посленуло урчание мотора. Всё вернулось на круги своя.
Но каждый понял в ту самую секунду, когда закрылся тот гигантский глаз — это уже не прежний мир. Было трудно объяснить, что именно изменилось, но осязаемость воздуха была иной, температура света — тоже.
И Юань стоял во дворе, сжимая в руке тот самый складной швейцарский нож. Сломанный кончик клинка отсвечивал утренним серым светом. Он опустил глаза — ладонь в каком-то месте оказалась пропорота, из середины линии жизни сочилась кровь, стекая по рукояти и капля за каплей падая на землю у ног. Боли он совершенно не чувствовал.
Су Инсюэ стояла неподалеку, бледный свет зари падал на ее неестественно белое лицо. Запрокинув голову, она смотрела на самый последний шрам на небесах — тонкую-тонкую тусклую золотую нить, которая медленно растворялась в вышине. В ее глазах отражался остаточный свет этой нити. Не отражался — казалось, сам свет втягивается в ее зрачки. Этот блеск точь-в-точь походил на тот, с которым она очнулась после пожара в семилетнем возрасте.
И Юань подошел ближе.
— Ты видела?
Су Инсюэ кивнула.
— И слышала?
Она снова кивнула. А затем произнесла очень тихо, так, что утренний ветер наполовину унес ее слова, но И Юань расслышал:
— Он лжет.
— Что?
Она смотрела на угасающую золотую нить так, будто глядела на улику, которую прямо сейчас пытаются уничтожить.
— Тот голос. Он ничего не провозглашает, он врет.
И Юань умолк. Они стояли плечом к плечу посреди двора. Рассвело.
— Он говорит пересобирание, а на деле — запирает на замок. Говорит обращаются, а на деле — заточение.
И Юань долго ждал, что она продолжит. Но та молчала. Он тихо спросил:
— Что еще ты увидела?
Су Инсюэ долго-долго молчала. Дольше, чем обычно.
— Тебя. В каком-то очень далеком месте, толкающим дверь.
— Что за дверью?
— Не знаю.
— А потом?
— А потом я услышала фразу.
— Какую?
Су Инсюэ не ответила. Она просто повернулась и пошла обратно к старому корпусу, ступая по собственной длинной тени, которую вытянул утренний свет. Сделав несколько шагов, она внезапно остановилась и замерла спиной к нему.
— Братец Юань.
— М?
— Небо раскололось. Земля тоже расколется. И люди расколются.
— Но мы — нет.
Он замер. Эту фразу произнес не он, а она.
— Почему?
Голос Су Инсюэ в утреннем ветерке казался таким легким, будто долетел из какой-то совсем другой временной линии.
— Потому что ты не позволишь нам расколоться.
Она толкнула дверь старого корпуса и вошла внутрь. Дверь со скрипом захлопнулась под лучами восходящего солнца. Во дворе стало тихо.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...