Глава 21

Глава 11. Представление начинается!Стрелки часов едва перевалили за шесть вечера, а в фойе театра уже начали неспешно стекаться первые зрители, стряхивая с одежды уличную пыль и выстраиваясь в небольшую очередь к кассам.Цены на билеты в «Фабрике Смеха» никогда не кусались, оставаясь одними из самых демократичных во всем Пекине. В просторном, слегка пропахшем старым деревом зале первого этажа самые дешевые места отдавали всего за 30 юаней — это были два последних ряда, откуда сцену было видно не слишком хорошо. Чем ближе к помосту, тем выше поднималась цена: 50, затем 70, и, наконец, самые элитные места в центре третьего ряда уходили за 90 юаней. Причем даже за билет в первый ряд просили не больше сотни.Если зритель не заказывал по меню чай или традиционные закуски, то этими деньгами его траты и ограничивались. Для столичного театра это был ценовой сегмент ниже среднего, почти благотворительность.Брат Чао в свое время начинал этот бизнес с абсолютного нуля. Он принципиально не пользовался громким именем своего отца, не приглашал на подмостки прославленных звезд, требующих баснословных гонораров. То, что «Фабрика Смеха» смогла продержаться на плаву столько лет, превратившись из пустующего зала с двумя-тремя случайными прохожими в заведение, где время от времени случались абсолютные аншлаги — было целиком и полностью заслугой его кровавого пота и стертых в мозоли рук.Что же касалось VIP-лож на втором этаже, то там действовали иные тарифы: комнаты сдавали целиком. Ложа прямо по центру, откуда открывался идеальный вид на сцену, стоила 480 юаней, а боковые обходились в 360 юаней. Зато в эту стоимость уже были включены горячий чай и изысканные сладости.В этот вечер студент по имени Чжан Ян привел в театр свою девушку и еще двоих приятелей. Будучи людьми небогатыми и живущими на стипендию, они не стали шиковать и подниматься на второй этаж. Вместо этого Чжан Ян купил четыре билета по 50 юаней в середину первого этажа, а напитки и снеки предусмотрительно притащил в рюкзаке.Сам Чжан Ян бывал здесь уже пару раз. На днях ему на глаза попалась рекламная брошюра, обещавшая постановку нового драматического спектакля. Будучи заместителем председателя университетского театрального кружка и страстным поклонником сценического искусства, он посчитал описание весьма многообещающим и уговорил друзей составить ему компанию.Пробираясь сквозь толпу в фойе, студенты то и дело ловили обрывки чужих разговоров — почти все присутствующие оживленно обсуждали предстоящий спектакль. Переглянувшись и довольно улыбнувшись, четверка прошла в зал и заняла свои места.— А здесь неплохая заполняемость, почти все места заняты, — с любопытством завертел головой Лу Бин, один из друзей Чжан Яна и по совместительству член того же театрального кружка. — Как так вышло, что я раньше даже названия этого места не слышал?— Я тут уже раза три был, — ответил Чжан Ян, расстегивая рюкзак и поочередно всучая друзьям холодные банки с газировкой. — Представление здесь идет минимум два с половиной часа, программа всегда добротная, а цены — просто смех. Сплошная выгода!— Теперь понятно, почему тут не протолкнуться, — глубокомысленно кивнул второй приятель, рослый парень по имени Сюй Кайшань.Чжоу Хуэй, девушка Чжан Яна, поправила волосы и с хитрой улыбкой посмотрела на своего парня:— Ты ведь сегодня не просто так нас на спектакль притащил, верно? Опять ищешь вдохновение?— Меня не проведешь, — тихо рассмеялся Чжан Ян. — Ты, как всегда, зришь в самый корень.Услышав этот слащавый обмен репликами, Лу Бин и Сюй Кайшань выразительно переглянулись, схватились за животы и издали громкий, преувеличенный звук рвоты.Щеки Чжоу Хуэй мгновенно вспыхнули румянцем, а Чжан Ян свирепо зыркнул на приятелей:— Вы совсем страх потеряли? Если еще раз так сделаете, заставлю каждого писать сценарий в одиночку!— Э-э-э, ну началось... — мгновенно сдулся Лу Бин, понурив голову. — Давай без крайностей, а? Если надо сыграть на сцене — я первый в очереди, но вот бумагомарательство — это не мое. У меня в школе по сочинениям всегда стабильные двойки были.— Слушай, брат Чжан, а что у нас вообще по сценарию? — сменил тему Сюй Кайшань, нервно почесав затылок. — До студенческого фестиваля искусств остался всего месяц. В прошлом году нам совсем чуть-чуть не хватило до третьего места, в позапрошлом вообще позорно вылетели. Если в этот раз мы снова не войдем в тройку лидеров, то в следующем семестре в наш кружок вообще никто не запишется.— Сами же слышали, я за вдохновением пришел, — обреченно вздохнул Чжан Ян, потирая виски. — В голове сплошная каша. Ни одной стоящей идеи.Чжоу Хуэй еще раз с интересом оглядела старомодный интерьер зала и спросила:— А этот спектакль и правда так хорош, как ты рассказываешь?— Обижаешь! — уверенно кивнул Чжан Ян, и в его глазах блеснул неподдельный энтузиазм. — Иначе бы я вас сюда не потащил. Они редко ставят драму, но те две пьесы, что я здесь видел, были просто шедевральными.— Ну, тогда ладно, — успокоилась Чжоу Хуэй, с предвкушением уставившись на пока еще скрытую тяжелым занавесом сцену.— А во сколько начало-то? — поинтересовался Сюй Кайшань.— В семь.Сюй Кайшань вытащил из кармана телефон и щелкнул экраном:— Так уже с минуты на минуту!*Тем временем в тесной, тускло освещенной гримерке Чжоу Син и мастер Го стремительно прогоняли текст.Ранее искрометное исполнение «Счастливого детства» не только вызвало бурю хохота у всех присутствующих, но и окончательно покорило Го Миншуня. Старый мастер без малейших колебаний согласился стать партнером молодого дарования. Более того — его глаза горели давно забытым азартом.Текст «Моего века» был весьма объемным, но Чжоу Син в своей прошлой жизни был опытным сценаристом. Его пальцы порхали над клавиатурой ноутбука с такой пулеметной скоростью, что клавиши сливались в единый треск. Спустя совсем немного времени весь сценарий был готов.Как только принтер выплюнул еще теплую копию для Го Миншуня, они тут же приступили к репетиции.Мастерство есть мастерство. Пусть Го Миншунь и не выходил на сцену последние пару лет, его навыки в жанре сяньшэн остались безупречными, словно закаленная сталь. Пробежавшись по тексту всего два раза, старик отложил листы в сторону и начал говорить так гладко, будто исполнял эту миниатюру всю жизнь.И хотя слова мастера Го не всегда дословно повторяли написанный текст, его невероятное чутье в расстановке пауз, умении поддержать шутку, сделать правильную подводку и перехватить инициативу — все это выдавало колоссальный опыт. Он органично вплетал свое видение, легко и непринужденно подыгрывая Чжоу Сину в его комедийных выпадах, без малейших заминок.Чжоу Син почти физически ощущал ту пылкую страсть к жанру сяньшэн, которая все еще горела в груди старого мастера. В его голове даже мелькнула догадка: скорее всего, Го Миншунь не выступал эти два-три года вовсе не потому, что устал или потерял интерес. Просто его прежний партнер ушел, а найти достойную замену для дуэта оказалось невозможно. Это была вынужденная, горькая отставка.Бросив взгляд на настенные часы, Чжоу Син вытер испарину со лба:— Мастер Го, вы пока передохните, а я пойду за кулисы, подготовлюсь к выходу.— Ступай, ступай, — добродушно махнул рукой старик, улыбаясь одними глазами. — А я пока еще раз прокручу все в голове.Едва Чжоу Син открыл дверь, как нос к носу столкнулся с братом Чао, который нервно наматывал круги по коридору, словно тигр в клетке.При виде парня глаза владельца театра вспыхнули безумной надеждой:— Ну как?!— Брат Чао, расслабьтесь и наслаждайтесь зрелищем, — на губах Чжоу Сина заиграла уверенная полуулыбка. — Обещаю, вы не разочаруетесь.Увидев эту невозмутимую уверенность, брат Чао наконец-то смог выдохнуть. Камень, давивший на его грудь все это время, рухнул. Он крепко обнял Чжоу Сина за плечи, и в его голосе зазвучала искренняя, глубокая благодарность:— Чжоу, дружище... Если мы сегодня выберемся из этой ямы, ты станешь главным героем нашего театра. Клянусь, после этого я подниму твою долю с выступлений!— Спасибо, брат Чао, — искренне поблагодарил его Чжоу Син.Только идиот стал бы отказываться от денег, особенно когда над душой висел чудовищный долг в несколько сотен тысяч юаней.— Мы же братья, к чему эти церемонии! — брат Чао еще раз похлопал его по плечу и отступил на шаг. — Так и должно быть.Подойдя к кулисам, Чжоу Син заметил ведущую, которая уже стояла в ожидании своего выхода.Девушку звали Лю Юэсинь. Она выпустилась из университета только в прошлом году. Увлекаясь сценой, она по счастливому стечению обстоятельств устроилась в этот театр. Не имея профессионального актерского образования, она перебивалась крошечными ролями для массовки, а в остальное время работала бессменной конферансье «Фабрики Смеха».Лю Юэсинь была девушкой яркой, энергичной, с большими выразительными глазами. Когда Чжоу Син ранее взорвал гримерку своим монологом, ее там не было, поэтому она пребывала в абсолютном неведении, почему программу вдруг решили перекроить за пять минут до начала.Заметив подошедшего парня, Лю Юэсинь смерила его скептическим взглядом:— Чжоу, что вообще происходит? С чего вдруг такая резкая смена репертуара?— Это долгая и не самая приятная история, — горько усмехнулся Чжоу Син. — Сама скоро все увидишь.Она была единственной ведущей в театре, к тому же совсем зеленой девчонкой, ни разу не сталкивавшейся с подобными кризисами. Брат Чао намеренно не стал посвящать ее в детали катастрофы, чтобы та не запаниковала прямо на сцене. Чжоу Син, разумеется, тоже решил держать язык за зубами.— Ну и не больно-то хотелось, — Лю Юэсинь закатила глаза и отвернулась.Особой симпатии к Чжоу Сину она не испытывала. Причиной тому был скандал трехлетней давности, пятном лежавший на его репутации. К тому же, за все время ее работы в театре, она видела Чжоу Сина лишь в жалких эпизодических ролях. В ее глазах он был неудачником, чей былой успех был лишь глупой случайностью. Она искренне верила, что окажись на его месте, добилась бы куда большего.Когда брат Чао сообщил ей, что вместо спектакля будет сольное выступление Чжоу Сина, она чуть не поперхнулась от возмущения. Ей казалось, что начальник просто сошел с ума, но спорить с руководством было не в ее компетенции.Стрелки часов сомкнулись на цифре семь. Лю Юэсинь бросила на Чжоу Сина еще один прохладный взгляд:— Готовься. Твой выход.С этими словами, цокая высокими каблуками и грациозно покачивая бедрами, она выпорхнула в свет софитов.Стоило отдать ей должное — талант у нее был. За время работы она набралась достаточно опыта, чтобы парой фраз разогреть толпу и создать нужную атмосферу. Широко улыбнувшись залу, она звонким, поставленным голосом объявила:— А сейчас, дамы и господа, приглашаем на сцену Чжоу Сина, который исполнит для вас сольное выступление в жанре сяньшэн — «Счастливое детство»!

Глава 11. Представление начинается!

Стрелки часов едва перевалили за шесть вечера, а в фойе театра уже начали неспешно стекаться первые зрители, стряхивая с одежды уличную пыль и выстраиваясь в небольшую очередь к кассам.

Цены на билеты в «Фабрике Смеха» никогда не кусались, оставаясь одними из самых демократичных во всем Пекине. В просторном, слегка пропахшем старым деревом зале первого этажа самые дешевые места отдавали всего за 30 юаней — это были два последних ряда, откуда сцену было видно не слишком хорошо. Чем ближе к помосту, тем выше поднималась цена: 50, затем 70, и, наконец, самые элитные места в центре третьего ряда уходили за 90 юаней. Причем даже за билет в первый ряд просили не больше сотни.

Если зритель не заказывал по меню чай или традиционные закуски, то этими деньгами его траты и ограничивались. Для столичного театра это был ценовой сегмент ниже среднего, почти благотворительность.

Брат Чао в свое время начинал этот бизнес с абсолютного нуля. Он принципиально не пользовался громким именем своего отца, не приглашал на подмостки прославленных звезд, требующих баснословных гонораров. То, что «Фабрика Смеха» смогла продержаться на плаву столько лет, превратившись из пустующего зала с двумя-тремя случайными прохожими в заведение, где время от времени случались абсолютные аншлаги — было целиком и полностью заслугой его кровавого пота и стертых в мозоли рук.

Что же касалось VIP-лож на втором этаже, то там действовали иные тарифы: комнаты сдавали целиком. Ложа прямо по центру, откуда открывался идеальный вид на сцену, стоила 480 юаней, а боковые обходились в 360 юаней. Зато в эту стоимость уже были включены горячий чай и изысканные сладости.

В этот вечер студент по имени Чжан Ян привел в театр свою девушку и еще двоих приятелей. Будучи людьми небогатыми и живущими на стипендию, они не стали шиковать и подниматься на второй этаж. Вместо этого Чжан Ян купил четыре билета по 50 юаней в середину первого этажа, а напитки и снеки предусмотрительно притащил в рюкзаке.

Сам Чжан Ян бывал здесь уже пару раз. На днях ему на глаза попалась рекламная брошюра, обещавшая постановку нового драматического спектакля. Будучи заместителем председателя университетского театрального кружка и страстным поклонником сценического искусства, он посчитал описание весьма многообещающим и уговорил друзей составить ему компанию.

Пробираясь сквозь толпу в фойе, студенты то и дело ловили обрывки чужих разговоров — почти все присутствующие оживленно обсуждали предстоящий спектакль. Переглянувшись и довольно улыбнувшись, четверка прошла в зал и заняла свои места.

— А здесь неплохая заполняемость, почти все места заняты, — с любопытством завертел головой Лу Бин, один из друзей Чжан Яна и по совместительству член того же театрального кружка. — Как так вышло, что я раньше даже названия этого места не слышал?

— Я тут уже раза три был, — ответил Чжан Ян, расстегивая рюкзак и поочередно всучая друзьям холодные банки с газировкой. — Представление здесь идет минимум два с половиной часа, программа всегда добротная, а цены — просто смех. Сплошная выгода!

— Теперь понятно, почему тут не протолкнуться, — глубокомысленно кивнул второй приятель, рослый парень по имени Сюй Кайшань.

Чжоу Хуэй, девушка Чжан Яна, поправила волосы и с хитрой улыбкой посмотрела на своего парня:

— Ты ведь сегодня не просто так нас на спектакль притащил, верно? Опять ищешь вдохновение?

— Меня не проведешь, — тихо рассмеялся Чжан Ян. — Ты, как всегда, зришь в самый корень.

Услышав этот слащавый обмен репликами, Лу Бин и Сюй Кайшань выразительно переглянулись, схватились за животы и издали громкий, преувеличенный звук рвоты.

Щеки Чжоу Хуэй мгновенно вспыхнули румянцем, а Чжан Ян свирепо зыркнул на приятелей:

— Вы совсем страх потеряли? Если еще раз так сделаете, заставлю каждого писать сценарий в одиночку!

— Э-э-э, ну началось... — мгновенно сдулся Лу Бин, понурив голову. — Давай без крайностей, а? Если надо сыграть на сцене — я первый в очереди, но вот бумагомарательство — это не мое. У меня в школе по сочинениям всегда стабильные двойки были.

— Слушай, брат Чжан, а что у нас вообще по сценарию? — сменил тему Сюй Кайшань, нервно почесав затылок. — До студенческого фестиваля искусств остался всего месяц. В прошлом году нам совсем чуть-чуть не хватило до третьего места, в позапрошлом вообще позорно вылетели. Если в этот раз мы снова не войдем в тройку лидеров, то в следующем семестре в наш кружок вообще никто не запишется.

— Сами же слышали, я за вдохновением пришел, — обреченно вздохнул Чжан Ян, потирая виски. — В голове сплошная каша. Ни одной стоящей идеи.

Чжоу Хуэй еще раз с интересом оглядела старомодный интерьер зала и спросила:

— А этот спектакль и правда так хорош, как ты рассказываешь?

— Обижаешь! — уверенно кивнул Чжан Ян, и в его глазах блеснул неподдельный энтузиазм. — Иначе бы я вас сюда не потащил. Они редко ставят драму, но те две пьесы, что я здесь видел, были просто шедевральными.

— Ну, тогда ладно, — успокоилась Чжоу Хуэй, с предвкушением уставившись на пока еще скрытую тяжелым занавесом сцену.

— А во сколько начало-то? — поинтересовался Сюй Кайшань.

— В семь.

Сюй Кайшань вытащил из кармана телефон и щелкнул экраном:

— Так уже с минуты на минуту!

*

Тем временем в тесной, тускло освещенной гримерке Чжоу Син и мастер Го стремительно прогоняли текст.

Ранее искрометное исполнение «Счастливого детства» не только вызвало бурю хохота у всех присутствующих, но и окончательно покорило Го Миншуня. Старый мастер без малейших колебаний согласился стать партнером молодого дарования. Более того — его глаза горели давно забытым азартом.

Текст «Моего века» был весьма объемным, но Чжоу Син в своей прошлой жизни был опытным сценаристом. Его пальцы порхали над клавиатурой ноутбука с такой пулеметной скоростью, что клавиши сливались в единый треск. Спустя совсем немного времени весь сценарий был готов.

Как только принтер выплюнул еще теплую копию для Го Миншуня, они тут же приступили к репетиции.

Мастерство есть мастерство. Пусть Го Миншунь и не выходил на сцену последние пару лет, его навыки в жанре сяньшэн остались безупречными, словно закаленная сталь. Пробежавшись по тексту всего два раза, старик отложил листы в сторону и начал говорить так гладко, будто исполнял эту миниатюру всю жизнь.

И хотя слова мастера Го не всегда дословно повторяли написанный текст, его невероятное чутье в расстановке пауз, умении поддержать шутку, сделать правильную подводку и перехватить инициативу — все это выдавало колоссальный опыт. Он органично вплетал свое видение, легко и непринужденно подыгрывая Чжоу Сину в его комедийных выпадах, без малейших заминок.

Чжоу Син почти физически ощущал ту пылкую страсть к жанру сяньшэн, которая все еще горела в груди старого мастера. В его голове даже мелькнула догадка: скорее всего, Го Миншунь не выступал эти два-три года вовсе не потому, что устал или потерял интерес. Просто его прежний партнер ушел, а найти достойную замену для дуэта оказалось невозможно. Это была вынужденная, горькая отставка.

Бросив взгляд на настенные часы, Чжоу Син вытер испарину со лба:

— Мастер Го, вы пока передохните, а я пойду за кулисы, подготовлюсь к выходу.

— Ступай, ступай, — добродушно махнул рукой старик, улыбаясь одними глазами. — А я пока еще раз прокручу все в голове.

Едва Чжоу Син открыл дверь, как нос к носу столкнулся с братом Чао, который нервно наматывал круги по коридору, словно тигр в клетке.

При виде парня глаза владельца театра вспыхнули безумной надеждой:

— Ну как?!

— Брат Чао, расслабьтесь и наслаждайтесь зрелищем, — на губах Чжоу Сина заиграла уверенная полуулыбка. — Обещаю, вы не разочаруетесь.

Увидев эту невозмутимую уверенность, брат Чао наконец-то смог выдохнуть. Камень, давивший на его грудь все это время, рухнул. Он крепко обнял Чжоу Сина за плечи, и в его голосе зазвучала искренняя, глубокая благодарность:

— Чжоу, дружище... Если мы сегодня выберемся из этой ямы, ты станешь главным героем нашего театра. Клянусь, после этого я подниму твою долю с выступлений!

— Спасибо, брат Чао, — искренне поблагодарил его Чжоу Син.

Только идиот стал бы отказываться от денег, особенно когда над душой висел чудовищный долг в несколько сотен тысяч юаней.

— Мы же братья, к чему эти церемонии! — брат Чао еще раз похлопал его по плечу и отступил на шаг. — Так и должно быть.

Подойдя к кулисам, Чжоу Син заметил ведущую, которая уже стояла в ожидании своего выхода.

Девушку звали Лю Юэсинь. Она выпустилась из университета только в прошлом году. Увлекаясь сценой, она по счастливому стечению обстоятельств устроилась в этот театр. Не имея профессионального актерского образования, она перебивалась крошечными ролями для массовки, а в остальное время работала бессменной конферансье «Фабрики Смеха».

Лю Юэсинь была девушкой яркой, энергичной, с большими выразительными глазами. Когда Чжоу Син ранее взорвал гримерку своим монологом, ее там не было, поэтому она пребывала в абсолютном неведении, почему программу вдруг решили перекроить за пять минут до начала.

Заметив подошедшего парня, Лю Юэсинь смерила его скептическим взглядом:

— Чжоу, что вообще происходит? С чего вдруг такая резкая смена репертуара?

— Это долгая и не самая приятная история, — горько усмехнулся Чжоу Син. — Сама скоро все увидишь.

Она была единственной ведущей в театре, к тому же совсем зеленой девчонкой, ни разу не сталкивавшейся с подобными кризисами. Брат Чао намеренно не стал посвящать ее в детали катастрофы, чтобы та не запаниковала прямо на сцене. Чжоу Син, разумеется, тоже решил держать язык за зубами.

— Ну и не больно-то хотелось, — Лю Юэсинь закатила глаза и отвернулась.

Особой симпатии к Чжоу Сину она не испытывала. Причиной тому был скандал трехлетней давности, пятном лежавший на его репутации. К тому же, за все время ее работы в театре, она видела Чжоу Сина лишь в жалких эпизодических ролях. В ее глазах он был неудачником, чей былой успех был лишь глупой случайностью. Она искренне верила, что окажись на его месте, добилась бы куда большего.

Когда брат Чао сообщил ей, что вместо спектакля будет сольное выступление Чжоу Сина, она чуть не поперхнулась от возмущения. Ей казалось, что начальник просто сошел с ума, но спорить с руководством было не в ее компетенции.

Стрелки часов сомкнулись на цифре семь. Лю Юэсинь бросила на Чжоу Сина еще один прохладный взгляд:

— Готовься. Твой выход.

С этими словами, цокая высокими каблуками и грациозно покачивая бедрами, она выпорхнула в свет софитов.

Стоило отдать ей должное — талант у нее был. За время работы она набралась достаточно опыта, чтобы парой фраз разогреть толпу и создать нужную атмосферу. Широко улыбнувшись залу, она звонким, поставленным голосом объявила:

— А сейчас, дамы и господа, приглашаем на сцену Чжоу Сина, который исполнит для вас сольное выступление в жанре сяньшэн — «Счастливое детство»!