С тех пор как Чжан Гоцюань ушел в примаки, все его заботы сосредоточились на парализованной, прикованной к постели жене.
Летней ночью 1986 года, когда дневной зной постепенно спал, остался лишь легкий ночной ветерок.
Чжан Гоцюань лежал на куче пшеничного зерна, собранного на плоской крыше одноэтажного дома, и смотрел на усыпанное звездами небо. Прогретое за день солнце зерно источало густой, чистый аромат. Этот дом из красного кирпича под черепичной крышей был одним из немногих подобных во всей деревне Янцзячжуан.
Луна висела высоко над головой. Было уже одиннадцать часов вечера — глубокая ночь по деревенским меркам. Большинство сельских жителей давно спали, но Чжан Гоцюань не мог позволить себе отдых: поручение тестя все еще оставалось невыполненным.
Устав за весь день, он немного передохнул, затем сел и стряхнул прилипшие к спине пшеничные зерна. Спустившись с плоской крыши, он подошел к лестнице.
Едва ступив на ступени, Чжан Гоцюань внезапно замедлил шаг и замер, не смея пошевелиться.
В темноте, в восточной части двора, виднелась комната, где жили старшая сестра Бай Гэ и ее муж — теперь они приходились свояченицей и зятем и самому Чжан Гоцюаню.
Керосиновая лампа в той комнате уже была потушена. Из соседнего огорода доносился стрекот сверчков, который смешивался с приглушенными вздохами и стонами старшей сестры, долетавшими из восточного флигеля. Эти звуки мгновенно отозвались в груди Чжан Гоцюаня волной смутного беспокойства.
После нескольких резких скрипов в восточной комнате снова воцарилась тишина, сквозь которую донеслось невнятное ворчание свояченицы:
— Так быстро... Я только-только воспарить собралась! Эх, ладно, спать, спать.
Во всем погруженном во тьму дворе слышался лишь стрекот сверчков, но на душе у Чжан Гоцюаня скребли кошки.
Выждав еще немного и убедившись, что в восточном флигеле все окончательно стихло, Чжан Гоцюань решился двинуться дальше, стараясь ступать как можно тише.
Если бы старшая сестра Бай Гэ застукала его за подслушиванием у стены, он вовек бы не отмылся от позора, сколько бы ни оправдывался.
Глубоко вздохнув, он изо всех сил подавил вспыхнувшее волнение, медленно приоткрыл калитку и вышел со двора.
Снаружи росли два огромных тополя. Половина их пышных крон нависала над плоской крышей дома, а колеблющиеся тени от листьев ложились на молодое, красивое лицо Чжан Гоцюаня. Налетавший ветерок заставлял листву шумно шелестеть.
Рядом с тополями раскинулся круглый ток. Земля здесь, многократно утрамбованная тяжелым каменным катком, была ровной и твердой, как камень.
Каменный каток — главная ценность крестьянина. Его покрытая желобками сине-серая поверхность была отполирована до зеркального блеска и в лунном свете отливала холодным глянцем. Было видно, что этот инструмент повидал немало видов — он явно был старше даже той старой желтой коровы, что стояла неподалеку, привязанная к деревянному тягловому каркасу.
— Ну что, старая, — негромко обратился к ней Чжан Гоцюань, — время-то какое, а ты все не спишь?
— Хотя куда тебе до меня. Тебя тесть хоть за ценность держит, а я... я для него, пожалуй, и скотины этой не стою.
Бормоча себе под нос, он подхватил прислоненные к тополю деревянные вилы, вышел на ток и принялся методично, край за краем, переворачивать солому, по которой днем уже прошелся каток.
С каждым легким взмахом вил примятые колосья рассыпались. На самом низу лежал слой зерен, выбитых тяжелым катком. Но этого было мало: солому требовалось перевернуть и обмолотить еще раз, чтобы вытрясти из колосьев все до единого зернышка.
Это тоже было заданием тестя. Днем времени на повторный обмолот не хватило, поэтому нужно было перевернуть солому ночью, чтобы с самого утра без промедления взяться за работу.
Жатва — это всегда битва за хлеб, словно вырывание добычи из пасти тигра. Погода переменчива: пролейся внезапный ливень или случись пожар — и все труды пойдут прахом.
Чтобы сберечь драгоценное время, тесть готов был гнать зятя на работу хоть круглые сутки, не давая ему сомкнуть глаз.
В его глазах зять был не более чем рабочей скотиной, которую он приобрел для хозяйства: чем больше погоняешь, тем послушнее идет в упряжке.
Чжан Гоцюань все прекрасно понимал. Днем они втроем — он сам, свояк и тесть — могли бы запросто управиться со всеми делами. Однако тесть нарочно тянул время, словно забавляясь.
Он делал это умышленно, чтобы взвалить на плечи нового зятя побольше работы, обломать ему рога и крепко прибрать к рукам.
За те два месяца, что прошли с тех пор, как его «взяли в мужья», первый месяц прошел относительно спокойно. Тесть особо не нагружал его работой, перекладывая все тяготы на плечи другого зятя-примака, безропотного Ван Юнгуя, мужа старшей сестры Бай Гэ.
Но во второй месяц отношение тестя изменилось на сто восемьдесят градусов. Вся самая грязная и тяжелая работа легла на Чжан Гоцюаня. Из-за этого в самый разгар страды он ни разу не спал по-человечески.
Цель была очевидна: превратить его в такую же покорную, безотказную скотину, в какую уже превратился его свояк.
Такое отношение тестя — то явное, то скрытое — вызывало в душе Чжан Гоцюаня глухой протест. Лишь позже он понял, что это щемящее чувство, не дававшее ему покоя, называлось чувством собственного достоинства.
Глядя на далекие звезды, Чжан Гоцюань глубоко вздохнул. Его жизнь только начиналась — неужели ему суждено провести ее вот так, влача жалкое существование?
— Гоцюань... Гоцюань...
Это звала его жена, Бай Гэ. Голос ее звучал негромко, но в ночной тишине разносился отчетливо.
Чжан Гоцюань перестал ворошить солому, поднял голову и снял соломенную шляпу. У калитки он увидел свою жену Бай Гэ, которая «взяла его в мужья». Она сидела в деревянном инвалидном кресле и держала в руках пиалу с водой.
Положив вилы на свежеперевернутую солому, Чжан Гоцюань направился к жене.
Глядя на колеса под ней, Чжан Гоцюань почувствовал, как на душе заскребли кошки. Это кресло он смастерил для нее сам в первый же месяц после своего прихода в эту семью. С самого детства он любил возиться с деревом и когда-то верил, что станет отличным плотником.
Но теперь, глядя на парализованную жену, обреченную до конца дней быть прикованной к этому креслу, он вдруг подумал, какими нелепыми были его юношеские мечты. Судьба сыграла с ним злую шутку.
— Чего ты не спишь в такую темень? — спросил он, забирая у нее пиалу. Он принялся жадно, большими глотками пить воду — усталость и жажда давали о себе знать.
— Я... я увидела, что ты еще не ложился... — Бай Гэ смотрела на то, как ходит ходуном его кадык, и ее сердце сжалось от щемящей жалости.
Осушив пиалу до дна, Чжан Гоцюань облегченно вздохнул и, слегка переводя дух, сказал:
— Твой отец велел мне сегодня переворошить всю солому, чтобы завтра спозаранку сразу пустить каток. Который час?
Спросил он просто так, к слову.
Услышав слова «твой отец», Бай Гэ почувствовала укол в груди. Она понимала, что муж так и не прижился в этом доме, а если говорить начистоту — все еще держал на нее обиду.
Поджав губы, она тихо произнесла:
— Уже час ночи. Может, бросишь на сегодня? Слишком поздно, ты ведь весь день на ногах. Иди в комнату, отдохни хоть немного.
Бай Гэ заботилась о нем искренне. За эти короткие два месяца она поняла, что полюбила его всем сердцем.
И она была единственной в этом чужом для него доме, кто относился к нему с неподдельным теплом. Чжан Гоцюань это прекрасно чувствовал.
Заметив тень грусти на ее лице, он спохватился и тут же смягчил тон:
— Ну... наш отец сказал, что солому нужно перевернуть именно сегодня. Да я уже почти закончил. И это... в комнату я сегодня спать не приду. Отец велел посторожить ток ночью, мало ли, вдруг кто зерно решит утащить.
Он выпалил это на одном дыхании, и его грудь, и без того вздымавшаяся от тяжелой работы, заколыхалась еще сильнее.
Но стоило ему сказать «наш отец», как Бай Гэ не выдержала и прыснула со смеху. Глядя на его смущенный вид, она рассмеялась — искренне и весело.
У нее был удивительно приятный, мелодичный голос. Если бы человек не видел ее парализованного тела, а только слышал речь, он непременно вообразил бы себе писаную красавицу.
Да она и в самом деле была хороша собой, вот только недуг, лишивший ее ноги подвижности, безжалостно перечеркивал всю эту красоту.
Несмотря на поздний час, летняя ночь дышала душным зноем. На Бай Гэ была лишь легкая белая майка с короткими рукавами, плотно облегавшая ее наливную, упругую грудь. Из-за того, что она почти не бывала на солнце, кожа ее казалась ослепительно белой.
Почувствовав на себе его горячий взгляд, Бай Гэ смутилась и заерзала в кресле.
Чжан Гоцюань поспешно отвел глаза и неловко пробормотал:
— Ты иди, ложись. А я как-нибудь на стоге сена переночую, сойдет.
Ей оставалось только кивнуть. Как бы ей ни было жаль изнуренного мужа, перечить воле отца она не смела. В этой семье у нее — бесполезной калеки, не способной даже на самую простую работу, — не было права голоса.
Это гнетущее чувство собственной никчемности с годами лишь крепло.
И только когда в ее жизни появился этот мужчина, ее давно омертвевшее сердце вновь затрепетало от полноты жизни.

Комментарии

Загрузка...