Глубокой осенью, когда туман просочился в мастерскую, Иэн наносил последний мазок кобальтовой сини на угол холста. Подол платья женщины на картине был припорошен мелким инеем, словно первый снег, выпавший прошлой зимой на Сену — он наконец вспомнил название той излучины: Ла-Виллет. Они когда-то гуляли там по тонкому льду, закутавшись в один синий шарф, а их дыхание смешивалось с прохладным ароматом ментоловых сигарет.
Отражение в зеркале стало совершенно четким. Короткие черные волосы, намокшие от тумана, прилипли к щекам, помада цвета индиго на губах напоминала застывшее пламя, и даже то, как её пальцы скользили по холсту, было исполнено привычной мягкости. Иэн — или, вернее, та, что сейчас завладела этим телом, — потянулся к вороту. Сапфировая подвеска на коже казалась обжигающе горячей, словно внутри билось чужое, слишком торопливое сердце.
Ветер приоткрыл деревянную дверь мастерской, впуская несколько сухих платановых листьев. Вдруг сам по себе закрутился граммофон, и в шорохе иглы, скользящей по пластинке, разлилась мелодия Жизни в розовом цвете — тягучая, словно мед, и густая, как сироп. Когда Иэн обернулся, он увидел на диване темно-синий плащ, подол которого ещё хранил влагу речного берега. Это был тот самый плащ, найденный им три дня назад в излучине Ла-Виллет. В кармане лежала полупустая пачка Синих дам, а края сигаретной бумаги, тронутые водой, расплылись синими чернилами, напоминая то, что она всегда называла растекающейся тоской.
Он вытянул сигарету, и огонек зажигалки дрогнул в тумане. Когда он затянулся, в голове внезапно вспыхнул ослепительно белый свет: лето в Ла-Виллет, она сидит на пледе для пикника и распечатывает пачку, солнечные лучи пробиваются сквозь листву платанов, отбрасывая на её ресницы дрожащие тени.
— Я сама составила этот купаж, — она подняла сигарету, и синие чернила на бумаге сложились в крошечную звездочку. — Добавила немного сушеных васильков. Понюхай.
Он тогда наклонился, чтобы вдохнуть аромат, но она ухватила его за подбородок и поцеловала. Синяя помада отпечаталась на его губах, словно украденный звездный свет.
— Запомни этот запах, — смеялась она, покусывая сигарету, пока та подрагивала на ветру. — Когда я вернусь, я найду тебя по нему.
Иэн пришел в себя лишь тогда, когда огонек обжег пальцы. Отражение в зеркале смотрело на него и улыбалось, в мелких морщинках у глаз застыл туман, похожий на утреннюю дымку над Ла-Виллет. Он вдруг заметил скетчбук, раскрытый рядом с мольбертом. На последней странице одной и той же рукой, но двумя разными почерками была выведена фраза: слева — знакомые ему размашистые каракули, справа — изящные линии синими чернилами, сплетенные вместе, словно две сцепленные руки:
Когда туман рассеется, мы отправимся в Ла-Виллет.
К полудню туман исчез. Солнце пробилось сквозь облака, залив мастерскую ярким светом. Иэн вышел из дома с готовой картиной в руках, края рамы ещё были испачканы свежей масляной краской. На скамейке в сквере лежал тонкий слой инея. Когда он сел, его пальцы нащупали на дереве неглубокую зарубку — маленькое слово Синий. Дерево в этом месте было отполировано до гладкости, словно его касались тысячи раз.
— Значит, ты всегда сидела здесь, — прошептал он пустой скамейке, прислонив картину к коленям. В ногах нарисованной женщины он тайком изобразил излучину реки, по которой плыла половинка сигареты, а слова Синие дамы на бумаге расплылись в воде, как сон, который он хранил слишком долго.
Хозяин газетного киоска, проезжая мимо с тележкой, задержался, взглянул на него и протянул потертую жестяную коробку:
— Нашел на складе, когда разбирал вещи. Она оставила это у нас.
Внутри лежали остатки сигарет и стопка пожелтевших писем. На самом верхнем листе слова были размыты слезами, но дату в конце разобрать удалось — поздняя осень три года назад, за день до того, как река Ла-Виллет покрылась льдом.
— Иэн, — тихо читал он, и при каждом движении кадыка в его голосе проступала её привычная мягкость. — Врачи сказали, что мне нужно уехать далеко, на лечение, и, возможно, я вернусь не скоро. Пожалуйста, не забывай каждую среду покупать Синих дам. Васильки в табаке я вырастила сама, и когда они зацветут в третий раз, я вернусь.
На подоконнике в мастерской пора полить мяту, ты вечно об этом забываешь.
Когда лед в Ла-Виллет растает, сходи за меня к тому платану. Осталось ли на коре имя, которое мы вырезали в прошлом году?
На дне пачки я спрятала фотографию. Ту самую, сделанную в день, когда ты сказал, что хочешь жениться на девушке в синем платье. Ты смеялся на ней, как ребенок, укравший сладости.
Иэн поддел дно пачки и действительно нашел потрепанный снимок. Молодой Иэн в костюме с криво завязанным галстуком надевал ей на палец сапфировое кольцо, а её синий подол разметался по траве, словно бабочка, присевшая у его ног. На обороте синими чернилами было написано: Самый любимый аромат — это твой табак, смешанный с моими духами.
Вдали послышался звон трамвая. Иэн поднял голову и увидел на другой стороне улицы, у входа в галерею, женщину в синем плаще. Она смотрела на него и улыбалась, солнце золотило её короткие черные волосы, а синяя помада на губах ярко блестела — точь-в-точь как на фотографии, даже изгиб шарфа, подхваченного ветром, совпадал до мелочей.
Когда он бросился через дорогу, прижимая к себе раму, полы его пальто зашуршали по инею. Женщина не шелохнулась, она просто стояла и смотрела на него, а сапфировая подвеска на её шее сверкала, перекликаясь с той, что была у него под одеждой, через весь поток машин.
— Ты вернулась, — выдохнул он, остановившись перед ней. Дыхание сбилось, масляная краска с картины мазнула по её плащу, оставив синее пятно, похожее на упавшую в снег звезду.
Она протянула руку и коснулась его щеки, пальцы пахли прохладной мятой:
— Я всё это время ждала, когда ты вспомнишь Ла-Виллет.
— Прости, я слишком долго забывал.
— Нет, — она покачала головой, и кончик её пальца стер синюю помаду с его губ. — Ты рисовал меня на каждой картине, даже окурки помнили мой любимый синий цвет.
Мелодия из граммофона неизвестно как донеслась до улицы. Жизнь в розовом цвете смешивалась со звоном трамвая, напоминая бесчисленные закаты на берегу Сены. Иэн опустил глаза и увидел, что их сцепленные руки с двумя сапфировыми подвесками слились в одно целое, превратившись на солнце в море.
На оконном стекле мастерской медленно таяли узоры инея. Картина стояла у окна, и теперь в ногах женщины появилась размытая фигура мужчины в испачканной краской рубашке. Из его кармана выглядывал скетчбук, на странице которого синими чернилами было выведено: Ни одно ожидание не длится дольше, чем горение одной сигареты.
Позже поговаривали, что каждое утро, когда рассеивается туман, у излучины Ла-Виллет можно увидеть двоих. Женщина в синем плаще сидит на скамейке, а мужчина рядом прикуривает ей сигарету. Синие дамы слегка подрагивают на ветру, и аромат мяты вперемешку с васильками плывет над рекой, словно письмо, которое писали так долго, что оно наконец нашло своего адресата.
Когда в пачке догорела последняя сигарета, Иэн вдруг понял, что отражение в зеркале перестало быть четким. В его чертах проступали её глаза, в её улыбке угадывался его изгиб губ, совсем как на той картине, что навсегда осталась в галерее: наполовину его масло, наполовину её синева, слившиеся воедино в потоке времени так, что уже не разобрать, где кто.
Оказалось, что лучшая встреча — это вовсе не возвращение в прошлое, а возможность поселиться в жизни друг друга, чтобы даже дыхание пропиталось ароматом другого. Как та бесконечная сигарета: когда пепел догорает, любовь только начинает разгораться.

Комментарии

Загрузка...