Глава 21

И в этот самый миг с улицы донеслось приглушенное, но мощное пение. Это многотысячная армия фанатов, не отступившая от стен стадиона ни на шаг, пела гимн команды. Могучий хор пробивался сквозь толстые бетонные перекрытия, переплетаясь с тяжелым дыханием игроков на поле.— Tot el camp! És un clam! — весь стадион кричит в едином порыве!— Som la gent blaugrana! — мы сине-гранатовый народ!Вслушиваясь в эти глухие, накатывающие волнами голоса, Бартомеу почувствовал, как к горлу подкатил ком, а глаза предательски защипало. Он понял: он сорвал джекпот в этой чудовищной игре в рулетку. Этот пустой, жуткий матч навечно войдет в анналы Барсы как величайший памятник её несокрушимого духа. Как неопровержимое доказательство того, что эти цвета — не просто футбол. Это нечто гораздо, гораздо большее.Финальный свисток подвел черту. 3:0. Барса хладнокровно забрала свои три очка, укрепляя лидерство в Ла Лиге.Игроки даже не стали пожимать друг другу руки — они мрачными тенями шмыгнули в подтрибунное помещение. И лишь Бартомеу всё так же неподвижно сидел в своей ложе, взирая на изумрудный газон, пока последний уборщик не покинул стадион....Зал для пресс-конференций трещал по швам. Журналисты со всех концов света давились у сцены, жаждая растерзать «режиссера» этого безумного безмолвного спектакля и выбить из него признания.Бартомеу поднялся на подиум с лицом, вырубленным из гранита, и встал под безжалостный перекрестный огонь ослепительных фотовспышек.— Почему трибуны были пусты?! — выкрикнул репортер, перекрывая гул голосов. — Клуб испугался за безопасность зрителей?— Нет, — Бартомеу чуть поправил микрофон. Его голос разносился по залу с тяжелой, металлической мощью. — Дело совершенно не в безопасности. Полиция Каталонии дала мне железобетонные гарантии, что справится с толпой.— Тогда ради чего вы заперли двери перед своими же фанатами?!— Ради того, чтобы у всего мира открылись глаза. — Бартомеу вперил ледяной взгляд прямо в объектив центральной камеры. — Сегодня на улицах нашего города пролилась кровь. Произошли вещи, которые не укладываются в голове. И мы отказываемся закрывать на это глаза! Если бы мы вышли на поле под радостный рев трибун, как ни в чем не бывало — это было бы отвратительным, лицемерным притворством!Он повысил голос, вбивая слова, словно гвозди:— Именно поэтому я приказал закрыть двери! Эти девяносто восемь тысяч пустых кресел — наш манифест против грубой силы! Наша дань уважения демократии и свободе! Нам часто бросают в лицо, что мы — просто сборище футболистов, пинающих мячик. Но сегодня... Сегодня мы заставили вас понять истинный, первородный смысл нашего девиза. Мы — Больше, чем клуб!Не дав журналистам опомниться и задать хотя бы еще один вопрос, Бартомеу развернулся на каблуках и твердым шагом покинул сцену.В своем кабинете президент без сил рухнул в кресло, судорожно ослабляя душащий узел галстука. Каждая мышца в теле стонала от истощения, но мозг полыхал от бешеного адреналина.Дверь распахнулась, и в кабинет влетел Грау. Он сжимал в трясущихся руках планшет, а его глаза были огромными, как блюдца.— Президент... это взрыв! Полноценный ядерный взрыв! — задыхаясь от возбуждения, выпалил он. — Ваше выступление пробило отметку в сто миллионов просмотров! Все мировые издания вышли с передовицами, и везде сплошные дифирамбы! Заголовки кричат: «Стальной хребет Барселоны», «Триумф безмолвия»!Грау лихорадочно перелистнул страницу на экране:— В официальном магазине продажи джерси за последний час подскочили на триста мать его процентов! Особенно на рынке в Штатах — они просто с ума сходят от такого маркетинга свободы и ценностей! И самое сладкое, — Грау судорожно сглотнул. — Только что пришло письмо от Ракутен. Японцы в таком диком восторге от нашего нового международного имиджа, что предлагают немедленно сесть за стол и обсудить продление спонсорского контракта на улучшенных условиях!Бартомеу откинулся на спинку кресла и глухо, раскатисто рассмеялся. Вот он — высший пилотаж истинного кукловода. Политика грозила разорвать его клуб на куски, а он играючи превратил этот кризис в образцово-показательный мастер-класс по глобальному пиару. Он спас турнирные очки, бросил кость радикальным каталонцам, триумфально взобрался на самый пик морального превосходства в глазах всего мира и, между делом, озолотил клуб.— А что наш дорогой Тебас? — с ухмылкой поинтересовался он.— Забился в щель и молчит, — злорадно оскалился Грау. — Пока вся планета носит нас на руках, если этот кретин хоть пискнет про снятие очков — его распнут на кресте.— Замечательно. — Бартомеу медленно поднялся, подошел к панорамному окну и устремил взгляд на погруженный во мрак, дремлющий Камп Ноу.Удавку с шеи удалось снять. Политический шторм за стенами стадиона всё еще ревел, ломая мачты, но огромный галеон по имени Барса снова крепко держал штурвал, разрезая бушующие волны.

И в этот самый миг с улицы донеслось приглушенное, но мощное пение. Это многотысячная армия фанатов, не отступившая от стен стадиона ни на шаг, пела гимн команды. Могучий хор пробивался сквозь толстые бетонные перекрытия, переплетаясь с тяжелым дыханием игроков на поле.

— Tot el camp! És un clam! — весь стадион кричит в едином порыве!

— Som la gent blaugrana! — мы сине-гранатовый народ!

Вслушиваясь в эти глухие, накатывающие волнами голоса, Бартомеу почувствовал, как к горлу подкатил ком, а глаза предательски защипало. Он понял: он сорвал джекпот в этой чудовищной игре в рулетку. Этот пустой, жуткий матч навечно войдет в анналы Барсы как величайший памятник её несокрушимого духа. Как неопровержимое доказательство того, что эти цвета — не просто футбол. Это нечто гораздо, гораздо большее.

Финальный свисток подвел черту. 3:0. Барса хладнокровно забрала свои три очка, укрепляя лидерство в Ла Лиге.

Игроки даже не стали пожимать друг другу руки — они мрачными тенями шмыгнули в подтрибунное помещение. И лишь Бартомеу всё так же неподвижно сидел в своей ложе, взирая на изумрудный газон, пока последний уборщик не покинул стадион.

...

Зал для пресс-конференций трещал по швам. Журналисты со всех концов света давились у сцены, жаждая растерзать «режиссера» этого безумного безмолвного спектакля и выбить из него признания.

Бартомеу поднялся на подиум с лицом, вырубленным из гранита, и встал под безжалостный перекрестный огонь ослепительных фотовспышек.

— Почему трибуны были пусты?! — выкрикнул репортер, перекрывая гул голосов. — Клуб испугался за безопасность зрителей?

— Нет, — Бартомеу чуть поправил микрофон. Его голос разносился по залу с тяжелой, металлической мощью. — Дело совершенно не в безопасности. Полиция Каталонии дала мне железобетонные гарантии, что справится с толпой.

— Тогда ради чего вы заперли двери перед своими же фанатами?!

— Ради того, чтобы у всего мира открылись глаза. — Бартомеу вперил ледяной взгляд прямо в объектив центральной камеры. — Сегодня на улицах нашего города пролилась кровь. Произошли вещи, которые не укладываются в голове. И мы отказываемся закрывать на это глаза! Если бы мы вышли на поле под радостный рев трибун, как ни в чем не бывало — это было бы отвратительным, лицемерным притворством!

Он повысил голос, вбивая слова, словно гвозди:

— Именно поэтому я приказал закрыть двери! Эти девяносто восемь тысяч пустых кресел — наш манифест против грубой силы! Наша дань уважения демократии и свободе! Нам часто бросают в лицо, что мы — просто сборище футболистов, пинающих мячик. Но сегодня... Сегодня мы заставили вас понять истинный, первородный смысл нашего девиза. Мы — Больше, чем клуб!

Не дав журналистам опомниться и задать хотя бы еще один вопрос, Бартомеу развернулся на каблуках и твердым шагом покинул сцену.

В своем кабинете президент без сил рухнул в кресло, судорожно ослабляя душащий узел галстука. Каждая мышца в теле стонала от истощения, но мозг полыхал от бешеного адреналина.

Дверь распахнулась, и в кабинет влетел Грау. Он сжимал в трясущихся руках планшет, а его глаза были огромными, как блюдца.

— Президент... это взрыв! Полноценный ядерный взрыв! — задыхаясь от возбуждения, выпалил он. — Ваше выступление пробило отметку в сто миллионов просмотров! Все мировые издания вышли с передовицами, и везде сплошные дифирамбы! Заголовки кричат: «Стальной хребет Барселоны», «Триумф безмолвия»!

Грау лихорадочно перелистнул страницу на экране:

— В официальном магазине продажи джерси за последний час подскочили на триста мать его процентов! Особенно на рынке в Штатах — они просто с ума сходят от такого маркетинга свободы и ценностей! И самое сладкое, — Грау судорожно сглотнул. — Только что пришло письмо от Ракутен. Японцы в таком диком восторге от нашего нового международного имиджа, что предлагают немедленно сесть за стол и обсудить продление спонсорского контракта на улучшенных условиях!

Бартомеу откинулся на спинку кресла и глухо, раскатисто рассмеялся. Вот он — высший пилотаж истинного кукловода. Политика грозила разорвать его клуб на куски, а он играючи превратил этот кризис в образцово-показательный мастер-класс по глобальному пиару. Он спас турнирные очки, бросил кость радикальным каталонцам, триумфально взобрался на самый пик морального превосходства в глазах всего мира и, между делом, озолотил клуб.

— А что наш дорогой Тебас? — с ухмылкой поинтересовался он.

— Забился в щель и молчит, — злорадно оскалился Грау. — Пока вся планета носит нас на руках, если этот кретин хоть пискнет про снятие очков — его распнут на кресте.

— Замечательно. — Бартомеу медленно поднялся, подошел к панорамному окну и устремил взгляд на погруженный во мрак, дремлющий Камп Ноу.

Удавку с шеи удалось снять. Политический шторм за стенами стадиона всё еще ревел, ломая мачты, но огромный галеон по имени Барса снова крепко держал штурвал, разрезая бушующие волны.