Глава 1

Апрель — пора, когда трава зеленеет и поют птицы. Почтив память у могилы, я стоял на вершине холма и смотрел вдаль, на то место, что теперь превратилось в фруктовый сад и грядки с овощами. Когда-то здесь шумел лес, от которого теперь остались лишь редкие клочки. Этот лес был моим любимым местом в детстве, я провел здесь немало радостных часов. Теперь же я вернулся сюда, на свою малую родину.

От всего былого осталась лишь узкая тропинка, словно нашептывающая воспоминания о прошлом, что проплывают мимо, подобно облакам в небе. Когда-то я часто ходил здесь с родителями, когда они поднимались в горы обрабатывать землю. Шаг за шагом я шел по знакомой тропе. Цветы, трава и деревья вокруг казались такими же привычными, будто время здесь замерло. Пройдя еще немного, я вышел на вершину небольшого холма. В детстве это было моим любимым местом, где можно было всласть подремать и побездельничать.

Я повернулся, лег на спину, закрыл глаза и предался приятным воспоминаниям. Я помню, как играл здесь с друзьями, как мы вместе прятались в прятки и играли в карты. Хоть с тех пор утекло много воды и мир вокруг сильно изменился, эти воспоминания навсегда остались в моем сердце.

Я встал и двинулся дальше. Пройдя еще немного, я вышел к ручью. Это тоже было одно из моих самых любимых мест в детстве: здесь, вместе с другими ребятами, я провел не один десяток счастливых летних дней, ловя рыбу...

Я — человек деревенский. В той деревне, где я родился, когда-то возвышался холм, поросший густым лесом. Сама деревня примостилась в низине, и благодаря упорному труду старшего поколения она постепенно шагала навстречу модернизации. Каждой осенью в детстве мы с друзьями бродили по этим холмам, высматривали птиц, шумно резвились и баловались. Здесь была и весенняя свежесть зеленеющих гор, и осенняя красота багровых кленовых листьев и опадающих цветов. Я отчетливо помню три фруктовых дерева, росших прямо у нашего двора. И то, как я верхом на стволе воображал себя Царем Обезьян, и то, как ранней осенью в малышовые годы карабкался по дереву в поисках плодов — все это было так прекрасно и радостно...

Мой отец был крепким, немногословным крестьянином с густыми бровями и выразительным лицом. Он редко говорил лишнего, но трудился усердно и добросовестно. Мать же была бережливой хозяйкой, доброй и добродетельной деревенской женщиной, хотя характер имела несколько вспыльчивый. В молодости они слыли в своих деревнях: он — простодушным и веселым парнем, она — крутой нравом, но писаной красавицей.

Семья наша жила небогато, но голодать и ходить голыми не приходилось — в деревне, пока ты трудолюбив, с едой проблем не бывает, ведь у каждого двора имелся свой надел земли. Что до одежды, то на деревенских ярмарках вещи стоили очень дешево. Впрочем, меня это особо не касалось: в детстве я донашивал платья за дочкой моей тетки. Судя по воспоминаниям четырех-пятилетнего возраста, на семейных фото я запечатлен в платьице. И пусть это вызывало немало насмешек, все же было куда лучше, чем в три-четыре года бегать в штанишках с разрезом на попке — по крайней мере, платье прикрывало все самое интересное. Хотя родители и растили меня в раннем детстве как девочку, я оставался мальчишкой и вечно ввязывался в какие-то неприятности.

В те годы я был жутким егозой. Сейчас многое помнится уже смутно, но мать рассказывала, что в четыре года я уже вовсю швырялся камнями в чужие оконные стекла. Хозяева дома выбегали наружу, но, увидев маленького ребенка, не знали, что и сказать, и просто вели меня разбираться к моим родителям. Отец с матерью отвешивали мне извинения, а вернувшись домой, устраивали воспитательную беседу. Однако у детей память короткая, и не проходило и трех дней, как я снова брал в руки булыжник. Годы спустя, когда мне было уже за десять, я как-то раз увидел сваленную во дворе груду стекла и спросил мать: мам, эта гора стекла лежит здесь с тех пор, как я себя помню, для чего она вообще нужна? Мать тогда глянула на меня исподлобья и ответила: это мы бережем, чтобы ты вырос и дом себе построил. Я тогда ужасно обрадовался и подумал про себя, какая же у меня матушка дальновидная!

Такие выходки со стеклами продолжались до самого детского сада. Помню, тамошние воспитатели действительно воспитывали детей: если кто-то вел себя непослушно, его тут же подтаскивали и шлепали по мягкому месту. После шлепка спрашивали, понял ли ребенок свою ошибку. Тем, кто отвечал правильно, давали в награду конфету, а кто не мог ответить — тех воспитатель вел по домам к родителям, и тогда проштрафившийся получал нагоняй уже от троих взрослых. Поэтому в те времена шлепки получали практически все дети. Даже если ты понятия не имел, в чем твоя вина, ты изо всех сил старался выдумать какую-нибудь глупость, которую мог совершить.

Домой об этом, конечно, не сообщали. Стоило только проговориться, как первой реакцией родителей было: раз учитель тебя ударил, значит, ты точно натворил что-то не то. Детский сад находился в той же деревне, все друг друга знали, каждый был в курсе нравов соседей по селу, да и учителя в деревне всегда пользовались всеобщим уважением. На заре столетия диплом о высшем образовании сам по себе имел огромный вес, не говоря уже об учителе, сеявшем разумное, доброе, вечное.

Поначалу в детском саду нас учили элементарным правилам морали, азам грамотности, чтению и рисованию. Старшая и младшая группы разделялись лишь тонкой стеной, а за весь учебный процесс отвечал один деревенский учитель средних лет. Он бегал между старшей и младшей группами и целыми днями крутился как белка в колесе. Все дети были из одной деревни, мало кто забивал голову учебой надолго — все быстро забывалось. Единственное, о чем никто не забывал, — это собирать камешки. Впрочем, вспоминая, как нынче многие при виде разбитого стекла бегут к учителю, а не к родителям, да припоминая увесистую ладонь нашего воспитателя, понимаешь, почему в итоге все найденные камни стали просто памятными вещицами. Дети устраивали соревнования: у кого камешек красивее, у кого круглее, на каком можно писать и какой ценнее. Все разом превратились из разрушителей в маленьких коллекционеров.

Дети не могут бесконечно зацикливаться на одной игре, тем более что в классе постоянно сталкивались и переплетались десятки разных умов. Очень быстро ребятня изобрела новую замену: сплющивать жестяные крышки от бутылок и бить ими друг о друга — у кого крышка перевернется, тот и выиграл. Были еще игры в карты, в вышибалы и множество других развлечений, сменяющих друг друга без конца. Порой мы заигрывались до семи-восьми часов вечера, пока родители не начинали рыскать по всей деревне в поисках голодных чад. Тех, кого находили, ждал неминуемый подзатыльник шлепанцем. Именно поэтому я изобрел собственную хитрость: когда возвращался домой слишком поздно, то старался тайком проскользнуть мимо родителей, первыми заявить о своем появлении и с важным видом спросить, где это они сами пропадали. Ну а если родители в свою очередь интересовались, где шлялся я, ответ был готов — конечно же, в уборной! В большинстве случаев этот номер проходил, но иногда и он давал сбой, поскольку старик отец любил усесться на корточках прямо у входа в туалет и просидеть там добрых полчаса.

В детском саду все дружили неплохо. Помню, лучшим моим товарищем тогда был Юй Шаоцин, живший через дорогу от нас. Он каждый день притаскивал к моему дому купленный отцом конструктор, и мы вместе строили из него всякие фигурки. Наконец, после моих долгих и громких слезных истерик, отец сдался и во время поездки на поденные заработки в город привез и мне точно такой же набор. Позже, видя, что мне все равно не хватает деталей и я вечно их растеряю, он смастерил для меня еще один комплект собственными руками. И надо сказать, деревянные игрушки, пока их не бросишь в печь вместо дров, отличались отменной прочностью. Каждый раз, когда я забрасывал их в какой-нибудь темный угол, матушка во время уборки обязательно находила их веником, попутно отвешивая мне знатную затрещину.