Синсукэ вовсе не планировал становиться барменом с давних пор — напротив, он испытывал предубеждение к людям, работающим в барах. Он считал, что те, кто выбирает подобную работу, изначально стремятся к чему-то другому, но сталкиваются с неудачами, оказываются в безвыходном положении и в конце концов от безысходности делают этот первый шаг. Такие мысли были у Синсукэ, когда он только приехал в Токио, однако теперь он давно уже избавился от подобных взглядов.
Синсукэ родился в Канадзаве, в префектуре Исикава. Его отец работал в местном кредитном банке, а мать когда-то подрабатывала временным учителем в средней школе. Впрочем, Синсукэ не помнил мать в этой роли.
Его родительский дом находился в районе Тэрамати на берегу реки Сай. По самому названию несложно было догадаться, что в том городке немало храмов. Деревянный дом, где жила семья Синсукэ, тихо стоял напротив небольшой лавки, торгующей местными деликатесами.
У Синсукэ был старший брат, который на пять лет превосходил его возрастом и работал на текстильной фабрике. Пять лет назад он женился, у него росли четырехлетний и годовалый дети. Старший брат с женой, их дети и родители Синсукэ — всего шесть человек — по сей день должны были жить в родительском доме.
Синсукэ приехал в Токио в восемьнадцать лет, потому что поступил в частный токийский университет. Точнее говоря, ему хотелось оказаться в Токио, поэтому он целенаправленно поступал именно в тот вуз. То, что он выбрал факультет социологии, на самом деле не имело под собой никаких особых причин. Он одновременно подавал документы и в другие столичные университеты: на гуманитарный, коммерческий, информационный факультеты — в самые разные отделения. Проще говоря, ему подходило любое токийское высшее учебное заведение, а учиться на каком именно, было неважно.
Поэтому, прибыв в Токио, он не имел никаких конкретных целей. Он полагал, что в большом городе обязательно обретет собственное предназначение. Для подростка из глухонкинских мест Токио казался местом, где зарождаются бесчисленные возможности. Он твердо верил, что стоит ухватиться хотя бы за один такой шанс, как непременно ступит на путь успеха. Но тогда он совершенно не задумывался о том, что для удержания выпавшего шанса на успех ему потребуется обладать способностями, превосходящими возможности обычного человека.
Родители Синсукэ не возражали против его поездки в Токио. Для них старший сын, окончивший провинциальный государственный университет и устроившийся на работу в местную компанию, возможно, означал, что о старости можно пока не беспокоиться. К тому же вечно возиться со средним сыном, чьи успехи в учебе уступали старшему, было слишком хлопотно; они знали, что оценки у Синсукэ слабые, хорошего университета, как у брата, ему не светит, а поступи он в какой-нибудь захудалый местный колледж второго сорта — в будущем он и себя-то прокормить не сможет.
По крайней мере, отправить его в Токио, чтобы в дальнейшем у него не возникало трудностей в жизни, — такова, судя по догадкам Синсукэ, была позиция родителей, давших согласие на его отъезд.
Первым жильем Синсукэ стала крошечная комната площадью меньше шести татами. Он искренне верил, что именно отсюда расправит крылья и взмоет в небеса. Его сердце было преисполнено ожиданий, он думал, что ему по плечу абсолютно всё, и с радостью принимал любые вызовы.
Однако период подобных мечт оказался крайне коротким. Год спустя от его амбиций не осталось и следа. С тех пор как Синсукэ перебрался в Токио, он то и дело пытался отыскать конкретную цель, но со временем задумывался об этом всё реже и реже. В конце концов он и вовсе захотел забыть об этом, ведь стоило только вспомнить, как тут же воочию убеждался в собственной несостоятельности.
Если уж доискиваться причин, возможно, дело было в чрезмерной загруженности на работе. Плата за аренду жилья и учебу съедала почти все карманные расходы, вынуждая его браться за подработки. Стоило выйти на работу, как возникали новые знакомства, а для общения требовались дополнительные деньги — те самые, что уходили на еду, выпивку и развлечения. Чтобы заработать нужные суммы, приходилось искать всё новые подработки, и этот порочный круг продолжался бесконечно.
Конечно, всё это были лишь оправдания. Рядом с Синсукэ находилось немало студентов, чье положение было куда тяжелее его собственного, но при этом они трудились гораздо усерднее. Студент С., живший в том же доме, познакомился с ним у ближайшей забегаловки с недорогой едой, и со временем они сблизились. Этот парень по ночам подрабатывал на строительстве дорог, возвращался домой на велосипеде лишь к рассвету, после чего спал мертвецким сном пьяницы ровно четыре часа, а проснувшись, мчался в университет на дневные лекции. Такой образ жизни С. вел больше двух лет. Кроме того, всё время от окончания занятий до выхода на работу он проводил за книгами в своей комнате. Лицо С. вечно покрывала щетина, а его излюбленной присказкой было: самое ценное в мире — это время.
Только подумай, имея деньги, действительно можно сделать многое, но вот ушедшее время за них не купишь. Каким бы богатым ты ни был, в прошлое, к своей молодости, уже не вернешься, верно? И наоборот: пока у тебя есть бесконечный запас времени, тебе подвластно абсолютно всё. Цивилизацию создала вовсе не сила денег, а сила времени. Но как ни печально, время каждого человека ограничено. К тому же час в молодости и час в старости обладают совершенно разной ценностью. Для меня время — это то, чем нельзя разбрасываться ни в коем случае, даже на секунду.
С. специализировался на архитектуре, а тема его дипломной работы звучала как «Разработка трехъярусной городской дорожной сети» — об этом Синсукэ узнал уже через три года после их расставания. Выходит, те ночные подработки были нужны ему далеко не только ради денег на жизнь.
Синсукэ чувствовал, что не способен равняться на С., хотя и это утверждение было лишь отговоркой. В отличие от С., его совершенно не интересовало то, чему учили в университете. К тому же выбранный им профиль изначально не вызывал у него никакого интереса, и уж тем более в нем не было ни капли жажды знаний.
Едва завершился второй курс, он практически перестал появляться в университете. В тот период дольше всего за сутки он засиживался в том самом роппонгиском баре, где работал. Заведение специализировалось на музыке шестидесятых, и там можно было найти любые пластинки Битлз и Элвиса Пресли. В дни, когда посетителей почти не было, Синсукэ ставил эти пластинки на проигрыватель одну за другой и проводил день в праздности.
Синсукэ прекрасно понимал, что попусту тратит время, и его то и дело охватывала тревога — ему хотелось поскорее обрести цель. Только вот он понятия не имел, как ее искать. Более того, до поисков он даже не понимал, как вообще нужно искать. Это было сродни ситуации, когда вещь, которую почтальон принес в определенный день, ошибочно принимаешь за что-то материализовавшееся прямо перед тобой из ниоткуда.
У него и в мыслях не было бросать учебу. Среди его знакомых нашлось несколько человек, которые оставили университет, но тех хотя бы можно было назвать людьми, обдумывавшими всё долгое время и решившимися на это ради воплощения собственной цели. Синсукэ же подходил к вопросу иначе. Ему казалось, что сперва нужно обрести цель, и лишь затем приходить к какому-то осознанию или принимать твердое решение.
И всё же доучиться до конца ему так и не удалось. Даже не помышляя об академическом отпуске, он просто пропускал занятия и не ходил на экзамены, а потому не мог перейти на следующий курс. Без перехода на следующий курс о благополучном выпуске не могло быть и речи. Если подобное положение дел затягивалось, из списков учащихся неизбежно исключали — именно так его в итоге и отчислили.
Какое-то время Синсукэ скрывал это от родителей, живших в Канадзаве. Когда остальные сокурсники уже устроились на работу в компании, он даже не навестил родной дом, отделавшись перед родителями фразой: «Я еще немного подработаю».
Правда раскрылась, когда ему исполнилось двадцать три года. Причиной тому стали регулярные звонки из университета на домашний номер. Родители Синсукэ в гневе примчались в Токио: багровый от злости отец кричал, что еще не поздно вернуться к учебе, а мать заливалась слезами в стороне.
Синсукэ выбежал из дома и двое суток не возвращался. Вернувшись на третий день, он обнаружил на столе записку, выведенную неровным почерком: «Будет нужно — звони домой, береги себя!»
С Эдимой Коити Синсукэ свела судьба вскоре после тех событий. Бар в Роппонги, где он работал, собирался закрываться, и Синсукэ в лихорадочных поисах вакансий наткнулся на объявление о наборе персонала в «Сириус». Его глубоко заворожило само слово «Гинза». Он рассуждал так: раз уж выбрал работу в баре, трудиться следует в самом оживленном районе Японии.
На собеседовании перед Синсукэ предстал сам хозяин, Эдзима. Его манера держаться покорила юношу. Каждое движение, каждое слово были наполнены глубоким смыслом. По мнению Синсукэ, именно такого человека можно было назвать зрелым мужчиной.
Эдзима велел Синсукэ примерить форму «Сириуса» и принял его на работу под предлогом того, что та сидит на нем превосходно. Тогда же Эдзима произнес следующие слова:
— Каким бы расхлябанным ни был человек, в трех вещах он всегда проявляет особую принципиальность. Первая — это то, как он моется в бане; вторая — то, как он подтирается после туалета; и третья — то, как он держит бокал, когда пьет.
Синсукэ с уважением кивнул и предельно серьезно произнес:
— Я запомню.
Последующие шесть лет он провел за стойкой «Сириуса». Не случись той автомобильной аварии, он, должно быть, работал бы там и по сей день.
За те шесть лет он вынес для себя немало полезного. Если говорить конкретно, он открыл всю прелесть работы в баре. В нем вновь пробудились амбиции, казалось бы, навсегда уснувшие со студенческих времен. Появилась надежда когда-нибудь обзавестись собственным заведением.
Правда, он понимал, что его амбиции еще недостаточно четко оформлены, да и с практической стороны он этот вопрос толком не обмозговал; предстояло многому научиться, но главное — у него не было капитала.
Подобные мысли, судя по всему, посещали Синсукэ перед самой автокатастрофой.
Однако теперь всё обстояло совершенно иначе.
Синсукэ принялся размышлять о том, как именно прошла для него эта последняя пара лет. Он помнил свои поступки, но стоило ему попытаться осознать их изначальные мотивы, как перед глазами возникала картина, словно затянутая плотной серой завесой. Причем эта пелена оказалась куда толще, чем он мог себе представить.

Комментарии

Загрузка...