Гу Няньчу вышла наружу.
Ночной ветер залетел в воротник школьной формы, повеяло холодом.
На автобусной остановке почти никого не было. Прождав минут десять, она наконец дождалась неспешно подъехавшего ночного автобуса. В салоне находилось всего двое или трое пассажиров, она приложила карту для оплаты проезда и прошла в самый последний ряд, чтобы сесть у окна.
Автобус тронулся, и ночные пейзажи города кадр за кадром проплывали за стеклом. Неоновые вывески, уличные фонари, светящиеся окна жилых домов — эти вспышки падали на её лицо и тут же угасали, то загораясь, то исчезая в темноте.
Она прижалась щекой к оконному стеклу; прохладная поверхность приятно холодила висок.
В голове снова и снова прокручивалась сцена, разыгравшаяся мгновение назад: Су Мэнъяо держит папу под руку, называет его папой, а он стоит там — всего в нескольких шагах — и смотрит на неё так, словно видит совершенно чужого человека.
Да ведь они и впрямь чужие.
Прошло почти десять лет: она не видела его, он не разыскивал её, не звонил, не присылал подарков на день рождения. Если он не чужой человек, то кто же?
Но почему тогда всё равно так больно?
Гу Няньчу уткнулась лицом в согнутые руки, прижавшись лбом к коленям.
Автобус долго стоял на перекрестке, цифры на таймере красного сигнала сменялись секунда за секундой, отсчитывая время медленнее, чем билось её сердце. Она подняла голову и увидела, как за окном проходит семья из трех человек: отец держит дочку за руку, мама идет с другой стороны, девочка подпрыгивает на ходу и оживленно щебечет о чем-то радостном, и все трое улыбаются.
Она смотрела на эту картину пару секунд, а затем отвела взгляд, уставившись на ночной пейзаж с другой стороны.
Домой она вернулась, когда было уже почти одиннадцать.
Гу Няньчу открыла дверь ключом: в квартире стояла кромешная тьма, лишь в гостиной мерцал свет телевизора, по экрану шло какое-то развлекательное шоу, и из динамиков волнами доносился смех.
Мама сидела на диване. Телевизор был включен, но она вовсе не улыбалась. Устроившись в самом углу дивана и обхватив колени руками, она уставилась в экран, но взгляд её был пустым, словно она ничего не видела.
Гу Няньчу переобулась и тихонько произнесла: — Мам, я вернулась.
Мама не шелохнулась.
Прошло секунд пять или шесть, прежде чем она медленно повернула голову и бросила на Гу Няньчу взгляд. В этом взгляде не было ни холода, ни заботы — он был совершенно, донельзя безразличным, похожим на гладь озера ряби.
— Чего так поздно? — подала голос мама, и ее голос звучал хрипло, будто она долго не разговаривала.
— Было кое-много дел...
— Каких дел? — брови мамы сошлись на переносице, тон вмиг стал резким и колючим. — Гу Няньчу, ты что, возомнила, будто поступила в первую школу — и теперь тебе всё дозволено, можно шляться где попало? Девочка, и возвращаешься домой в такое время — ты где вообще пропадала?
Гу Няньчу приоткрыла рот, собираясь рассказать о сегодняшнем дне, упомянуть Су Мэнъяо, рассказать про ту компашку в переулке, про полицейский участок и про то, как она увидела там отца —
Но, глядя на мамино лицо, на усталость между её бровей и глубокие темные круги под глазами, она не смогла вымолвить ни слова.
Выговаривая всё это, мама даже не приблизилась. Она так и сидела на диване на расстоянии половины гостиной, обрушивая слова обвинений и упреков, которые, словно тупой нож, резали по живому снова и снова.
— Я нигде не шлялась, — тихо произнесла Гу Няньчу.
— Не шлялась? А откуда тогда эта ссадина у тебя на лице? — Мама наконец поднялась на ноги, подошла ближе, и голос её зазвучал еще тяжелее. — Ты что, ввязалась в драку? Гу Няньчу, неужели тебе трудно хоть капельку меня пожалеть? Я вырастила тебя одна, и вот твоя благодарность?
Гу Няньчу опустила глаза.
Оказывается, мама заметила рану на ее лице.
Только сначала она обвинила ее в распущенности, сначала отчитала и лишь потом напомнила про «я вырастила тебя одна» — все эти слова воздвигли высокую стену, запечатав обратно каждое слово, которое она хотела произнести.
— Я не дралась, — ответила она, и собственный голос показался ей до боли чужим. — Просто упала.
Мама пристально смотрела на нее несколько секунд, ее губы шевельнулись, но в конце концов она не сказала больше ни слова, развернулась и ушла в спальню.
Раздался громкий хлопок — дверь захлопнулась.
Гу Няньчу так и замерла в прихожей, не успев даже до конца переобуться — одна нога все еще стояла на полу, пока она смотрела на закрытую дверь.
В гостиной продолжал орать телевизор, волны смеха из развлекательного шоу сменяли друг друга, шумно и беззаботно, словно в каком-то ином мире.
Переобувшись, она заглянула на кухню: плита сияла чистотой, в кастрюле не было еды, а в холодильнике — никаких остатков со вчерашнего дня.
Ей ужина не оставили.
Впрочем, ничего удивительного. За последние несколько месяцев мама часто перестала готовить, и девочка давно к этому привыкла. Она сама варила лапшу, жарила овощи, ела в одиночестве и сама мыла за собой посуду — дни текли медленно и однообразно, без единой всплеска, без капли тепла.
Но сегодня, глядя на пустую плиту, ей почему-то вдруг захотелось заплакать.
И вовсе не от голода. Аппетит у нее и без того был слабый, да и голода она особо не чувствовала.
Просто внутри стало как-то пусто.
Она глубоко вздохнула, не стала искать никакой еды и сразу направилась в свою комнату. Школьный рюкзак лежал на письменном столе, но садиться за уроки она не стала — сначала пошла в ванную умыться.
Отражение в зеркале выглядело потрепанным. Левая щека слегка припухла, уголок рта был разбит, засохшая кровь запеклась на коже, из-за чего лицо казалось пугающим. Она открутила кран и плеснула в лицо холодной воды; резкая боль заставила уголки ее глаз непроизвольно судорожно дернуться.
Сняв одежду, она включила душ.
Горячая вода полилась сверху, струясь по волосам, щекам, шее. Пар затуманил зеркало в ванной, скрыл белую кафельную плитку на стене, стер из вида абсолютно всё.
Затем она опустила взгляд на свои колени. Оба колена были разбиты, кожа немного содрана, края ран алели, а вокруг расплывались сине-фиолетовые синяки — словно на них пролили и размазали краски.
На голенях тоже виднелось несколько синяков: то ли ударилась обо что-то в суматохе, то ли кто-то пнул.
Она медленно присела на корточки, горячая вода лилась сверху на спину и стекала вниз, собираясь на полу в тонкие ручейки, которые с воронкой устремлялись в сливное отверстие.
Несколько капель упали на губы — на вкус они были солеными.
То ли это вода, то ли что-то еще.
Она просидела на корточках очень долго, пока ноги полностью не онемели, и лишь тогда медленно поднялась, утирая ладонью воду с лица.
Выйдя после душа, она переоделась в пижаму; волосы оставались мокрыми — сушить их она не стала. На цыпочках подойдя к двери, она заглянула в коридор: дверь маминой спальни была закрыта, свет погашен, судя по всему, та уже спала.
Босиком дойдя до гостиной, она выдвинула ящик под тумбой с телевизором и отыскала йоддицерин с медицинскими ватными палочками.
Опустившись на корточки перед журнальным столиком, она согнулась в три погибели, обмакнула палочку в йоддицерин и стала аккуратно, миллиметр за миллиметром, смазывать разбитые колени. От соприкосновения антисептика с ранами жжение было таким сильным, что она прикусила губу, сдавленно охнув, но останавливаться не стала — взяла другую палочку и обработала ранку в уголке рта, а заодно и синяки на голенях.
В гостиной она находилась совершенно одна, телевизор мама уже выключила, и вокруг царила такая тишина, что было слышно, как открывается и плотно закрывается крышечка флакона.
Закончив с обработкой, она убрала всё обратно в ящик, но при попытке подняться колени подогнулись от боли, заставив ее поморщиться.
Вернувшись в комнату, она легла в постель и уставилась на лампу под потолком.
Свет не горел, потолок казался серым и мутным, разглядеть на нем хоть что-то не представлялось возможным.
Она перевернулась на бок, натянув одеяло до самого подбородка, затем перевернулась снова и уткнулась лицом в подушку.
Подушка была сухой — без единой слезинки.
Потому что за весь сегодняшний день она не проронила ни слезинки.
Не плакала, когда ее били; не плакала, когда давала отпор; не заплакала, увидев отца в полицейском участке; не прослезилась под мамиными упреками и не заплакала, сидя на корточках под струями душа.
Она просто думала над одним-единственным вопросом —
Если папа от нее отрекся, а маме она безразлична, что тогда останется у нее в этом мире?
Но эта мысль причиняла слишком сильную боль, и продолжать размышлять об этом она не смела.
За окном шумел ветер, листья на деревьях шуршали в темноте.
Гу Няньчу закрыла глаза.
Завтра еще нужно сделать уроки и сходить помочь маме присмотреть за цветочным магазином. В понедельник — снова в школу. Жизнь в любом случае должна продолжаться.
Повторяла она себе снова и относно, словно какое-то заклинание.
Шло время, и дыхание наконец стало ровным и размеренным.
Луна за окном светила ярко, ее лучи пробивались сквозь щель в занавесках, вычерчивая на полу тонкую серебряную нить.
Этот свет был тихим.
Точно таким же, как она сама.

Комментарии

Загрузка...