Глава 1

Если жизнь — это путешествие, то, пожалуй, скорее побег беглеца. Кто-то, спасаясь бегством, прокладывает новую дорогу и добивается победы, а кто-то бежит в тупик, откуда нет выхода. В сущности, и победа, и поражение — это лишь истории в глазах окружающих, но для каждого из нас в глубине души и тупик, и верный путь остаются дорогами. Каждый побег — это шаг к новому рождению, а отважиться на побег — уже победа. Некоторые побеги совершаются с громким грохотом, другие проходят в молчании. Дороги есть повсюду, посмеешь ли ты бежать? Страшно ли тебе?

Зима 1991 года выдалась на редкость снежной. Снег повалил в первый же день начала зимних каникул и не прекращался ни на минуту, пока класс не провёл церемонию закрытия семестра и не раздал домашнее задание на каникулы. Кружащиеся в небе хлопья словно сговорились: ни одно из них не дезертировало и не улетело в сторону. Неважно, легкие они или тяжелые, они с яростью обрушивались на землю из сумрачного неба. Стоило выйти на улицу в теплой одежде, как спустя совсем немного времени ты превратился бы в живого снеговика — в этом не было ни малейшего сомнения. Тополи и можжевельник уже давно укутало толстым снежным покровом так плотно, что от деревьев не осталось и следа: казалось вокруг лишь сплошная белизна. Дорогу тоже наглухо скрыло под снегом. Под ногами раздавался глухой хруст, будто идешь по песку, и стоило чуть зазеваться, как снег забивался прямо в ботинки. Оставляемые впереди следы идущих людей даже не успевали толком оформиться, как всё вокруг вновь сливалось в единую пелену белизны. Чтобы ватные ботинки не промокли, люди то бежали, то прыгали, но в конце концов всё равно не могли избежать уготованной им участи промокнуть. Лишь суматошная пестрота следов на тусклой снежной глади привносила капельку жизни в серое небо, создавая суетливое оживление.

В обеденное время жившие в общежитии ученики расходились по комнатам, чтобы завязать свои ватные одеяла в узлы. Из-за снегопада полипропиленовые мешки стали дефицитным товаром, особенно те, что с пластиковой подкладкой. Те, кому не досталось мешков, повсюду искали прочный кусок клеёнки, чтобы плотно и надежно завернуть в него постель перед уходом домой после полуденного классного часа. После полудня снег повалил сильнее, чем кто-либо ожидал: он ничуть не утих, а напротив, стал ещё гуще. Когда классный час подошел к концу, не выдержавшие ученики начали сбиваться в небольшие группы и, взвалив на плечи свёртки с постелями, двинулись к выходу из школы навстречу северному ветру и слепящей снежной крупе. Они продвигались очень медленно, превратившись издали в сплошные движущиеся белые комья, которые постепенно растворялись вдали, пока от них не осталась ни малейшего следа. Все стремились домой: оставаться в школе не было никакого смысла. Работники столовой уже разошлись, а в двух оставшихся мелких магазинчатых ларьках почти не осталось лапши быстрого приготовления. И хотя возвращаться домой было трудно, это несомненно являлось лучшим выбором — по крайней мере, не придется голодать. Для старшеклассников, чей организм еще растет, голод — вещь самая невыносимая. И пусть дорога домой казалась непростой, вера в их сердцах не угасала, а лишь крепла. Те, кто не жил в общежитии, уже давно вернулись домой, и людей в комнатах становилось всё меньше. Остались лишь те немногие, чей дом был далеко и кому нужно было ехать на автобусе. Они сбились в кучку, гадая, будет ли транспорт, обсуждая, как добраться до дома, и молясь, чтобы снегопад поскорее прекратился.

Чжэн Чжиюн не участвовал в разговорах. Прислонившись плечом к косяку двери общежития, он смотрел на серое небо и время от времени теребил пряди волос, промокшие от смешанного со снегом ветра, а затем пытался выдохнуть изо рта облачко пара, словно надеясь высушить чуть отросшую чёлку. Но у него ничего не выходило: чёлка лишь всё сильнее промокала, прилипала ко лбу всё плотнее и прочнее, так что вскоре её уже было невозможно растрепать. Казалось, он был полон забот или же смертельно скучал. Его ничуть не трогал пылкий разговор одноклассников за спиной, он просто тупо смотрел в небо, словно пытаясь отыскать там что-то. Небо становилось всё темнее. Внезапно он оттолкнулся от дверного косяка, подхватил с кровати полипропиленовый мешок, закинул его за спину, бросил одноклассникам, что уходит, и нырнул в круговерть падающего снега. Отыскивая едва заметные следы, он направился к улице. Снег шёл всё так же густо. Дорога была асфальтированной, но следы тех, кто шёл впереди, мгновенно заносило снегом, скрывая путь. Ориентироваться удавалось лишь по унылым платанам по обеим сторонам улицы — только благодаря им можно было понять, что не свернул на обочину. Приходилось лишь опускать голову и прикрываться от ветра и снега взвалинным на плечи одеялом, чтобы глаза хоть как-то видели стволы деревьев. Следы прошедших впереди людей затвердели: стоило наступить на них ногой, как снег немного таял, но тут же мгновенно замерзал вновь. Подошвы его ботинок были тонкими, и даже ватная обувь промокла насквозь. Наступая на твердый лёд, он чувствовал легкое онемение, которое, впрочем, тут же исчезало, стоило сделать следующий шаг. Чжэн Чжиюн не смел и минуты медлить: изо всех сил пробиваясь сквозь ветер и снег, он ускорял шаг по направлению к автобусной станции. Холода он не чувствовал, напротив — ему казалось, что от напряжения он вспотел. Дорога, которая обычно занимала чуть больше десяти минут, тянулась неизвестно сколько — полчаса или даже дольше. Он не засекал время, ему лишь казалось, что этот путь бесконечно долог. В глубине души он надеялся, что рейсовый автобус всё-таки будет, иначе он действительно не знал, возвращаться ли ему обратно в школу или идти вперед, домой. Пятирублевую купюру в кармане он сжимал изо всех сил, словно боясь, что её унесет ветром. Каждые несколько шагов он проверял, на месте ли деньги, и это тоже отнимало много времени. Но он знал: будет транспорт или нет, эти пять рублей — его единственный источник средств к существованию. Даже если придется вернуться в школу, на них нужно будет купить еды. На междугородной автостанции не было ни души — только свистел ветер. Стоя на обочине, он заметил на шоссе темные следы от шин и понял, что машины еще ходят. Правда, неизвестно, ходили ли рейсовые автобусы: другие машины его бы не подобрали, и это он прекрасно понимал. В обычное время он никогда не ездил на попутках, не говоря уже о такой буране. Сняв с головы одеяло, он опустил его рядом со стопами и позволил ветру и снегу сечь лицо, которое мгновенно онемело. Приходилось всё чаще топать ногами и подпрыгивать — только движение помогало стряхнуть налипший снег и давало водителям шанс заметить его. Он надеялся, что автобус приедет поскорее. Оказавшись внутри, пусть даже скорость черепашья, без ветра и снега покажется намного легче, чем здесь, в заснеженном поле, это было бы в сто раз лучше. Небо постепенно темнело, и Чжэн Чжиюн понимал, что время уже позднее. Кроме проехавшего некоторое время назад медленного грузовика, не было и намёка на автобус. Он невольно начал раздражаться, а в душе проснулось некоторое сожаление о том, что он только что покинул школу. Впрочем, уйти оттуда ему действительно хотелось, эта мысль зрела уже давно, просто он никак не решался её высказать. Он боялся этой старшей школы: учебное заведение напоминало ему чудовище, которое зажало его в пасти — не проглатывает целиком, но и не выплевывает, вот так и держит на весу, покачивая из стороны в сторону. Опереться не на кого, помощи ждатьоткуда не возьмись, оставалось лишь чувствовать, насколько это чудовище огромно — больше, чем он мог себе представить. С самого начала учебного года это был самый частый кошмар Чжэн Чжиюна, и после каждого пробуждения он покрывался холодным потом. Ему хотелось бежать, но побег был невозможен. Эта мысль поселилась в его голове вскоре после поступления в школу, и он знал, что долго ему здесь не выдержать. К счастью, бабушка где-то раздобыла некогда модную кожаную куртку летного фасона: рукава уже потрепались, но меховой воротник остался цел. Бабушка зашила её и отдала Чжэн Чжиюну. Со стороны никто бы и не догадался, что куртка бэушная — все говорили, что она выглядит отлично. В такую погоду она сослужила прекрасную службу: не промокала и защищала от ледяной крошки. Чжиюну поистине стоило поблагодарить эту старую кожаную куртку, которая когда-то разделила чью-то славную пору! Благодаря ей он, ожидая неизвестно приедет ли вообще рейсовый автобус в такую метель, почти не чувствовал холода — снег просто не задерживался на коже. На фоне белого мира Чжэн Чжиюн выделялся слишком сильно, так что нельзя было не признать: Чжиюну всё-таки повезло.