Глава 35

Сам процесс съемок был, честно говоря, довольно скучным. То, что на экране выглядит забавно, в реальности часто превращается в унылую рутину.А порой и в откровенный абсурд.Короткометражка, которую Лу Цинфэн озаглавил «Доброе дело каждый день», длилась всего три минуты.Но на съемки ушла уйма времени.Из-за отсутствия опыта проблемы лезли из всех щелей.Постоянный смех в кадре, скованность движений, не те эмоции, актеры, перекрывающие друг друга, расфокус... Список был бесконечным.Доходило до нелепого: актер выдавал отличную игру, но оказывалось, что оператор забыл нажать на запись.В общем, с горем пополам, к шести вечера все было закончено.Чжао Вэньцзе с командой киноклуба ушли первыми, а Лу Цинфэн с друзьями решили перекусить перед дорогой.Четверо парней, пес и маленькая девочка оккупировали столик в ближайшей закусочной.— Ох-х... Быть актером – это, оказывается, такая пахота! У меня лицо сводит, — простонал Лю Синь, едва плюхнувшись на стул, и принялся растирать щеки.Как главному герою, ему досталось больше всех. И косячил он, разумеется, чаще остальных.Без подготовки, в первый раз перед камерой – контролировать мимику и выдавать нужные эмоции было чертовски сложно.— Хватит ныть. Кто из нас больше всех выпрашивал главную роль? — Осадил его Лу Цинфэн, разливая воду по стаканам.Он не забыл и про ретривера, налив воды в отдельную плошку. Дахуан, изнывавший от жажды, принялся лакать с удвоенной энергией.— Ну, это было весело! К тому же ролик покажут в актовом зале. Вся школа меня увидит, прикинь, как круто! — Лю Синь тут же забыл про усталость, и его глаза азартно блеснули.— Угу, — коротко подтвердил Люй Хуэй.— Братик, а я смогу прийти на вашу Неделю клубов? — С надеждой спросила Хоу Сяоюэ, сестренка Обезьяны.В ролике ей тоже досталась небольшая роль.— Тебе же в школу в этот день? — Хоу Сяобин ласково погладил сестру по голове.— Ой... — девочка поникла и пошла играть с Дахуаном.— Не расстраивайся. Мы выложим видео в интернет, и брат покажет его тебе дома, — утешил ее Лу Цинфэн.— Правда? — Она вскинула голову, сияя от радости.На самом деле ее не так уж тянуло в школу к старшим, ей просто хотелось, чтобы друзья и одноклассники узнали: она теперь настоящая актриса.Лу Цинфэн уверенно кивнул, и Хоу Сяоюэ окончательно повеселела.— Чжуанчжуан, как там твоя нетленка? — Спросил Люй Хуэй, когда на стол подали еду. Остальные заказали лапшу и рис, а Лу Цинфэн взял порцию маленьких вонтонов. Не то чтобы они были верхом кулинарии, зато дешево.За едой разговор потек непринужденно.Лю Синь уже все уши прожужжал друзьям о том, что собирается писать веб-новеллу. В последнее время он только и делал, что продумывал жанр, сюжет и мироустройство.Лу Цинфэну и самому было любопытно, что из этого выйдет.— Все идет как по маслу! Меня так прет, идеи так и сыплются. Чувствую, моя первая же книга станет хитом и я сразу попаду в топ! — Самоуверенно заявил Лю Синь.Типичные грезы новичка.Пока слова не легли на бумагу, кажется, что твоя идея гениальна и перевернет мир.А все эти популярные авторы с миллионными прочтениями – просто бездари, пишущие шаблонный мусор для масс.Но стоит выложить первые главы и увидеть, что их никто не читает, как на смену эйфории приходит глубокое разочарование и сомнения в себе.Затем наступает стадия обиды на «неблагодарных читателей», которые не разглядели шедевр.На этом этапе энтузиазм обычно угасает. Те же, кто находит в себе силы продолжать и учиться на ошибках, со временем перерастают статус новичка.Лу Цинфэн сам прошел через это в свое время, так что знал всю подноготную.— Я уже готовлюсь писать вступление. В сети ведь решают «золотые первые три главы». Как закончу, А-Фэн, глянешь свежим глазом?Лу Цинфэн показал жест «ОК».Он уже морально приготовился к тому, что друг выдаст нечто неудобоваримое. Впрочем, кто знает – вдруг этот парень и впрямь самородок?Покончив с ужином, друзья разошлись по домам.Ночь прошла спокойно.На следующее утро началась новая неделя, и Лу Цинфэн погрузился в плотный график.Теперь его день был четко разделен на три части.Первая – скрипка.С этой недели он начал приносить инструмент в школу. Поскольку он поступил как одаренный ученик творческого направления, учителя не возражали.Только учительница Чэнь как-то раз подозвала его для серьезного разговора, напомнив о приоритетах.Она мягко намекнула, что раз у него талант к литературе, не стоит зарывать его в землю. Нужно больше читать и писать, накапливая материал.Лу Цинфэн покорно кивал и соглашался.Но про себя он знал: если в литературе он мог полагаться на багаж из прошлой жизни, то в музыке, при всем его таланте, требовался упорный труд.Каждый обеденный перерыв он тратил на репетиции.Отрабатывал ту базу, что дали в магазине инструментов.Заодно он одолжил в киноклубе ручную камеру, чтобы записывать свои занятия и анализировать ошибки.Вторая часть – помощь киноклубу с монтажом короткометражки.Там все шло своим чередом, без особых сюрпризов.И, наконец, подготовка сказок для публикации в журнале «Детская литература».Именно от этого проекта зависело, сможет ли он выкарабкаться из финансовой ямы, в которой периодически оказывался.Параллельно он ждал вестей от конкурса «Новая концепция» и двух других редакций.Прошло чуть больше полумесяца с момента его перемещения в этот мир. Жизнь, начавшаяся с пустого желудка, постепенно входила в нормальную колею, и Лу Цинфэн наконец смог вздохнуть с облегчением.Незаметно пролетело еще два дня....В центре Сучэна, в тридцатишестиэтажном офисном здании, располагался штаб агентства Беньян.Компания была совсем небольшой, существовала меньше десяти лет, а самым известным ее подопечным был актер второго эшелона.Однако хозяйка агентства была личностью в индустрии довольно известной.Ху Мэйлянь когда-то руководила отделом по работе с артистами в «Новом веке» – крупнейшем медиахолдинге Магической столицы.Женщина хваткая, со связями и недюжинными способностями. Она ушла оттуда после конфликта с руководством, решив начать собственное дело.Так и появилось агентство Беньян.Поначалу Ху Мэйлянь строила грандиозные планы.Ее расчеты не были лишены логики: годы в шоу-бизнесе обеспечили ее контактами на всех уровнях.Она верила, что сможет вырастить одну-две звезды первой величины, которые обеспечат компании стабильный приток денег.Но она не учла, как стремительно меняется время. Приход крупного капитала разогрел рынок, но вместе с тем переписал все правила игры.Новые хозяева жизни из мира IT ворвались в индустрию с чемоданами денег, сметая все на своем пути.Прежде чем она успела опомниться, мир шоу-бизнеса стал неузнаваем.Традиционные СМИ угасали, интернет-платформы процветали. Соцсети, видеохостинги и стриминги стали прямым мостиком между артистом и фанатами.Наступила эра погони за трафиком.Методы, которыми Ху Мэйлянь привыкла работать, внезапно перестали приносить результат.Консерватизм мышления не позволил ей вовремя перестроиться, и она упустила золотую жилу.Впрочем, профессиональное чутье ее не подвело: глядя на триумф корейской волны в стране, она поняла, что за поп-идолами будущее.С первых дней работы агентства она начала набирать талантливых детей, выстраивая систему подготовки трейни по корейскому образцу.И это решение оказалось верным.Единственная беда – агентству не хватило веса, чтобы справиться с репутационным кризисом.Группа, в которую было вложено столько сил, с треском провалилась.

Сам процесс съемок был, честно говоря, довольно скучным. То, что на экране выглядит забавно, в реальности часто превращается в унылую рутину.

А порой и в откровенный абсурд.

Короткометражка, которую Лу Цинфэн озаглавил «Доброе дело каждый день», длилась всего три минуты.

Но на съемки ушла уйма времени.

Из-за отсутствия опыта проблемы лезли из всех щелей.

Постоянный смех в кадре, скованность движений, не те эмоции, актеры, перекрывающие друг друга, расфокус... Список был бесконечным.

Доходило до нелепого: актер выдавал отличную игру, но оказывалось, что оператор забыл нажать на запись.

В общем, с горем пополам, к шести вечера все было закончено.

Чжао Вэньцзе с командой киноклуба ушли первыми, а Лу Цинфэн с друзьями решили перекусить перед дорогой.

Четверо парней, пес и маленькая девочка оккупировали столик в ближайшей закусочной.

— Ох-х... Быть актером – это, оказывается, такая пахота! У меня лицо сводит, — простонал Лю Синь, едва плюхнувшись на стул, и принялся растирать щеки.

Как главному герою, ему досталось больше всех. И косячил он, разумеется, чаще остальных.

Без подготовки, в первый раз перед камерой – контролировать мимику и выдавать нужные эмоции было чертовски сложно.

— Хватит ныть. Кто из нас больше всех выпрашивал главную роль? — Осадил его Лу Цинфэн, разливая воду по стаканам.

Он не забыл и про ретривера, налив воды в отдельную плошку. Дахуан, изнывавший от жажды, принялся лакать с удвоенной энергией.

— Ну, это было весело! К тому же ролик покажут в актовом зале. Вся школа меня увидит, прикинь, как круто! — Лю Синь тут же забыл про усталость, и его глаза азартно блеснули.

— Угу, — коротко подтвердил Люй Хуэй.

— Братик, а я смогу прийти на вашу Неделю клубов? — С надеждой спросила Хоу Сяоюэ, сестренка Обезьяны.

В ролике ей тоже досталась небольшая роль.

— Тебе же в школу в этот день? — Хоу Сяобин ласково погладил сестру по голове.

— Ой... — девочка поникла и пошла играть с Дахуаном.

— Не расстраивайся. Мы выложим видео в интернет, и брат покажет его тебе дома, — утешил ее Лу Цинфэн.

— Правда? — Она вскинула голову, сияя от радости.

На самом деле ее не так уж тянуло в школу к старшим, ей просто хотелось, чтобы друзья и одноклассники узнали: она теперь настоящая актриса.

Лу Цинфэн уверенно кивнул, и Хоу Сяоюэ окончательно повеселела.

— Чжуанчжуан, как там твоя нетленка? — Спросил Люй Хуэй, когда на стол подали еду. Остальные заказали лапшу и рис, а Лу Цинфэн взял порцию маленьких вонтонов. Не то чтобы они были верхом кулинарии, зато дешево.

За едой разговор потек непринужденно.

Лю Синь уже все уши прожужжал друзьям о том, что собирается писать веб-новеллу. В последнее время он только и делал, что продумывал жанр, сюжет и мироустройство.

Лу Цинфэну и самому было любопытно, что из этого выйдет.

— Все идет как по маслу! Меня так прет, идеи так и сыплются. Чувствую, моя первая же книга станет хитом и я сразу попаду в топ! — Самоуверенно заявил Лю Синь.

Типичные грезы новичка.

Пока слова не легли на бумагу, кажется, что твоя идея гениальна и перевернет мир.

А все эти популярные авторы с миллионными прочтениями – просто бездари, пишущие шаблонный мусор для масс.

Но стоит выложить первые главы и увидеть, что их никто не читает, как на смену эйфории приходит глубокое разочарование и сомнения в себе.

Затем наступает стадия обиды на «неблагодарных читателей», которые не разглядели шедевр.

На этом этапе энтузиазм обычно угасает. Те же, кто находит в себе силы продолжать и учиться на ошибках, со временем перерастают статус новичка.

Лу Цинфэн сам прошел через это в свое время, так что знал всю подноготную.

— Я уже готовлюсь писать вступление. В сети ведь решают «золотые первые три главы». Как закончу, А-Фэн, глянешь свежим глазом?

Лу Цинфэн показал жест «ОК».

Он уже морально приготовился к тому, что друг выдаст нечто неудобоваримое. Впрочем, кто знает – вдруг этот парень и впрямь самородок?

Покончив с ужином, друзья разошлись по домам.

Ночь прошла спокойно.

На следующее утро началась новая неделя, и Лу Цинфэн погрузился в плотный график.

Теперь его день был четко разделен на три части.

Первая – скрипка.

С этой недели он начал приносить инструмент в школу. Поскольку он поступил как одаренный ученик творческого направления, учителя не возражали.

Только учительница Чэнь как-то раз подозвала его для серьезного разговора, напомнив о приоритетах.

Она мягко намекнула, что раз у него талант к литературе, не стоит зарывать его в землю. Нужно больше читать и писать, накапливая материал.

Лу Цинфэн покорно кивал и соглашался.

Но про себя он знал: если в литературе он мог полагаться на багаж из прошлой жизни, то в музыке, при всем его таланте, требовался упорный труд.

Каждый обеденный перерыв он тратил на репетиции.

Отрабатывал ту базу, что дали в магазине инструментов.

Заодно он одолжил в киноклубе ручную камеру, чтобы записывать свои занятия и анализировать ошибки.

Вторая часть – помощь киноклубу с монтажом короткометражки.

Там все шло своим чередом, без особых сюрпризов.

И, наконец, подготовка сказок для публикации в журнале «Детская литература».

Именно от этого проекта зависело, сможет ли он выкарабкаться из финансовой ямы, в которой периодически оказывался.

Параллельно он ждал вестей от конкурса «Новая концепция» и двух других редакций.

Прошло чуть больше полумесяца с момента его перемещения в этот мир. Жизнь, начавшаяся с пустого желудка, постепенно входила в нормальную колею, и Лу Цинфэн наконец смог вздохнуть с облегчением.

Незаметно пролетело еще два дня.

...

В центре Сучэна, в тридцатишестиэтажном офисном здании, располагался штаб агентства Беньян.

Компания была совсем небольшой, существовала меньше десяти лет, а самым известным ее подопечным был актер второго эшелона.

Однако хозяйка агентства была личностью в индустрии довольно известной.

Ху Мэйлянь когда-то руководила отделом по работе с артистами в «Новом веке» – крупнейшем медиахолдинге Магической столицы.

Женщина хваткая, со связями и недюжинными способностями. Она ушла оттуда после конфликта с руководством, решив начать собственное дело.

Так и появилось агентство Беньян.

Поначалу Ху Мэйлянь строила грандиозные планы.

Ее расчеты не были лишены логики: годы в шоу-бизнесе обеспечили ее контактами на всех уровнях.

Она верила, что сможет вырастить одну-две звезды первой величины, которые обеспечат компании стабильный приток денег.

Но она не учла, как стремительно меняется время. Приход крупного капитала разогрел рынок, но вместе с тем переписал все правила игры.

Новые хозяева жизни из мира IT ворвались в индустрию с чемоданами денег, сметая все на своем пути.

Прежде чем она успела опомниться, мир шоу-бизнеса стал неузнаваем.

Традиционные СМИ угасали, интернет-платформы процветали. Соцсети, видеохостинги и стриминги стали прямым мостиком между артистом и фанатами.

Наступила эра погони за трафиком.

Методы, которыми Ху Мэйлянь привыкла работать, внезапно перестали приносить результат.

Консерватизм мышления не позволил ей вовремя перестроиться, и она упустила золотую жилу.

Впрочем, профессиональное чутье ее не подвело: глядя на триумф корейской волны в стране, она поняла, что за поп-идолами будущее.

С первых дней работы агентства она начала набирать талантливых детей, выстраивая систему подготовки трейни по корейскому образцу.

И это решение оказалось верным.

Единственная беда – агентству не хватило веса, чтобы справиться с репутационным кризисом.

Группа, в которую было вложено столько сил, с треском провалилась.