Глава 17

История китайской периодики знала разные времена: зародившись в шестидесятых, журналы бурно развивались в семидесятые и восьмидесятые, достигнув своего расцвета в девяностых.Многие представители поколений восьмидесятых и девяностых до сих пор помнят «четырех титанов» того времени: журналы «Читатель», «Родственная душа», «Собрание историй» и «Молодежный дайджест». По данным авторитетных агентств, на пике популярности тираж «Собрания историй» достигал десяти миллионов экземпляров в месяц, остальные немногим отставали – их продажи стабильно превышали пять миллионов.У каждого издания был свой неповторимый стиль. «Читатель», который поначалу назывался «Дайджест для читателей», копировал формат крупнейшего американского журнала, пока из-за судебного иска не сменил имя. Его концепция заключалась в том, чтобы открывать людям прекрасное в окружающем мире и расширять их кругозор. Если вкратце – это была смесь «душевных» текстов и коротких историй из-за рубежа.«Молодежный дайджест» был его ближайшим собратом с похожим настроением. «Родственная душа» делала упор на женские истории о чувствах и несла в себе налет моды – на обложках часто красовались знаменитости. «Собрание историй» же представляло собой настоящий калейдоскоп массовой литературы: от ужасов и юмора до криминальных сводок, семейных драм и деревенских баек. О масштабах популярности говорит тот факт, что журнал занимал шестое место в мире по объему продаж среди всех периодических изданий. Секрет успеха крылся в коротких, захватывающих рассказах – не более шести тысяч иероглифов на историю, с кульминацией каждые триста знаков. Это были «сетевые романы» той эпохи.Однако с приходом интернета и смартфонов для этих гигантов наступили сумерки. Людям больше не нужно было печатное окно в мир – мобильные устройства позволяли связаться с любой точкой планеты, не вставая с дивана. Прежние козыри журналов утратили свою силу.Но «Детская литература», никогда не бывшая на самом пике, смогла устоять под ударами времени. Даже в современную эпоху она сохраняла тираж более миллиона печатных копий и около восьмисот тысяч цифровых подписок. Всё потому, что ее аудиторией были школьники – самая преданная категория посетителей книжных магазинов.— Пойдешь сегодня ко мне играть? Папа купил мне Трансформера – он умеет говорить, превращается в машину, он такой крутой! — Разглагольствовал пухляш Ван Цзыхань, семеня за одноклассницей.Они с Чжоу Цзяхуэй учились в четвертом классе местной начальной школы. Стоило прозвенеть звонку, как дети гурьбой повалили к воротам. Чжоу Цзяхуэй с аккуратным хвостиком, в нарядном платьице, была похожа на хрупкую фарфоровую куклу.— Не могу, сегодня папа возвращается, — ответила она.Отец девочки часто уезжал по работе в глухие горные районы на две-три недели, так что его возвращение всегда было праздником.— Жаль... — протянул мальчик.У ворот их уже ждали мамы на электроскутерах. Семьи жили в одном жилом комплексе, так что домой они добирались вместе.В дороге женщины, как обычно, разговорились о доме и детях.— У меня уже голова кругом идет! У нашего Цзыханя со словарным запасом и чтением совсем беда, — жаловалась мама Ван. Она была молода и красива, даже за сыном пришла при полном параде, но сейчас в ее голосе сквозило отчаяние. — Вчера делали уроки, нужно было закончить фразу: «Великий и...». Понятно же, что «могучий», а знаешь, что он выдал?— И что же? — Улыбнулась мама Чжоу.— «Великий и вонючий»! А упражнение на составление предложений? Слова: «дедушка», «директор», «я», «танец павлина». Он написал: «Дедушка-директор станцевал мне танец павлина»! Я чуть со стула не упала. Сочинения – это вообще тихий ужас, слова вставляет невпопад, слушать ничего не хочет. Просто руки опускаются!Мама Чжоу не выдержала и рассмеялась. Ван Цзыхань на заднем сиденье, решив, что его хвалят, самодовольно задрал нос.— Эх, нашему бы Цзыханю хоть половину ума вашей Цзяхуэй, — вздохнула мама Ван, глядя на своего непутевого сына.— Попробуйте больше читать внешкольной литературы, подпишитесь на какие-нибудь детские журналы, — посоветовала мама Чжоу.— Журналы? Разве их не только взрослые читают?В представлении мамы Ван журналы ограничивались глянцем вроде «VOGUE» или «Harpers Bazaar», которые обычно листают в салонах красоты, чтобы скоротать время.— Ну что ты! Мы выписываем «Детскую литературу», «Юношеский дайджест», «Мир науки» – всё специально для детей.— И помогает?— Нам их папа заказывает, но я и сама иногда заглядываю – содержание и правда очень достойное. Их можно и в бумаге купить. Вон там впереди книжный, возьми пару номеров на пробу, если понравится – подпишешься через интернет.Мама Ван воодушевилась. Когда дело касается образования детей, родители денег не жалеют.— Ладно, давай заглянем.На этом они распрощались, и мама Ван свернула к книжному магазину.Тем временем Чжоу Цзяхуэй уже вбежала в квартиру и с порога увидела отца.— Папа!Девочка радостно бросилась к нему в объятия.Отцу было около тридцати, но выглядел он старше своих лет – сказывались тяжелые командировки. Он подхватил дочку и закружил по комнате под ее звонкий смех. Вошедшая следом мама Чжоу притворно заворчала, хотя глаза ее светились счастьем:— Ну всё, хватит баловаться, иди делай уроки.— Хочу, чтобы папа мне помогал! — Цзяхуэй крепко вцепилась в огромную ладонь отца.— Слава богу! Хоть один вечер без пыток, — выдохнула мама.Девочка обиженно сморщила носик. Отец, посмеиваясь, наблюдал за их привычной перепалкой.Вскоре все разошлись по делам: мама отправилась на кухню, а папа с дочкой засели за учебники. Заданий в четвертом классе было немного: по китайскому – правописание и составление фраз, по математике – простые вычисления. Цзяхуэй училась хорошо, так что быстро и аккуратно всё закончила.Сложив тетради в ранец, она достала планшет.— Папа, давай вместе посмотрим.— Давай, — отец, скучавший по дочери, не мог ей отказать.Цзяхуэй открыла приложение. Отец знал, что это специальный софт от журнала «Детская литература» для онлайн-подписчиков – он сам когда-то регистрировал там аккаунт для дочери.Девочка привычно открыла свежий номер. Содержание электронной версии полностью совпадало с печатной: разделы «Литературные шедевры», «Повести», «Эссе», «Сетевой вестник», «Молодежные хроники», «Поэзия», «Зарубежная литература» и «Письма трех земель». Разве что верстка была адаптирована под экран планшета.— Ой, кажется, формат изменился, добавили что-то новое, — сразу заметила Цзяхуэй.— Да? — Отец в этом мало что смыслил – сам-то он журнал не читал.— Вот здесь, в содержании: «Избранные рекомендации», — девочка ткнула пальчиком в экран и перешла по ссылке.Перед ними возник список из пяти сказок:«Травинка»;«Дикая роза»;«Медвежонок и пчелы»;«Девочка со спичками»;«Гадкий утёнок».— Похоже на «Зарубежную литературу», зачем же отдельный раздел? — Озадачилась Цзяхуэй. Папа не стал философствовать – ему просто хотелось подольше посидеть с дочерью.Но когда они начали читать первую сказку, он неожиданно для себя увлекся. «Травинка» рассказывала о ростке, который счастливо рос под сенью огромного дерева, пока однажды не захотел увидеть мир и не начал возмущаться, что крона закрывает ему обзор. Но когда дерево пересадили, травинке пришлось в одиночку противостоять всем ветрам и ливням. История тонко иносказательно разбирала отношения детей и родителей.«Дикая роза» оказалась в том же духе. Отец заметил, что у обеих сказок один автор – некто Цю Цзи. «Медвежонок и пчелы» была полна детского озорства и заставила их обоих улыбнуться, хотя глубокого смысла в ней было поменьше. Если бы отца попросили выбрать, он бы предпочел первые две – не из-за личного вкуса, а потому что они казались ему более поучительными.Оставались еще две сказки. И почему-то отец поймал себя на мысли, что ждет от них чего-то особенного.

История китайской периодики знала разные времена: зародившись в шестидесятых, журналы бурно развивались в семидесятые и восьмидесятые, достигнув своего расцвета в девяностых.

Многие представители поколений восьмидесятых и девяностых до сих пор помнят «четырех титанов» того времени: журналы «Читатель», «Родственная душа», «Собрание историй» и «Молодежный дайджест». По данным авторитетных агентств, на пике популярности тираж «Собрания историй» достигал десяти миллионов экземпляров в месяц, остальные немногим отставали – их продажи стабильно превышали пять миллионов.

У каждого издания был свой неповторимый стиль. «Читатель», который поначалу назывался «Дайджест для читателей», копировал формат крупнейшего американского журнала, пока из-за судебного иска не сменил имя. Его концепция заключалась в том, чтобы открывать людям прекрасное в окружающем мире и расширять их кругозор. Если вкратце – это была смесь «душевных» текстов и коротких историй из-за рубежа.

«Молодежный дайджест» был его ближайшим собратом с похожим настроением. «Родственная душа» делала упор на женские истории о чувствах и несла в себе налет моды – на обложках часто красовались знаменитости. «Собрание историй» же представляло собой настоящий калейдоскоп массовой литературы: от ужасов и юмора до криминальных сводок, семейных драм и деревенских баек. О масштабах популярности говорит тот факт, что журнал занимал шестое место в мире по объему продаж среди всех периодических изданий. Секрет успеха крылся в коротких, захватывающих рассказах – не более шести тысяч иероглифов на историю, с кульминацией каждые триста знаков. Это были «сетевые романы» той эпохи.

Однако с приходом интернета и смартфонов для этих гигантов наступили сумерки. Людям больше не нужно было печатное окно в мир – мобильные устройства позволяли связаться с любой точкой планеты, не вставая с дивана. Прежние козыри журналов утратили свою силу.

Но «Детская литература», никогда не бывшая на самом пике, смогла устоять под ударами времени. Даже в современную эпоху она сохраняла тираж более миллиона печатных копий и около восьмисот тысяч цифровых подписок. Всё потому, что ее аудиторией были школьники – самая преданная категория посетителей книжных магазинов.

— Пойдешь сегодня ко мне играть? Папа купил мне Трансформера – он умеет говорить, превращается в машину, он такой крутой! — Разглагольствовал пухляш Ван Цзыхань, семеня за одноклассницей.

Они с Чжоу Цзяхуэй учились в четвертом классе местной начальной школы. Стоило прозвенеть звонку, как дети гурьбой повалили к воротам. Чжоу Цзяхуэй с аккуратным хвостиком, в нарядном платьице, была похожа на хрупкую фарфоровую куклу.

— Не могу, сегодня папа возвращается, — ответила она.

Отец девочки часто уезжал по работе в глухие горные районы на две-три недели, так что его возвращение всегда было праздником.

— Жаль... — протянул мальчик.

У ворот их уже ждали мамы на электроскутерах. Семьи жили в одном жилом комплексе, так что домой они добирались вместе.

В дороге женщины, как обычно, разговорились о доме и детях.

— У меня уже голова кругом идет! У нашего Цзыханя со словарным запасом и чтением совсем беда, — жаловалась мама Ван. Она была молода и красива, даже за сыном пришла при полном параде, но сейчас в ее голосе сквозило отчаяние. — Вчера делали уроки, нужно было закончить фразу: «Великий и...». Понятно же, что «могучий», а знаешь, что он выдал?

— И что же? — Улыбнулась мама Чжоу.

— «Великий и вонючий»! А упражнение на составление предложений? Слова: «дедушка», «директор», «я», «танец павлина». Он написал: «Дедушка-директор станцевал мне танец павлина»! Я чуть со стула не упала. Сочинения – это вообще тихий ужас, слова вставляет невпопад, слушать ничего не хочет. Просто руки опускаются!

Мама Чжоу не выдержала и рассмеялась. Ван Цзыхань на заднем сиденье, решив, что его хвалят, самодовольно задрал нос.

— Эх, нашему бы Цзыханю хоть половину ума вашей Цзяхуэй, — вздохнула мама Ван, глядя на своего непутевого сына.

— Попробуйте больше читать внешкольной литературы, подпишитесь на какие-нибудь детские журналы, — посоветовала мама Чжоу.

— Журналы? Разве их не только взрослые читают?

В представлении мамы Ван журналы ограничивались глянцем вроде «VOGUE» или «Harpers Bazaar», которые обычно листают в салонах красоты, чтобы скоротать время.

— Ну что ты! Мы выписываем «Детскую литературу», «Юношеский дайджест», «Мир науки» – всё специально для детей.

— И помогает?

— Нам их папа заказывает, но я и сама иногда заглядываю – содержание и правда очень достойное. Их можно и в бумаге купить. Вон там впереди книжный, возьми пару номеров на пробу, если понравится – подпишешься через интернет.

Мама Ван воодушевилась. Когда дело касается образования детей, родители денег не жалеют.

— Ладно, давай заглянем.

На этом они распрощались, и мама Ван свернула к книжному магазину.

Тем временем Чжоу Цзяхуэй уже вбежала в квартиру и с порога увидела отца.

— Папа!

Девочка радостно бросилась к нему в объятия.

Отцу было около тридцати, но выглядел он старше своих лет – сказывались тяжелые командировки. Он подхватил дочку и закружил по комнате под ее звонкий смех. Вошедшая следом мама Чжоу притворно заворчала, хотя глаза ее светились счастьем:

— Ну всё, хватит баловаться, иди делай уроки.

— Хочу, чтобы папа мне помогал! — Цзяхуэй крепко вцепилась в огромную ладонь отца.

— Слава богу! Хоть один вечер без пыток, — выдохнула мама.

Девочка обиженно сморщила носик. Отец, посмеиваясь, наблюдал за их привычной перепалкой.

Вскоре все разошлись по делам: мама отправилась на кухню, а папа с дочкой засели за учебники. Заданий в четвертом классе было немного: по китайскому – правописание и составление фраз, по математике – простые вычисления. Цзяхуэй училась хорошо, так что быстро и аккуратно всё закончила.

Сложив тетради в ранец, она достала планшет.

— Папа, давай вместе посмотрим.

— Давай, — отец, скучавший по дочери, не мог ей отказать.

Цзяхуэй открыла приложение. Отец знал, что это специальный софт от журнала «Детская литература» для онлайн-подписчиков – он сам когда-то регистрировал там аккаунт для дочери.

Девочка привычно открыла свежий номер. Содержание электронной версии полностью совпадало с печатной: разделы «Литературные шедевры», «Повести», «Эссе», «Сетевой вестник», «Молодежные хроники», «Поэзия», «Зарубежная литература» и «Письма трех земель». Разве что верстка была адаптирована под экран планшета.

— Ой, кажется, формат изменился, добавили что-то новое, — сразу заметила Цзяхуэй.

— Да? — Отец в этом мало что смыслил – сам-то он журнал не читал.

— Вот здесь, в содержании: «Избранные рекомендации», — девочка ткнула пальчиком в экран и перешла по ссылке.

Перед ними возник список из пяти сказок:

«Травинка»;

«Дикая роза»;

«Медвежонок и пчелы»;

«Девочка со спичками»;

«Гадкий утёнок».

— Похоже на «Зарубежную литературу», зачем же отдельный раздел? — Озадачилась Цзяхуэй. Папа не стал философствовать – ему просто хотелось подольше посидеть с дочерью.

Но когда они начали читать первую сказку, он неожиданно для себя увлекся. «Травинка» рассказывала о ростке, который счастливо рос под сенью огромного дерева, пока однажды не захотел увидеть мир и не начал возмущаться, что крона закрывает ему обзор. Но когда дерево пересадили, травинке пришлось в одиночку противостоять всем ветрам и ливням. История тонко иносказательно разбирала отношения детей и родителей.

«Дикая роза» оказалась в том же духе. Отец заметил, что у обеих сказок один автор – некто Цю Цзи. «Медвежонок и пчелы» была полна детского озорства и заставила их обоих улыбнуться, хотя глубокого смысла в ней было поменьше. Если бы отца попросили выбрать, он бы предпочел первые две – не из-за личного вкуса, а потому что они казались ему более поучительными.

Оставались еще две сказки. И почему-то отец поймал себя на мысли, что ждет от них чего-то особенного.