Глава 11

Журнал «Детская литература» входил в структуру Издательства детской и юношеской прессы Китая. Это ведомство курировало весь культурный контент для подрастающего поколения: от периодики до книг и аудиовизуальной продукции. Многие программы на детском канале центрального телевидения создавались при их поддержке, став частью воспоминаний целого поколения.В этой огромной машине «Детская литература» занимала верхнюю ступень пищевой цепочки, отвечая за производство качественного контента. Даже сейчас, когда продажи печатных изданий неуклонно падали, журнал сохранял свой вес в индустрии. Это было заметно хотя бы по тому, что редакция занимала целый этаж в офисном здании.Ян Сюсю, как обычно, пришла на десять минут раньше. Она протерла все столы, полила офисные растения и только после этого заварила себе чашку чая. Вскоре в кабинет потянулись коллеги.— Сюсю, ты всё так же трудолюбива. Глядя на тебя, нам даже как-то неловко становится, — первой вошла Чу Хунмэй, старейшая сотрудница редакции, которой скоро должно было стукнуть пятьдесят. То, что она в таком возрасте всё еще занимала рядовую должность редактора, красноречиво говорило о её профессиональных способностях. А то, почему её до сих пор не уволили, было темой, которую вслух не обсуждали.Пользуясь своим возрастом и стажем, сестрица Чу обожала раздавать советы. Любая её тирада начиналась с фразы «Вот в моё время» и заканчивалась дежурным «Эх, нынешняя молодежь».Ян Сюсю пришла в журнал сразу после университета и почти сразу стала редактором. Чу Хунмэй, разумеется, не могла с этим смириться и при каждом удобном случае старалась её задеть.Первая же фраза вошедшей была пропитана ядом. Ян Сюсю, уже привыкшая к подобному, лишь миролюбиво улыбнулась:— Я здесь новенькая, так что мне положено работать больше других.— Слышали бы вы себя, милочка, — Чу Хунмэй подошла к своему столу, бросила сумку и демонстративно провела пальцем по столешнице. Взглянув на палец, она недовольно скривилась. — Сюсю, ты что, тряпку не помыла? Посмотри, какая грязь!Она выставила палец на всеобщее обозрение:— Вот я и говорю: нынешняя молодежь только пыль в глаза пускать умеет. Не хочешь убираться – не берись, никто не неволит. Но раз уж взялась, делай на совесть.— Ладно тебе, не раздувай из мухи слона, — вмешался Цянь Юсинь, пытаясь разрядить обстановку. Он тоже был ветераном редакции, ему еще не было сорока, но шевелюра уже начала стремительно редеть, поэтому он трясся над каждым оставшимся волоском.Чу Хунмэй уже набрала в грудь воздуха для длинной нотации, но тут вошел главный редактор Ван Вэйминь.— Вижу, все в бодром расположении духа. У меня есть объявление, — он хлопнул в ладоши, созывая редакторов.— Вы знаете, что интернет наносит серьезный удар по традиционному книгоизданию. Привычки читателей меняются. Наша целевая аудитория – дети от пяти до пятнадцати лет, и у нас ситуация чуть лучше, чем у остальных. Но за последние два года качество присылаемых текстов заметно упало, и это факт. А в нашей индустрии, будь то бумага или сеть, контент – это король.— Вчера на совещании руководства издательства были озвучены цифры: подписки за этот квартал просели еще на ноль целых шесть десятых процента. Наверху решили, что «Детской литературе» пора меняться. Мы открываем новую колонку, где будут публиковаться только отборные, элитные сказки. Параллельно мы запустим проект по продвижению новых звезд среди писателей.— Начнем со следующего номера. На наш отдел ложится огромная ответственность. В ближайшие пару дней активно связывайтесь с авторами. Если найдете что-то действительно стоящее – сразу ко мне.— В общем, времени в обрез, задачи амбициозные. Постарайтесь, — как только Ван Вэйминь закончил, Чу Хунмэй тут же выскочила вперед:— Господин главный редактор, вы абсолютно правы! Мы не подведем. Как раз недавно мой автор, молодой талант Цю Цзи, прислал две новые истории. Парень очень перспективный, взгляните на досуге, дайте свои наставления.Ван Вэйминь вежливо улыбнулся. Он лучше всех в редакции знал, кто стоит за Чу Хунмэй, но сам занимал достаточно высокий пост, чтобы не обращать на это внимания. Для него она была просто безобидной бездельницей. Подбодрив коллектив парой фраз, он скрылся в своем кабинете.Редакторы принялись обсуждать новости, сетуя на неизбежные переработки. Ян Сюсю достала из сумки школьную тетрадь, провожая взглядом Чу Хунмэй, которая юркнула в кабинет босса. Услышав про новую колонку и поиск «звезд», Сюсю первым делом подумала о Лу Цинфэне и его рукописи.Она была единственной, кто читал эти тексты. И хотя она доверяла своему вкусу, отсутствие опыта заставляло её сомневаться. Главный редактор разрешил заходить к нему с хорошими работами, но ей хотелось, чтобы кто-то еще подтвердил её правоту. С этой мыслью она подошла к Цянь Юсиню.Услышав просьбу, Старина Цянь не стал отказываться и добродушно кивнул:— Ладно, кидай на почту.— Я принесла оригинал, — Ян Сюсю положила перед ним тетрадь.Старина Цянь на мгновение опешил, а потом рассмеялся:— Сюсю, ну и оригинал твой автор! Писать в школьной тетрадке... Первый раз такое вижу.Ян Сюсю прикрыла рот ладошкой, сдерживая улыбку:— Там были свои причины. Но это и правда забавно.Она невольно вспомнила глаза того юноши. Почему-то именно этот взгляд врезался ей в память больше всего.Цянь уже открыл тетрадь:— Автор подошел к делу основательно.Он наткнулся на разрозненные наброски сеттинга. Дойдя до основного текста, он замолчал и погрузился в чтение. Первая сказка, «Девочка со спичками», была короткой, и он прочитал её на одном дыхании. Старина Цянь не стал переворачивать страницу сразу – он перечитал текст еще раз, прикрыл глаза, о чем-то размышляя, и только потом перешел к следующей.«Гадкий утёнок» был длиннее, и его Старина Цянь изучал еще тщательнее. На обе истории у него ушло полчаса. К тому моменту из кабинета главного редактора вышла Чу Хунмэй с сияющим видом – очевидно, её протеже одобрили.— Редактор Цянь, ну как? — Не выдержала Ян Сюсю.Старина Цянь отхлебнул чаю, откинулся на спинку стула с блаженным видом и коротко бросил:— Иди.Больше он не добавил ни слова, но лицо Ян Сюсю озарилось радостью. Все в отделе знали эту привычку Старины Цяня: если он находил по-настоящему хорошую историю, он всегда замирал вот так. По его собственным словам, это называлось «заедать чай хорошей прозой» – истинное изящество жизни. А учитывая, насколько он был придирчив (не зря же он вырастил нескольких именитых сказочников), такая реакция была редкостью. За последние годы он вел себя так считанные разы. Но если вел – значит, это стопроцентный хит.— Спасибо большое, редактор Цянь! — Ян Сюсю подхватила тетрадь и поспешила к главному редактору.Чу Хунмэй в это время вовсю расписывала коллегам прелести рекомендованной ею статьи. Заметив маневр Сюсю, она тут же крикнула:— Сюсю, у тебя тоже кто-то есть? Дай-ка я гляну, а то вдруг там ерунда какая, только время у господина Ван Вэйминя отнимешь.Ян Сюсю мягко улыбнулась:— Спасибо, не стоит. Я уже показала рукопись редактору Цяню.С этими словами она вежливо поклонилась и скрылась за дверью кабинета. Лицо Чу Хунмэй помрачнело, она принялась что-то ворчать себе под нос – про неблагодарную молодежь, которая не уважает старших и не ценит добрых советов. Впрочем, в редакции к её характеру давно привыкли и просто не обращали внимания.Через десять минут Ян Сюсю вышла из кабинета, сияя от счастья. Было ясно: рукопись получила «добро».Чу Хунмэй стало совсем тошно, но она нацепила дежурную улыбку:— Поздравляю, Сюсю. Получить место в элитной колонке, будучи новичком – это достижение.— Моей заслуги тут мало, — скромно ответила Ян Сюсю. — Просто у автора история по-настоящему замечательная.Услышав это, Чу Хунмэй тут же приняла менторский тон:— Сюсю, ну что за глупости! Талантов много, а вот тех, кто их заметит – единицы. Какой бы хорошей ни была история, без нашей рекомендации автору никогда не пробиться.Она сделала паузу и добавила:— Я слышала, для новой колонки запустят опрос читательских симпатий. Давай-ка устроим небольшое соревнование: чей автор окажется популярнее? Что скажешь?— Ну, я даже не знаю... — Ян Сюсю не видела в этом смысла, но тут подал голос Старина Цянь:— А что, Хунмэй дело говорит. Здоровая конкуренция только на пользу пойдет, азарт появится. Сюсю, соглашайся, прими вызов сестрицы Чу.Чу Хунмэй расплылась в улыбке, польщенная поддержкой ветерана:— Вот и славно, решено!Ян Сюсю оставалось только обреченно кивнуть.

Журнал «Детская литература» входил в структуру Издательства детской и юношеской прессы Китая. Это ведомство курировало весь культурный контент для подрастающего поколения: от периодики до книг и аудиовизуальной продукции. Многие программы на детском канале центрального телевидения создавались при их поддержке, став частью воспоминаний целого поколения.

В этой огромной машине «Детская литература» занимала верхнюю ступень пищевой цепочки, отвечая за производство качественного контента. Даже сейчас, когда продажи печатных изданий неуклонно падали, журнал сохранял свой вес в индустрии. Это было заметно хотя бы по тому, что редакция занимала целый этаж в офисном здании.

Ян Сюсю, как обычно, пришла на десять минут раньше. Она протерла все столы, полила офисные растения и только после этого заварила себе чашку чая. Вскоре в кабинет потянулись коллеги.

— Сюсю, ты всё так же трудолюбива. Глядя на тебя, нам даже как-то неловко становится, — первой вошла Чу Хунмэй, старейшая сотрудница редакции, которой скоро должно было стукнуть пятьдесят. То, что она в таком возрасте всё еще занимала рядовую должность редактора, красноречиво говорило о её профессиональных способностях. А то, почему её до сих пор не уволили, было темой, которую вслух не обсуждали.

Пользуясь своим возрастом и стажем, сестрица Чу обожала раздавать советы. Любая её тирада начиналась с фразы «Вот в моё время» и заканчивалась дежурным «Эх, нынешняя молодежь».

Ян Сюсю пришла в журнал сразу после университета и почти сразу стала редактором. Чу Хунмэй, разумеется, не могла с этим смириться и при каждом удобном случае старалась её задеть.

Первая же фраза вошедшей была пропитана ядом. Ян Сюсю, уже привыкшая к подобному, лишь миролюбиво улыбнулась:

— Я здесь новенькая, так что мне положено работать больше других.

— Слышали бы вы себя, милочка, — Чу Хунмэй подошла к своему столу, бросила сумку и демонстративно провела пальцем по столешнице. Взглянув на палец, она недовольно скривилась. — Сюсю, ты что, тряпку не помыла? Посмотри, какая грязь!

Она выставила палец на всеобщее обозрение:

— Вот я и говорю: нынешняя молодежь только пыль в глаза пускать умеет. Не хочешь убираться – не берись, никто не неволит. Но раз уж взялась, делай на совесть.

— Ладно тебе, не раздувай из мухи слона, — вмешался Цянь Юсинь, пытаясь разрядить обстановку. Он тоже был ветераном редакции, ему еще не было сорока, но шевелюра уже начала стремительно редеть, поэтому он трясся над каждым оставшимся волоском.

Чу Хунмэй уже набрала в грудь воздуха для длинной нотации, но тут вошел главный редактор Ван Вэйминь.

— Вижу, все в бодром расположении духа. У меня есть объявление, — он хлопнул в ладоши, созывая редакторов.

— Вы знаете, что интернет наносит серьезный удар по традиционному книгоизданию. Привычки читателей меняются. Наша целевая аудитория – дети от пяти до пятнадцати лет, и у нас ситуация чуть лучше, чем у остальных. Но за последние два года качество присылаемых текстов заметно упало, и это факт. А в нашей индустрии, будь то бумага или сеть, контент – это король.

— Вчера на совещании руководства издательства были озвучены цифры: подписки за этот квартал просели еще на ноль целых шесть десятых процента. Наверху решили, что «Детской литературе» пора меняться. Мы открываем новую колонку, где будут публиковаться только отборные, элитные сказки. Параллельно мы запустим проект по продвижению новых звезд среди писателей.

— Начнем со следующего номера. На наш отдел ложится огромная ответственность. В ближайшие пару дней активно связывайтесь с авторами. Если найдете что-то действительно стоящее – сразу ко мне.

— В общем, времени в обрез, задачи амбициозные. Постарайтесь, — как только Ван Вэйминь закончил, Чу Хунмэй тут же выскочила вперед:

— Господин главный редактор, вы абсолютно правы! Мы не подведем. Как раз недавно мой автор, молодой талант Цю Цзи, прислал две новые истории. Парень очень перспективный, взгляните на досуге, дайте свои наставления.

Ван Вэйминь вежливо улыбнулся. Он лучше всех в редакции знал, кто стоит за Чу Хунмэй, но сам занимал достаточно высокий пост, чтобы не обращать на это внимания. Для него она была просто безобидной бездельницей. Подбодрив коллектив парой фраз, он скрылся в своем кабинете.

Редакторы принялись обсуждать новости, сетуя на неизбежные переработки. Ян Сюсю достала из сумки школьную тетрадь, провожая взглядом Чу Хунмэй, которая юркнула в кабинет босса. Услышав про новую колонку и поиск «звезд», Сюсю первым делом подумала о Лу Цинфэне и его рукописи.

Она была единственной, кто читал эти тексты. И хотя она доверяла своему вкусу, отсутствие опыта заставляло её сомневаться. Главный редактор разрешил заходить к нему с хорошими работами, но ей хотелось, чтобы кто-то еще подтвердил её правоту. С этой мыслью она подошла к Цянь Юсиню.

Услышав просьбу, Старина Цянь не стал отказываться и добродушно кивнул:

— Ладно, кидай на почту.

— Я принесла оригинал, — Ян Сюсю положила перед ним тетрадь.

Старина Цянь на мгновение опешил, а потом рассмеялся:

— Сюсю, ну и оригинал твой автор! Писать в школьной тетрадке... Первый раз такое вижу.

Ян Сюсю прикрыла рот ладошкой, сдерживая улыбку:

— Там были свои причины. Но это и правда забавно.

Она невольно вспомнила глаза того юноши. Почему-то именно этот взгляд врезался ей в память больше всего.

Цянь уже открыл тетрадь:

— Автор подошел к делу основательно.

Он наткнулся на разрозненные наброски сеттинга. Дойдя до основного текста, он замолчал и погрузился в чтение. Первая сказка, «Девочка со спичками», была короткой, и он прочитал её на одном дыхании. Старина Цянь не стал переворачивать страницу сразу – он перечитал текст еще раз, прикрыл глаза, о чем-то размышляя, и только потом перешел к следующей.

«Гадкий утёнок» был длиннее, и его Старина Цянь изучал еще тщательнее. На обе истории у него ушло полчаса. К тому моменту из кабинета главного редактора вышла Чу Хунмэй с сияющим видом – очевидно, её протеже одобрили.

— Редактор Цянь, ну как? — Не выдержала Ян Сюсю.

Старина Цянь отхлебнул чаю, откинулся на спинку стула с блаженным видом и коротко бросил:

— Иди.

Больше он не добавил ни слова, но лицо Ян Сюсю озарилось радостью. Все в отделе знали эту привычку Старины Цяня: если он находил по-настоящему хорошую историю, он всегда замирал вот так. По его собственным словам, это называлось «заедать чай хорошей прозой» – истинное изящество жизни. А учитывая, насколько он был придирчив (не зря же он вырастил нескольких именитых сказочников), такая реакция была редкостью. За последние годы он вел себя так считанные разы. Но если вел – значит, это стопроцентный хит.

— Спасибо большое, редактор Цянь! — Ян Сюсю подхватила тетрадь и поспешила к главному редактору.

Чу Хунмэй в это время вовсю расписывала коллегам прелести рекомендованной ею статьи. Заметив маневр Сюсю, она тут же крикнула:

— Сюсю, у тебя тоже кто-то есть? Дай-ка я гляну, а то вдруг там ерунда какая, только время у господина Ван Вэйминя отнимешь.

Ян Сюсю мягко улыбнулась:

— Спасибо, не стоит. Я уже показала рукопись редактору Цяню.

С этими словами она вежливо поклонилась и скрылась за дверью кабинета. Лицо Чу Хунмэй помрачнело, она принялась что-то ворчать себе под нос – про неблагодарную молодежь, которая не уважает старших и не ценит добрых советов. Впрочем, в редакции к её характеру давно привыкли и просто не обращали внимания.

Через десять минут Ян Сюсю вышла из кабинета, сияя от счастья. Было ясно: рукопись получила «добро».

Чу Хунмэй стало совсем тошно, но она нацепила дежурную улыбку:

— Поздравляю, Сюсю. Получить место в элитной колонке, будучи новичком – это достижение.

— Моей заслуги тут мало, — скромно ответила Ян Сюсю. — Просто у автора история по-настоящему замечательная.

Услышав это, Чу Хунмэй тут же приняла менторский тон:

— Сюсю, ну что за глупости! Талантов много, а вот тех, кто их заметит – единицы. Какой бы хорошей ни была история, без нашей рекомендации автору никогда не пробиться.

Она сделала паузу и добавила:

— Я слышала, для новой колонки запустят опрос читательских симпатий. Давай-ка устроим небольшое соревнование: чей автор окажется популярнее? Что скажешь?

— Ну, я даже не знаю... — Ян Сюсю не видела в этом смысла, но тут подал голос Старина Цянь:

— А что, Хунмэй дело говорит. Здоровая конкуренция только на пользу пойдет, азарт появится. Сюсю, соглашайся, прими вызов сестрицы Чу.

Чу Хунмэй расплылась в улыбке, польщенная поддержкой ветерана:

— Вот и славно, решено!

Ян Сюсю оставалось только обреченно кивнуть.