Стоило старине Джиму войти, как Ли Муян ловким движением притянул его к себе и сразу же представил, с лёгкостью отправив глубокомысленный вопрос Лю Сяоли «почему ты так добр к нам» на все четыре стороны.
Лю Сяоли остолбенела.
Опять знаменитость? Только недавно выпроводили двух голливудских див, и вот пожаловал... суперрежиссёр!
Причём не просто какой-то там «голливудский постановщик», а человек, чьи фильмы целое десятилетие удерживали лидерство в видеосалонах Китая!
«Чужой», «Терминатор», «Бездна», «Правдивая ложь»... Любая из этих картин способна пробудить самые яркие воспоминания молодости.
— Вы... правда жили у Лео? — С трудом выдавила она по-английски.
Старина Джим покрутил ключи на пальце и обнял Ли Муяна за шею:
— Разумеется! Он же мой брат! — А затем с трудом выговорил по-китайски:
— Брат!
Лю Сяоли не удержалась и прыснула от смеха. Напряжение наконец немного спало.
Она поспешила усадить гостя, налила чай, подала фрукты:
— Вы разговаривайте, а я пойду готовить!
С этими словами она взяла Сяо Тяньсянь за руку и ушла в комнату.
Едва дверь закрылась, как старина Джим скосил глаза и принялся разглядывать друга:
— Новая подружка? Ещё и с прицепом?
— Пошёл ты, — буркнул Ли Муян. — Это новые жильцы, по рекомендации старины Гилберта. Когда я уеду на родину, не забудь присмотреть за ними.
— О-о-о... — затянул старина Джим тоном, в котором читалось: «Я не верю, но промолчу».
Ли Муян решил не оправдываться:
— Ты чего припёрся? Не надо фильм рекламировать?
Старина Джим сгреб яблоко, злобно укусил его и плюхнулся на диван:
— И не спрашивай! Меня только что отчитали у старины Гилберта!
Послезавтра кинематографическая делегация отправляется в Китай. Для укрепления культурных связей стороны устроят взаимные показы нескольких фильмов.
Профессор лично отобрал картины: «Титаник» и «Умница Уилл Хантинг».
По расчётам старины Джима, достаточно было отправить заместителя режиссёра для галочки, чтобы тот презентовал ленты.
Но старина Гилберт вызвал его к себе и выплеснул целый ушат гнева: нет масштабного мышления, высокомерен, пренебрежение китайским рынком – глупость! Требование однозначное: отправиться лично во главе основной съёмочной группы!
Старина Джим и так задыхался под прессом промокампании нового фильма: график расписан по минутам, инвесторы каждый день капают на мозги, пресса меняет настроение как флюгер.
Какое уж тут желание лететь через Тихий океан? Тем более что поездка отнимет минимум пять дней, и кучу мероприятий придётся вычеркнуть.
От одной этой мысли у него заломило в висках. Он даже вскочил и разыграл точную копию недавнего нагоняя:
— Джеймс! Ты ослеплённый гордыней тупоголовый болван!
Раздувая щёки, вращая глазами, уперев руки в бока и подрагивая плечами – детали были переданы безупречно. Режиссёрская игра – высший класс!
— Да с пародией такого уровня тебе прямо на «Оскар»! — Хохотал Ли Муян до коликов в животе.
Старина Джим, словно лишённый духа, снова сполз на диван с удручённым видом:
— Лео, неужели Китай и впрямь так важен? Да у них годовые кассовые сборы меньше, чем у одного нашего фильма! Там и нормальных кинотеатров-то раз-два и обчелся.
Его нельзя было упрекнуть в предвзятости: цифры действительно выглядели удручающе. В прошлом году общие кассовые сборы Китая составили всего миллиард сяби, что в переводе на доллары едва достигало скромных ста двадцати миллионов.
Но что ещё хуже – доля от проката импортных фильмов была мизерной. Взять хотя бы его картину «Правдивая ложь», вышедшую пару лет назад. В Китае она собрала двенадцать миллионов долларов – казалось бы, солидная сумма. А сколько досталось авторам? Чуть больше миллиона двухсот тысяч! Десятипроцентная доля от сборов — почти благотворительность.
И ради таких копеек везти всю съёмочную группу через океан, улыбаться на каждом углу и раздавать поклоны? Любой посчитал бы это убыточным делом.
Видя его физиономию с упрямым выражением «не пойду и не уговаривай», Ли Муян не стал долго объяснять. Он лишь вытащил из газетной стойки свежий номер «Лос-Анджелес Дейли» и шлёпнул ему на колени.
— Поверь мне, кинорынок Китая вот-вот взорвётся, — произнёс Ли Муян. — Сейчас самое время заходить. Не смотри только на текущий процент сборов. Подумай: миллиардный рынок! Если хотя бы один человек из ста придёт в кинотеатр... представляешь, какой это кусок пирога?
— К тому же... старый профессор в следующем месяце приезжает в США, и в его программе запланировано посещение Юниверсал-Студиоз.
Веко старины Джима дернулось.
— Представляешь? — Небрежно добил аргументом Ли Муян. — Стоит ему прибыть в Лос-Анджелес, и поднятый шумихой интерес мгновенно подбросит наши кассовые сборы до небес!
Старина Джим моментально выпрямился, развернул газету и внимательно изучил заметку о визите профессора. Его голос чуть дрогнул:
— Ты хочешь сказать... у нашего фильма есть шанс сорвать куш в Китае?
— Это не просто шанс, — поднял взгляд Ли Муян. — Это... неизбежность!
Уверенность попаданца — вещь, которой не научишься. Он прекрасно знал, каков будет эффект от «Титаника» в Китае: триста шестьдесят миллионов сяби кассовых сборов – почти треть от всего годового показателя страны! Это был не просто хит, а всенародный феномен, эпохальное событие в истории кинематографа. Но те цифры были лишь закуской: главная ценность заключалась в том, что картина вывела всю кинематографическую индустрию Китая на совершенно новый исторический уровень.
Глаза старины Джима загорелись, кровь забурлила от воодушевления. Но уже в следующее мгновение он сдулся, как проткнутый шар:
— А как быть с рекламой в США? До премьеры осталось всего два месяца, инвесторы выматывают душу каждый день. Пресса наполовину сулит провал, наполовину злорадствует... Бюджет раздут до предела, вложения гигантские, а исполнители главных ролей недотягивают по статусу... Фокс и Парамаунт уже публично заявили, что готовятся к убыткам! Даже акции компании поползли вниз...
Он обхватил голову руками, всем видом демонстрируя: «Я погибаю, срочно дайте кислорода!».
Ли Муян прекрасно понимал: пока фильм не выйдет в прокат и потрясающие цифры не появятся на бумаге, все слова бесполезны – старина Джим не успокоится.
Он лишь тихо вздохнул и постарался вернуть беседу в конструктивное русло:
— Не загадывай так далеко. Делай то, что в твоих силах, шаг за шагом, а там будь что будет.
— А если всё сорвётся – выгребем вместе.
— Легко тебе говорить! — Тут же вспыхнул старина Джим. — Не тебе же ползать на коленях перед инвесторами и оправдываться!
— Если только...
— Ты опять что задумал? — Насторожился Ли Муян.
— Если только у тебя нет сценария получше, — торжественно и с глубоким смыслом произнёс старина Джим. — Тогда мне будет чем заткнуть рты этим старикашкам.
Ли Муян лишился дара речи.
Замечательно! Все эти вздохи, стенания и мрачные мины – всё это была лишь артподготовка?! У старины Джима с самого начала была лишь одна цель – выцыганить сценарий!
Ли Муян буквально окаменел. Едва зародившиеся сочувствие, теплота и братские чувства в мгновение ока разлетелись в пыль. В голове осталась лишь одна отчётливая мысль: «Пошёл прочь!».
Однако, остыв, он признал: положение старины Джима и впрямь не из завидных. Ужасная репутация в прессе, колоссальное давление, коварные медиа и беспощадный капитал. И в такой момент улететь на пять дней? Вернувшись, он рискует застать развалины своей карьеры.
Но если предоставить первоклассный сценарий, показав инвесторам, что этот режиссёр обладает огромным потенциалом на будущее, это действительно сможет разрядить обстановку.
Если посмотреть с другой стороны, он и так задолжал ему сценарий. К тому же, если запускать «Человека-паука», нужно заранее забронировать графики старины Марка, Лео и Кейт. Пока «Титаник» не прогремел на весь мир и их гонорары не взлетели до небес, договориться заранее – сплошная выгода.
Размыслив об этом, он хмыкнул, нагнулся, вытащил из-под журнального столика пухлую стопку бумаг и с громким отзвуком хлопнул её по столешнице:
— Забирай и проваливай, — сухо сказал Ли Муян. — И чтобы до распределения кассовых сборов я тебя не видел.
Первоначально он планировал придержать текст ещё месяц. Но в сложившихся обстоятельствах... ладно, раньше отдашь – раньше обретешь покой.
Старина Джим нисколько не обиделся, а его глаза вспыхнули ярким огнём. Взглянув на обложку, он увидел название, оброненное лишь вчера, – «Человек-паук».
— Ты... эта штука у тебя уже была готова?! — Обомлел он.
Затем, словно ухватив бесценный клад, он жадно принялся листать страницы, прерывисто дыша, словно держал в руках спасительный эликсир.

Комментарии

Загрузка...