Услышав, как старина Джим в очередной раз требовательно просит продолжение, Ли Муян даже веки поднимать не стал. Он просто достал из сумки пухлую стопку распечаток и с громким хлопком бросил её перед режиссёром.
«Человек с Земли».
Едва бросив взгляд на заголовок, старина Джим неосознанно изогнул бровь. Название звучало многообещающе. Он не удержался и начал листать страницы. Через несколько минут общая суть сюжета стала ему понятна.
Мягкая научная фантастика. Разговорная драма в чистом виде. Глубокая концепция, превосходная интрига. Но всё действие происходит в пределах одной-единственной виллы! Ни одной смены локаций. Словно весь бюджет ушёл исключительно на красноречие актёров и философские диспуты.
Для старины Джима, привыкшего к грандиозным масштабам, тяжеловесным спецэффектам и взрывающимся в щепки космическим кораблям, это было всё равно что заставить Джордана играть в настольный теннис.
Разочарованный, он нахмурился:
— Это что... твоя дипломная работа?
В его представлении Ли Муян обязан был снимать масштабные коммерческие блокбастеры с бюджетами от трёхсот миллионов и калейдоскопом визуальных эффектов. А снимать такую камерную болтологию? Чистейшее разбазаривание таланта.
— Я хочу сам её профинансировать, — спокойным тоном ответил Ли Муян.
Старина Джим уставился на него, затем осознал подвох и буквально подпрыгнул на месте:
— Чёрт! Ты хочешь втянуть меня в это?!
Что за глупые шутки? Он – эталон коммерческой научной фантастики, создатель хитов уровня «Титаника». И ему предлагают снимать... как кучка профессоров сидит вокруг стола и рассуждает о бессмертии?
— Нет! Категорически нет! — Джим замотал головой так сильно, что едва не растянул шею. — Это не в моём стиле! Я лучше поеду снимать «Бездну 2»!
— Я и не прошу тебя быть режиссёром, — покосился на него Ли Муян. — Побудь исполнительным продюсером, помоги настроить съёмочный процесс, и всё.
— Чёрт возьми! — Мгновенно вспыхнул Джим. — А сам ты снять не можешь? Тут работы вместе с монтажом от силы на неделю!
Он искренне не ожидал, что этот парень окажется настолько ленив, чтобы отдавать на аутсорс даже собственный дипломный проект.
— Мне нужно слетать в Китай, времени совсем нет, — как ни в чём не бывало пожал плечами Ли Муян.
Джим чуть не запустил сценарием ему в лицо:
— Какого чёрта?! Ты совсем из ума выжил?!
— Юй беременна, — спокойно произнёс Ли Муян. — Я должен вернуться и позаботиться о ней.
Воздух в комнате на секунду застыл. А затем...
— Мать твоя за ногу!
Реакция старины Джима точь-в-точь повторила реакцию Гилберта: он выпучил глаза, хлопнул себя по бёдрам, схватился за голову и начал кружить на месте. В конце концов в его взгляде даже мелькнуло облегчение – наконец-то этот парень поступил по-человечески.
Спустя некоторое время он похлопал Ли Муяна по плечу:
— Отличная работа, парень!
— А... сценарий? — Ли Муян вскинул бровь.
— Оставь мне! — Мгновенно переключился Джим. — Возвращайся и опекай Юй!
Он тут же перешёл в режим продюсера и заговорил как из пулемёта:
— Режиссёром лучше всего поставить Гаса, у него отлично получаются разговорные сцены.
— На главную роль возьмём Большого Тома, по типажу один в один.
— На второстепенные пригласим стариков из Калифорнийского университета, нечего их харизме пропадать.
— И будет здорово, если старина Гилберт тоже мелькнёт в кадре. С таким составом за награды можно не переживать.
— Постпродакшен и прокат я возьму на себя.
Меньше чем за две минуты производство и продвижение фильма были полностью спланированы. Ли Муян перевёл дух, но тут же вспомнил про реальную проблему:
— Но у меня всего два миллиона.
Этих денег не хватило бы даже на аванс Большому Тому.
— Этот фильм займёт от силы три дня его графика, — отмахнулся Джим, разворачиваясь к просмотровому залу. — Пятьсот тысяч плюс процент от сборов – и он на всё согласен. Не забывай, ты же Старк. Не захочет он – найдётся куча желающих.
— Тогда буду ждать чеков! — Крикнул ему вслед Ли Муян.
Джим, не оборачиваясь, махнул рукой и нырнул обратно в зал.
Ли Муян повернулся, намереваясь уйти, и едва не столкнулся кое с кем нос к носу.
— Извините, — на автомате пробормотал он и поднял глаза.
Перед ним в одиночестве стояла Джулия.
Время словно замерло. Ли Муян машинально шагнул в сторону, чтобы уступить дорогу. Но стоило ему шагнуть вправо, как она тоже шагнула вправо; он влево — она влево. Они словно исполняли нелепую «румбу испанского стыда» прямо у дверей кинозала. В итоге ему пришлось сдаться и сделать вежливый приглашающий жест:
— Проходите.
Джулия едва заметно улыбнулась и собралась уходить, как вдруг старина Джим высунул голову из дверей:
— Не забудь на досуге разобраться с Паучком!
И тут же скрылся обратно.
Джулия застыла. Эта внезапная реплика заставила её остановить шаг:
— Вы знакомы с мистером Кэмероном?
— Можно сказать, коллеги, — кивнул Ли Муян. — Я сценарист.
В любое другое время он давно бы начал флиртовать и сыпать остротами. Но сейчас... он готовился стать отцом. Самый роскошный цветок Голливуда в его глазах вдруг совсем утратил прежний аромат.
Он уже собирался отбыть, но глаза Джулии засияли:
— Тогда вы знаете Старка?
Она пришла на эту вечеринку ради легендарного сценариста – Старка Ли. Цель была простой: попросить сценарий для смены амплуа. Но после долгих поисков она так и не нашла его. Место с табличкой «Старк» пустовало. Она хотела уйти раньше, но наткнулась на его коллегу.
— Ну, знаю... — уклончиво ответил Ли Муян. — А он вам зачем?
Сейчас его мысли были заняты только предстоящим отцовством, и влезать в новые истории не хотелось.
— Можете меня сосватать? Я хочу попросить у него сценарий.
— Каковы ваши пожелания? — Переспросил Ли Муян.
— Желательно научно-фантастический боевик. Я хочу инвестировать и сменить жанровое направление.
Ли Муян окинул её взглядом и всё понял. Она опасалась остаться не у дел через пару лет, если продолжит выезжать на одной внешности. Но с её образом утончённой белой розы сниматься в фантастическом экшене? Это всё равно что отправить старину Джима снимать малобюджетку.
— При всём уважении, фантастические боевики вам не подходят, — взвесив слова, произнёс он. — Вам стоит придерживаться того, в чём вы сильны.
Джулия заметно опешила. Её менеджеры говорили ей это тысячу раз. Но услышать это от молодого сценариста почему-то задело её за живое. Она тихо сказала:
— Но мне уже тридцать. Сколько я ещё смогу сниматься в одном и том же? Последние роли – сплошной самоповтор, никакого роста.
— Это всё потому, что вам не попадался правильный сценарий, — ответил Ли Муян.
Его голос звучал негромко, но он точечно попал в её самую болезненную струну. Джулия замерла. На секунду её взгляд стал искренним и доверчивым.
— А какой сценарий – правильный?
Её тон звучал уязвимо, словно у ученицы, ждущей ответа учителя.
В голове Ли Муяна промелькнуло несколько её будущих знаменитых работ. И вдруг его осенило! Дома на полке как раз пылился готовый сценарий – «Ноттинг-Хилл». Шедевр романтической сказки. Отличная касса, признание, да ещё и в готовом виде. Зачем ему пылиться? Можно продать его и подзаработать на детское питание. На его банковском счёте уже намечалось дно.
Подумав об этом, он прокашлялся и произнёс с многозначительным видом:
— К примеру, такой, который раскроет вашу невероятную харизму со всех сторон.
— Расскажите подробнее! — С интересом попросила Джулия.
Ли Муян изобразил их недавний неловкий пасодобль:
— Представьте: суперзвезда мирового масштаба случайно сталкивается на улице с бедным, обанкротившимся сценаристом, у которого долги за аренду. Принцесса и нищий. Формула сказочная, но вечная.
Джулия на секунду затаила дыхание. Она не ожидала, что глупое столкновение натолкнёт его на идею.
— И что потом?
— А потом принцесса врывается в жизнь бедняка, — увлечённо продолжил Ли Муян. — Её блеск и гордость озаряют его серые будни. И когда все думают, что у них всё сложится... бац! Неожиданный поворот, разбивающий зрителям сердца. Принцесса уходит, и зрители видят, насколько пуст и жалок мир бедняка без неё. А в конце – финал: она возвращается, и они наконец вместе. История, над которой плачут, но пересматривают снова и снова.
Джулия ошеломлённо смотрела на него. Такая скорость мысли, такая точность попадания! Внутри неё неосознанно запела профессиональная струна. Впрочем, она спросила с легким недоверием:
— А это не слишком банально?
— Банально или нет – решают кассовые сборы, — качнул головой Ли Муян. — Зритель любит такое, значит, это не банальность, а классика. А главное – фильм гарантированно окупится!
Джулия зажглась этой идеей и спросила напрямую:
— И за сколько ты готов продать этот сценарий?
— Деньги – это банально, давайте считать это инвестицией, — добродушно улыбнулся Ли Муян. — Пять процентов от сборов.
— Ты с ума сшёл?! — Обомлела Джулия. — Сам Старк берёт всего три процента!
— Но это эксклюзивный заказ, — развёл руками Ли Муян и добавил:
— И я гарантирую качество. Если сборы окажутся меньше ста пятидесяти миллионов, я не возьму ни цента.
Джулия застыла. Псих он или гений? Но его уверенность поражала.
— Мне нужно посмотреть синопсис.
— Зачем так сложно? — Спокойно ответил Ли Муян. — Похожий сценарий у меня уже готов. Могу показать прямо сейчас.
— Ты всегда так заманиваешь девушек к себе домой? — Изогнула бровь Джулия.
Ли Муян чуть не поперхнулся. Конечно, бывало... Но на этот раз это был чисто бизнес!
— Хотите – идите, хотите – нет. Но не гарантирую, что после сегодняшней ночи эта история останется у меня.
Приём «взять на слабо» сработал безукоризненно.
— Ну и пойду! Думаешь, я испугалась? — Вспыхнула Джулия и шагнула вперёд.
Ли Муян мысленно порадовался за будущее детское питание.
Они дошли до гаража дома Джима. Ли Муян бросил ключи охраннику, и тот мгновенно подогнал его пикап.
Джулия на секунду замешкалась. Отношение персонала говорило о многом:
— Вы так близки с мистером Кэмероном?
— Он мне как старший брат, — небрежно отмахнулся Ли Муян.
Он джентльменски открыл перед ней дверцу пассажирского сиденья, помог сесть – всё одним движением. Пикап тронулся с места, направляясь к его дому. И Ли Муян даже не подозревал, что, пока они ехали, Софи уже перерыла весь его дом вверх дном...

Комментарии

Загрузка...