Марк и Лео хотели продолжить отговаривать.
Но не успели они вымолвить и слова, как из кинозала громко зазвучали первые аккорды композиции «My Heart Will Go On».
Показ «Титаника» вот-вот должен был начаться.
Переглянувшись, они были вынуждены проглотить все приготовленные аргументы и направиться внутрь.
Роскошный особняк старины Джима поражал своими размерами... Три му земли, а отделка настолько пышная, будто хозяин был восточным шейхом.
В цокольном этаже располагался ещё более впечатляющий кинозал площадью в пятьсот квадратных метров. Красная ковровая дорожка, кожаные кресла, профессиональное звукопоглощающее покрытие – всё по высшему разряду. Зал легко мог вместить до сотни зрителей.
Едва пятёрка уселась в самом последнем ряду, как старина Джим обернулся с передних кресел и замахал руками:
— Большой Лео, Маленький Лео, давайте ко мне!
Ли Муян лишь пожал плечами и указал на двух своих друзей. Смысл был понятен: «Я не сяду в твою компанию стариков».
Лео тоже притворился мёртвым и не шелохнулся. Оба молодых человека проявили поразительную солидарность, избегая «стариковских посиделок».
Старина Джим усмехнулся и лишь беспомощно сделал знак оператору:
— Начинай.
Свет мгновенно погас. Мир погрузился во тьму. Шум резко оборвался, уступив место тишине ожидающего зала.
Ли Муян глубоко вздохнул и устроился поудобнее в мягком кожаном кресле. Этого момента он ждал четыре года.
Большой экран зажёгся. Сначала мелькнул знакомый логотип «Фокс».
Затем тихо зазвучали мотивы «Песни моря», и перед глазами постепенно развернулась старинная кинохроника отплытия «Титаника». Следом из темноты всплыло крупное название фильма – «ТИТАНИК». Подводные лодки, прожекторы, обломки на дне океана – кадры сменяли друг друга.
Визуально всё выглядело точь-в-точь как в его прошлой жизни. И всё же абсолютно иначе.
Потому что на этот раз в титрах сценария числилось: Старк Ли и Джеймс Кэмерон.
А в графе авторов музыки и слов к песням «Песнь моря» и «My Heart Will Go On»... также стояло имя: Старк Ли.
Причина была проста: он уже слышал, на что способен голос Сисель — чистый до безумия. Естественно, для неё требовалось написать идеальную вещь.
Как и в прошлой жизни, старина Джим изначально наотрез отказывался вставлять песню в финальные титры. Да и Селин не горела желанием исполнять вещь авторства «сценариста китайского происхождения». Вся съёмочная группа ругалась из-за этого полмесяца.
В конце концов помощник режиссёра прибег к хитрости... Он уговорил Селин записать демо-версию; а затем уговорил старину Джима послушать хотя бы кусочек; в результате Джим тут же выругался, а потом... просто взял и вставил демо-запись в титры.
В общем и целом вклад Ли Муяна в этот фильм был колоссальным. Один его совет помог избежать ошибки с зеркальным макетом корабля. Несколько его идей сберегли съёмочной группе десятки миллионов долларов. Его дотошное внимание к деталям позволило с идеальной точностью воссоздать исторические персонажи и декорации.
И самое главное... Благодаря его роли миротворца «персидская кошечка» Лео и «тиран съёмочной площадки» старина Джим не сцепились в смертельной схватке.
Так что... Старина Джим называл его «талисманом картины». Фрэнк хвалил его за «невероятные знания». Лео считал его «другом на всю жизнь». А Кейт и вовсе наотрез уверилась... что он и есть её реальный Джек Доусон.
И только сам Ли Муян знал... Он просто старый киноман, который хотел, чтобы классика засияла новым светом. Раз уж выпал второй шанс... нужно воссоздать шедевр ещё ярче, точнее и совершеннее.
...
Кадры на экране сменяли друг друга: исследование глубин, погружение в воспоминания, пышное отплытие, роковая встреча, званый ужин, разговор на палубе, вечеринка на нижней палубе, закатные пейзажи. Каждая сцена была романтичнее предыдущей. Атмосфера шаг за шагом приближалась к кульминации.
Мэтры кинематографа подались вперёд и затаили дыхание, боясь упустить хоть один кадр.
Когда на экране появилась легендарная сцена с наброском портрета, воздух в зале буквально застыл. Даже искушённые боссы индустрии невольно подались вперёд, словно юнцы на первом свидании.
Ли Муян тоже невольно вспомнил их недавние с Кейт репетиции этих сцен. Надо признать... им действительно было хорошо вместе. Она была независимой, смелой, раскованной и совершенно ненавязчивой. И относилась к нему с искренними чувствами.
Если бы фея Цзинхун случайно не забеременела, возможно, они с Кейт действительно прошли бы путь от экранной пары до настоящих возлюбленных.
К сожалению, всё сложилось иначе. Ли Муян всё равно выбрал вернуться на родину ради любви. Винить в этом оставалось только проклятую традиционную привязанность к корням! Консервативное и слегка устаревшее чувство, против которого он ничего не мог поделать.
Кейт была хороша. Но он прекрасно понимал: она была с ним наполовину из-за его привлекательности, а наполовину – воспринимая его как отличный бустер для своей карьеры. Он отдавал себе в этом отчёт и был совсем не против. Однако подобные взаимовыгодные отношения не были той связью, с которой хочется связать всю жизнь.
Так что... позже он подберёт для неё крупную главную роль. И она, скорее всего, со спокойной душой отпустит его.
Подумав об этом, Ли Муян тихо вздохнул и невольно бросил взгляд в сторону. И... чуть не закатил глаза на месте.
Лео скопировал позу «Джека за рисованием» и вовсю учил Хелену позировать. Вид у него был серьёзный, но атмосфера стояла невероятно двусмысленная.
С другой стороны старина Марк, словно холостяк с тридцатилетним стажем, мёртвой хваткой вцепился в руку Минни и улыбался так слащаво, будто выпил чая с тройной порцией сахара.
Оказавшись единственным одиночкой в окружении парочек, Ли Муян мысленно скривился: «Да хорош вам фальшивить! Я тут всё ещё холост!»
Но атмосфера оставалась приторно-сладкой. Не выдержав, он поднялся с места, вышел в уборную, умылся холодной водой, чтобы протрезветь, и собрался тихо сбежать.
Как раз в этот момент за ним выскочил старина Джим:
— Эй, ты что, опять смыться решил?!
Он слишком хорошо знал этого младшего коллегу: талант ростом под метр eighty-five, а трудолюбие — минус два метра. Типичный лодырь: если можно лежать, ни за что не встанет; если можно схалявить, палец о палец не ударит.
Если бы Джим не цеплялся к нему и не заставлял писать... тот до сих пор сидел бы сиднем и ждал, пока манна с небес попадёт прямо в рот.
Ли Муян, не оборачиваясь, бросил ему в качестве похвалы цитату из фильма:
— Фильм вышел отличным. Ты – король мира.
Уголки губ старины Джима дёрнулись вверх от скрытого тщеславия. Но в следующую секунду он резко сменил тон:
— Не хочешь послушать про «Марвел»?
— «Марвел»? — Ли Муян запнулся и остановился. — Говори.
— Знаешь, почему в нашей индустрии никто не хотел покупать их права? — Прищурился Джим.
— Почему?
— Потому что лицензия на этих персонажей даётся всего на пять лет. Если за пять лет ты не выпустишь готовый проект, права автоматически сгорают без возможности продления.
— ...
Ли Муян буквально окаменел.
— Почему ты раньше не сказал?! — Он резко развернулся, глаза округлились от шока. — Тот чек ведь не обналичивается мгновенно? Его можно отозвать?! Можно пойти на попятную?!
Это же ловушка века! Кто, чёрт возьми, сможет за пять лет снять четыре тысячи фильмов!
Старина Джим похлопал его по плечу с улыбкой заправского мошенника:
— Не кипятись, всё не так уж плачевно. Если успеешь за этот срок написать три прибыльных сценария, ты уже не останешься в убытке.
— Три?! — Ли Муян выдавил три ругательства подряд: — What the fuck?!
Дело разве в трёх сценариях?! Это же девятнадцать миллионов! На эти деньги можно купить сотню сыхэюаней в Пекине и радоваться жизни! Зачем пахать как проклятый в этой глуши Голливуда и работать на капиталистов без продыху!
Это катастрофический провал!
Он скрежетал зубами от досады, мысленно проклиная «Марвел», Стэна Ли, Говарда и этого старого пса Джима вместе взятых.
Но старина Джим был спокоен как танк:
— Расслабься. Со мной не пропадешь. — С этими словами он сунул в руки Ли Муяну пачку документов. — Первым делом нужно выдать «Человека-паука». Вот мой старый черновик, почитай для ориентира.
Ли Муян бегло пролистал... Это оказался законченный сценарий «Человека-паука», написанный лично Джимом.
Сюжет сильно отличался от будущей версии «Сони»... Джим даже заботливо добавил пару откровенных сцен «для гарантии кассовых сборов».
Но общая структура, сюжетная линия и мотивация героев были полностью готовы. Картину можно было запускать в производство хоть завтра.
И тут Ли Муяна осенило. Не только старый лис Говард, но и старина Джим держал ухо востро. Эта шайка присматривалась к «Пауку» далеко не первый день.
Они не предпринимали шагов не потому, что у них не было идей... А потому что упёрлись в безумные правила «Марвел» по авторским правам. Пока... простофиля Ли Муян со своим рюкзачком сам не пришёл в их капкан.
Золотое перо, пишет быстро, идей море, да ещё и наивный работяга – идеальная кандидатура, чтобы расчистить эту мутную воду. Вместо того чтобы тратить деньги на покупку прав и искать сценаристов, куда проще подождать, пока этот парень сделает всё «под ключ», а потом прийти на всё готовое.
Настоящая классика схемы «как использовать простофилю».
Ли Муян скрежетал зубами всё сильнее и не удержался от колкости:
— Старый прохвост, вы ведь специально всё это прокрутили?
Старина Джим на секунду опешил, поняв, что это явно не комплимент, но заулыбался ещё хитрее:
— Раз уж ты сам решил проявить инициативу, мне, естественно, захотелось посмотреть, шедевр какого уровня ты напишешь.
«И в этом заключается твоя совесть как старшего товарища?!»
Ли Муян понял, что его заманила в ловушку целая банда старых волков. Энтузиазм Говарда, довольная ухмылка Руперта – теперь всё встало на свои места... Они не то чтобы не хотели урвать кусок, они просто смотрели, как он прыгает в яму, и нарочно не стали его останавливать.
Но аванс уже выплачен, идти на попятную поздно. Оставалось делать только одно... быстро написать сценарий, отбить затраты и попутно подставить этих старых псов.
Его глаза хитро блеснули:
— Девятнадцать миллионов считаются инвестицией. На этот раз я хочу пять процентов.
Он никогда не продавал сценарии по фиксированной цене, предпочитая процент от кассовых сборов. Раньше он брал от двух до трёх процентов. И если сегодня не урвать кусок побольше, ему будет искренне жаль своё пострадавшее сердце.
Старина Джим тут же вспыхнул:
— Ты с ума сбежал?! В индустрии нет таких цен! Даже если я соглашусь, Руперт никогда не кивнёт!
Ли Муян лишь пожал плечами с видом «вы ничего не смыслите в деньгах»:
— Поверь мне, когда выйдут кассовые сборы «Титаника», они не то что пять – все десять процентов будут готовы отдать на коленях.
Глаза старины Джима блеснули:
— Ты правда думаешь, что фильм выстрелит?
Сейчас вся индустрия предрекала картине провал: слишком гигантский бюджет, слишком долгий срок производства, невероятные риски. Лишь сам Джим упрямился как бык, заявляя... что мировые сборы будут не меньше шестисот миллионов.
И даже поклялся: если сборы будут ниже, он не возьмёт ни цента.
Он бахвалился на весь мир, но в глубине души тоже сомневался. И услышав уверенные слова Ли Муяна, он немного успокоился.
Ли Муян широко развёл руки в стороны:
— Ты ведь... король мира.
Старина Джим глубоко вздохнул:
— И сколько, по-твоему, мы соберём?
Ли Муян поднял два пальца:
— Как минимум от двух миллиардов.
Старина Джим мгновенно остолбенел, а затем выругался:
— Да ты совсем с катушек съехал со своими деньгами!!
Ли Муян лишь улыбнулся. Он знал... Время покажет этим старикам, что он ни капли не преувеличил.
Выругавшись, старина Джим решил больше не возвращаться к теме кассы и сменил тему:
— Ладно-ладно. А что с твоим новым сценарием?

Комментарии

Загрузка...