Глава 19

Вечером мама ушла на прогулку, решив сделать круг вокруг парка Западного озера — пять километров, примерно часовой путь. До каникул оставалось пять дней, и учиться у меня уже не было никакого желания. Мама вышла первой, а я следом за ней. Вечерний воздух не был ни морозным, ни знойным, небо — ни черным, ни прозрачным.

Я двинулся из тесного переулка у южных ворот наружу, сам того не заметив, прибавил шагу, ощущая себя так, будто куда-то спешу. Лишь спустя мгновение я вспомнил, что сегодняшняя вылазка — всего лишь развлечение, и раз уж у меня нет никакой цели, к чему идти так быстро? Шаги замедлились, и сердце постепенно успокоилось. Вдоль двухполосной дороги тянулись обветшалые фонарные столбы: белая краска на них почти облупилась, обнажая покрытый ржавчиной металл, а тусклый, блеклый свет едва освещал дорогу впереди.

Было всего лишь чуть больше восьми часов, но на улице уже почти никого не осталось. Приближался Новый год, и некоторые магазины, обычно сияющие огнями, один за другим закрывались, отчего даже самые незаметные огоньки вокруг казались ярче. Это были дома, где люди один за другим играли в маджонг и карты. На участке пути длиной меньше пятисот метров я насчитал шесть таких мест, каждое из которых шумело и гудело, а сквозь оконные стекла струился поднимающийся паром туман. Наверное, только в этот час люди, уставшие за целый день, могут в этих шумных и тесных комнатах хоть ненадолго забыть о житейской суете; за этим крошечным карточным столом, глядя на знакомые лица и наблюдая за партиями, где исход до последней минуты остается неясным, они позволяют своему оцепенелому рассудку немного расслабиться.

Однако для меня, ученика выпускного класса, когда до экзамена в вуз остается чуть больше ста двадцати дней, разве не абсурдно вместо усиленной подготовки по вечерам слоняться без дела? Но это не абсурдно, ни капли не абсурдно. По моему мнению, когда люди судят о людях и поступках, они неизбежно впадают в три заблуждения. Первое называется односторонностью, второе — близорукостью, а третье — субъективностью.

Эти три порока, если уж проявляются, то непременно вместе (насколько мне известно, именно так и бывает). Все они связаны между собой, но в то же время отличны друг от друга: например, односторонность тяготеет к познавательным ошибкам, близорукость — к неспособности заглянуть в отдаленные последствия, а субъективность — к слепой приверженности стереотипам. Взять хотя бы меня, который бродит вокруг да около, забросив учебу: сторонники односторонности скажут: «Поздний вечер, какой смысл околачиваться в одиночестве на улице?» Приверженцы «близорукости» заявят: «Ты же в выпускном классе, а у тебя еще хватает ума развлекаться! Было бы время, лучше бы выучил лишние пару слов!» Они принимают один камень за целую гору, и кругозор их обычно не поднимается выше человеческих колен. А «субъективные» скажут так: «Ты же в выпускном классе, в это время все остальные учатся, как ты вообще можешь развлекаться?»

Из их уст фальшивые данные слетают без всяких раздумий, стоит лишь открыть рот, а любое мнение, стоило ему однажды завладеть их умом, уже не изменится. Конечно, пусть даже никто в мире не учится двадцать четыре часа в сутки без еды, питья и сна, но с учетом разницы часовых поясов и семимиллиардного населения планеты те самые «другие люди», о которых твердит «субъективность», действительно существуют. Другие люди — это ведь по определению совсем другая группа людей, разве не так?

Я изо всех сил высмеиваю эти три заблуждения и эти три типа людей, но на самом деле высмеиваю и самого себя — ведь я сам бесчисленное количество раз впадал во все эти три греха. Что касается выпускного класса и развлечений, я думаю об этом так: выпускной класс, возможно, и есть страстный и воодушевляющий припев, но жизнь — это всегда тихая, плавно текущая главная мелодия. Распустившийся цветок может завять, а может принести плоды, но в конце концов он обратится в прах, чтобы дерево вечнозеленой жизни продолжало цвести.

Я мысленно приравниваю развлечения к самой жизни. Уровень чьих-либо развлечений в общих чертах отражает уровень его жизни и вкуса. Большинство людей не то чтобы не могут устроить свою жизнь хорошо — они просто считают, что у них ничего не выйдет. Разве может неуспевающий ученик или человек без машины, жилья и денег прожить жизнь достойно? Это трудно. Ему тяжело тянуться по части успехов или материального благополучия к малочисленной элите, но до тех пор, пока он способен находить духовную радость в самом себе, это тоже можно считать хоть немного удавшейся жизнью.