Вступление
Цвет. Он всюду, куда ни глянь.
Самое мое первое воспоминание — всеобъемлющий «белый». Основным цветом учреждения был выбран белый, что соответствовало его названию — «Белая» комната.
Потолок исключением не стал.
В моем самом раннем воспоминании я смотрю на белый потолок. Я еще не начал указывать на него пальцем, но задавался вопросом: чем являлся этот белый потолок. День сменялся днем, и все это время я неотрывно смотрел в потолок.
[П/Р: Где-то в возрасте девяти месяцев ребенок начинает осознанно указывать пальцем на вещи, изъявляя желание «взять» или «посмотреть», например.]
Вот я впервые рыдаю — рыдаю, потому что хочу, чтобы кто-то побыл рядом. Но никто не придет, это я усвоил довольно быстро. Оглядываясь назад, я понимаю, что осознание этого пришло скорее от инстинктов, а не логики. Новорожденный, неспособный говорить, получает знания из наблюдений за окружающим миром.
Потом я обратил внимание, что у меня есть пальцы. Дни напролет я изучаю их, засовываю в рот, облизываю. В это бессодержательное время мне абсолютно нечем заняться.
Питательные вещества, необходимые для поддержания жизни, доставляются невыразительными взрослыми.
Болезнь распорядок не меняет. Лечение проводится также равнодушно, каждодневная рутина сохраняется, будто ничего не случилось вовсе.
Никто не суетится, никто не беспокоится, никто не радуется.
Вскоре я начал понимать. Здесь занимаются воспитанием — цивилизованно, но строго.
Люди могут испытывать эмоции вроде радости, гнева, печали или веселья. Однако в этом учреждении ни одна из них ни к чему не приводит. Мой все еще развивающийся мозг довольно быстро это схватил.
Оно и понятно. Можно смеяться или плакать, злиться или грустить, но инструкторы не сделают абсолютно ничего, чтобы помочь. А продвинуться в чем-либо можно было лишь тогда, когда достигаешь результатов.
Помню, как слова для меня приобрели какой-то смысл, мне тогда было два года.
Инструктор и я сидим друг напротив друга. Между нами ничего. Вот он вытянул руки, держа их ладонями вверх. Затем демонстративно положил маленькую мармеладку в правую руку.
В этом учреждении детям весьма редко давали так называемые сладости. То есть сладкая еда обычно нам была недоступна. Помню, я не был исключением среди детей, и меня тянуло к ней так же, как остальных.
— Если угадаешь, где мармеладка, сможешь съесть, — произнес взрослый, сжимая руки, из которых именно в правой находилась мармеладка.
Его лицо было суровым и практически ничего не выражало. Ребенок напротив него — Аянокоджи Киётака, то есть я, — тоже был безэмоциональным.
Оба оставались равнодушными, но у меня это было естественным состоянием, а инструктор сознательно подавлял свои эмоции.
То же самое касалось других детей. Эмоции могут быть оковами — они явно хорошо это усвоили.
Взрослые, скрывающие эмоции, находились напротив детей, практически полностью их лишенных. Один напротив другого.
— У тебя есть шанс до тех пор, пока не допустишь три ошибки, — пробормотал мне инструктор.
— ...
Полностью понять речь взрослых я еще не мог. Двухлетний ребенок не в состоянии осознать смысл слов «шанс» или «ошибка». Но догадка о сказанном приходила инстинктивно. Также как и догадка о том, о чем тебя просят.
Я послушно коснулся правой руки, взаимодействие с которой видел своими глазами. Инструктор, не колеблясь, раскрыл ее и дал мне мармеладку.
Другие дети угадывали расположение мармеладок вместе со мной. Их всех положили в правые руки, и все дети справились с задачей.
— Дальше.
Мармеладка опять оказалась в правой руке, только в этот раз ее сразу и быстро переложили в левую.
Разумеется, я без раздумий коснулся левой руки. Снова правильно.
Простенькое задание повторилось еще два раза, в сумме вышло четыре мармеладки. Они были не очень-то сладкими, но дети высоко ценили выданное угощение, поскольку в Белой комнате его давали редко. Помню, мне оно тоже нравилось.
— Дальше.
Задание повторилось в пятый раз. Теперь инструктор заложил руки за спину, в таком положении спрятал мармеладку и только затем выставил кулаки вперед.
Обе кисти сжимались с одинаковой силой и находились на одном уровне. Выражение лица инструктора не менялось, направление взгляда тоже.
В такой ситуации нет данных, чтобы сделать объективный вывод о том, в какой руке находится мармеладка. Любой выбор будет либо правильным, либо нет.
Раз так, то отдам приоритет экономию времени.
Я наугад коснулся правой руки. Оказалось, что в ней ничего не было.
Другие дети выбирали и лево, и право — правую сторону выбирали немного чаще, но, как мне кажется, на то нет явной причины.
Однако все инструкторы снова поступили одинаково, вложив мармеладку в левую руку.
— Дальше.
Инструктор опять спрятал руки за спиной, сжал их в кулаки и только потом вытянул вперед.
Похоже, снова простой выбор из двух вариантов? Пусть тогда будет лево, раз нет доводов в пользу конкретной стороны.
Нет...
Немного подумав, я не стал сразу давать ответ, а вместо этого осмотрелся. Остальные дети полностью сосредоточились на мармеладках и инструкторах перед собой и совершенно не обращали внимание на то, что происходило вокруг.
В этот раз подавляющее большинство указало на левую руку, тогда как правильным выбором была правая. Получается, мармеладка у инструктора напротив меня, вероятнее всего, также находится в правой руке.
Я указал на нее — ладонь раскрылась спустя небольшую паузу, и в ней действительно оказалась мармеладка зеленого цвета.
— Дальше.
За правильный ответ никто тебя не хвалил, зато разрешалось есть сладости.
Переворачивая мармеладку кончиком языка, я снова сосредоточился. Инструктор опять спрятал сладость за спиной. И, как и в прошлый раз, вытянул обе руки одновременно.
Разумеется, в этот раз я также решил осмотреться, но... когда дети определялись с выбором, инструкторы не спешили раскрыть рук.
— Ты последний.
Значит, правильный ответ не будет известен до тех пор, пока все дети не выберут сторону.
Раз подсказок теперь нет, я просто указал на правую руку. Инструкторы одновременно раскрыли ладони. Никто не угадал. Ни те дети, что указали на правую руку, ни те, что указали на левую.
На этом моменте многие дети совершили третью ошибку, и больше им не предоставлялся шанс угадывать. Я мог ошибиться еще лишь раз.
— Дальше.
Как и в предыдущие два раза, руки опять завели за спину. Я не мог придумать способ узнать расположение сладости по внешним признакам. Даже когда немногие из оставшихся детей сделали свой выбор, инструкторы не раскрывали рук.
Тогда между правой стороной и левой не провести различий.
Так ли на самом деле?
Или...
У меня остался последний шанс.
Раз мармеладки не было ни в одной из рук... Инструктор ведь не говорил угадать, в левой она или в правой. Лишь показать, где именно она находится. То есть мармеладка может быть спрятана не только в руках?
Рассудив это своим детским умом, я указал за спину.
— ...
Инструктор молча проследил за моими действиями.
— Почему ты указываешь за спину?
— Мармеладка... не... рука... — неумело ответил я, поскольку по-другому пока не мог.
Инструктор молча раскрыл обе руки. Мармеладка лежала в правой.
— Жаль, но правильным выбором было право, — ответил инструктор, после чего сам съел сладость.
Мармеладку получил лишь один ребенок из оставшихся двух, выбравший правую руку.
— Я дам тебе еще один шанс в качестве исключения.
Он взял одну мармеладку, повторно заложил руки за спину и потом вытянул вперед сжатые кулаки.
В прошлый раз сладость лежала в правой руке, хотя я посчитал, что обе должны быть пусты. Раз так вышло, значит ли, что угадывать нужно было только между левой и правой стороной, не учитывая с самого начала вариант с пустыми руками? Или он намеренно вложил мармеладку в руку, поскольку предвидел такой ответ на второй раз?
Сейчас же вариант с пустыми руками должен быть более вероятен, чем тот, при котором мармеладка находится в сжатом кулаке.
Оставшийся ребенок указал на левую руку.
Какой же выбор будет правильным... Правая рука, левая или за спиной?
— Зазпиной, — рискнул я, подумав.
Я отказался от варианта с левой и правой руками и счел, что обе пусты.
Инструкторы раскрыли ладони. Мармеладка находилась в левой руке.
— Жаль, но опять неудача. Разочарован?
Правда в том, что на такой исход я точно не рассчитывал. Поэтому я слегка кивнул. Но разочарование было не из-за того, что я так хотел мармеладку. Скорее, потому что моя идея оказалась ошибочной.
— Как и ожидалось, весьма необычный ребенок.
Неподалеку от меня собрались взрослые и начали о чем-то тихо переговариваться. Двухлетний ребенок не может понять значение сложных понятий, но они отложились в памяти просто как набор слов.
— Все дети, кроме Киётаки, в каждом случае выбирали либо лево, либо право. Но он не только начал наблюдать за выбором остальных, но и явно держал в уме третий сценарий: что вещь была спрятана сзади. Кроме того, даже когда выяснилось, что догадка была неправильной, он не отказался от этого варианта. Мыслит он явно не как двухлетний ребенок.
— А ты не преувеличиваешь?
— Но исходя из прошлых тестов видно, что у этого ребенка образ мышления и взгляд на вещи действительно не такие, как у других детей.
В то время я не понимал, о чем шла речь, но слова инструкторов врезались в память. Ведь потом, возможно, удастся вытянуть подсказки из разговора. Когда я подрасту, можно будет пройтись по содержимому в памяти.
— Он так странно смотрит... Будто понимает, о чем мы говорим.
— Невозможно... Ему всего два года. Если и понимает, то самый-самый минимум.
— Может и так, но...
В комнате раздался звонок, оповещающий об окончании теста. Взрослые переглянулись, велели нам ждать и под взглядами вышли.
Дети через это уже проходили, а потому никто не заплакал. Тревожность детей, когда кто-то уходил, уже давно сошла на нет. Ведь на помощь все равно не придут. К двум годам мы это как следует усвоили.
Часть 1
Очередной фрагмент воспоминаний. В процессе забывания ненужной информации они иногда всплывают сами собой.
— Занимай место. Представься.
Представиться... Мозг получает инструкцию и быстро передает сигнал горлу.
— Кийотака.
Это условное обозначение. Просто слоги, выстраивающиеся в ряд. Но это довольно важный элемент, отличающий одного человека от другого.
Всех нас, учеников Белой комнаты, учили, что имя — один из вариантов различать людей. Однако в раннем детстве про фамилии никто не упоминал, инструкторы обращались к нам лишь по именам.
Тогда я еще не знал о причинах, но, оказывается, фамилии могли вызвать определенные неудобства. Судя по всему, правило было введено из-за опасений, что в будущем это могло привести к установлению происхождения.
Внедрение новых учебных программ началось, когда нам было где-то четыре года.
— Итак, проведем тест на знания.
Письменные тесты — одно из таких нововведений.
Все сидят ровно и смотрят на листы. Тест состоит из пяти частей: на знание хираганы, катаканы, латинского алфавита, цифр и простых иероглифов.
В возрасте трех лет нас в течение года тщательно обучали чтению и письму, поэтому к этому моменту пальцы уже весьма уверенно держали ручку. Если не достигнуть определенного уровня успеха за ограниченное время, следовало наказание. Вместе с тем от тебя требовали хороший почерк. За него не начисляли дополнительные баллы, зато вычитали за неумелое, торопливое написание, поэтому на это надо обращать внимание.
«Вот задача, ты можешь ее решить или нет?» — никто в этом учреждении не задает такие вопросы. Потому что ответ абсолютно каждого здесь должен быть: «Да, могу». С трех лет те, кто не мог, выбывали.
В нашей группе, называемой четвертым поколением, изначально было всего семьдесят четыре человека. Однако, как упоминалось ранее, часть детей, которая не справлялась, выбыла из Белой комнаты. Из-за чего в настоящий момент нас — тех, кто проводил все время, кроме сна, вместе — осталось шестьдесят один.
На письменный тест отводилось тридцать минут, но, если решать задачи без запинки, закончить его можно за половину от выделенного времени или две трети — сложность задач вполне такое позволяла. Это верно не только для текущего теста, но и для всех письменных проверок, проводимых в Белой комнате.
Решить задачу, перейти к следующей. Выведенный ответ записать. Тогда же проверь решение к предыдущей задаче на наличие ошибок.
Закончив тест, я поднимаю правую руку, держу ее прямо. После подачи сигнала переворачиваю лист бумаги.
Для успешного прохождения теста требуются опрятный скорописный почерк и получение максимального балла.
С тех пор как мне исполнилось четыре, я пишу уже седьмой тест, из них лишь в четырех последних мне досталось первое место. На самом первом тесте я был двадцать четвертым, на втором занял пятнадцатое место и седьмое — на третьем. Я не был лучшим с самого начала. Чтобы стать им, потребовалось время: нужно было вникнуть в логику структуры теста и понять, как оптимизировать процесс.
Решив все задачи однажды, я не останавливаюсь на достигнутом, а продолжаю совершенствоваться. С каждым письменным тестом второе место отстает все больше, и теперь разница достигает пяти минут. Но пусть ты набрал идеальный балл, пусть занял первое место, никто не будет тебя хвалить.
Когда все заканчивают, мы переходим к следующей программе.
— Теперь займемся дзюдо. Переодевайтесь и следуйте в зал за инструктором.
Боевые искусства. Еще одно нововведение наравне с письменными тестами, которые добавились, когда нам исполнилось четыре года.
Обучение дзюдо идет уже четыре месяца. Пока нам вдалбливали основы, мы дошли до той стадии, когда начали проводиться свободные спарринги*.
[П/Р: Спарринг здесь — это так называемое рондари. В дзюдо это как правило бой один на один.]
— А-а-а!!!
Сильная боль пронзает спину, зрение затуманивается.
Дети в противостоянии с инструктором вынуждены страдать. Разумеется, я не был исключением.
— Встать!
От безжалостного удара о пол у меня перехватывает дыхание, но на передышку времени не дают. Если не встать в ту же секунду, идут непрекращающиеся выговоры и резкие удары больших рук.
Вот меня снова опрокидывают. Я отчаянно старался выполнить укэми*, но полностью нивелировать урон не получалось.
[П/Р: Укэми — действия в дзюдо, направленные на правильную реакцию на падение.]
Не только я оказывался сбитым с ног, это происходило и с другими детьми. Корчась от боли, они всхлипывали или рыдали.
— Больше... н-не могу подняться!..
Словно вымаливая пощады, Микуру с остатком сил цепляется за ногу инструктора.
— Встать, сейчас же!
Руку ребенка стряхнули, снова велели встать, но тело осталось лежать. Никому не было дело даже до того, что ребенок был женского пола.
— Я сказал, встать!
Микуру пихнули ногой: она перекатилась по полу, и ее стошнило. Взрослый, разумеется, только пихнул, а не пнул. Тем не менее всем было ясно, что удар вышел достаточно сильным.
— Я не буду делать поблажек ребенку! Ты уже должна была это уяснить!
Обычно психика человека активно препятствует уже такому насилию над детьми. Но набранные в Белую комнату инструкторы отнюдь не были обычными. Этих людей ничто не сдерживает, они вполне могут довести до самого края любого, будь то маленькая девочка или еще кто.
— Никто не станет плакаться за любого выбывшего! Давай, вставай!
Микуру, дрожащая и неспособная сфокусировать взгляд, попыталась подняться, уперевшись обеими руками о пол.
— Да! Давай! Вот он, боевой задор, покажи мне его!
— У-у-у... у-у!..
Но для Микуру, видимо, тот толчок ногой был последней каплей, и она рухнула, потеряв сознание.
— Тц. Неженка. Убирайся! Только мешаться будешь!
Инструктор тяжелыми шагами подошел к Микуру и выволок наружу, гневно на нее крича.
Трагичная сцена, подумаете вы? Вам следует посмотреть под другим углом. Ведь так оно было только в самом начале. С каждым днем чрезмерная реакция вроде той, что была у Микуру, повторялась все реже, и не успели мы опомниться, как боль перестала проявляться даже на наших лицах.
Мозг избавится даже от человеческих инстинктов, когда они будут сочтены ненужными.
Оказаться опрокинутым броском — вполне естественно. Сбитое дыхание — вполне естественно. Всхлипы от боли в теле — вполне естественны. А задумываться об этом так и вовсе бессмысленная трата сил.
Нужно стараться свести количество опрокидываний за отведенное время к минимуму. По сути, это единственный способ выйти из положения. Конечно, идеальным считается успешное опрокидывание своего оппонента.
Но оппонент превосходит нас в силе, телосложении и технике исполнения бросков. Безусловно, преодолеть этот разрыв между взрослыми и детьми очень непросто.
Абсолютно каждый вынужден, несмотря на сбившееся дыхание после суровых боев, вставать. Вынужден встать даже когда сил совсем не осталось.
А после беспощадного обучения с инструкторами напоследок нужно было обязательно сойтись в свободном спарринге с тремя людьми.
При этом показывать усталость нельзя. Довольно быстро пришло понимание, что жертва, которую сочтут слабой, обречена на съедение сильным.
Всего я провел сто сорок четыре боя, из них сто двадцать семь раз выиграл и семнадцать проиграл. Сейчас держу победную серию из шестидесяти четырех боев.
Спарринг предполагал ротацию соперников, на пол человека никто не смотрел.
Вот напротив меня спокойно стоит Широ в ожидании сигнала. У него ошеломляющие сто тридцать пять побед и девять поражений.
Мы схватились друг с другом уже дважды, счет был одна победа, одно поражение.
Первый свой спарринг на сегодня он проиграл, но после ротации одержал победу. Несмотря на поражения, он самый талантливый в дзюдо среди обучающихся.
Он по-настоящему сильный и опасный противник, а потому с ним нельзя расслабляться.
Широ в бою постоянно берет инициативу на себя и наступает первым, но в этом третьем на сегодня спарринге он встал в выжидающую стойку, видимо, готовый провести каеши-ваза*.
[П/Р: Контр-техника. Считается идеально исполненной, если атака и контратака произвелись без пауз.]
Я только за, мне хочется получить больше опыта в проведении атаки на сильного противника.
— Начали!
Под голос инструктора мы, победившие друг друга по одному разу, сошлись в схватке.
Побеждал ты или нет, но далее шло следующее занятие. А именно каратэ, этот вид единоборств начался у нас чуть позже дзюдо. На этом занятии инструкторы применяли против нас удары, а не броски.
Скорее всего, в возрасте пяти-шести лет добавятся и другие боевые искусства. Это понимали все дети.
Часть 2
К моменту, когда мне исполнилось пять, детей стало еще меньше, всего пятьдесят. Никого, впрочем, это не заботило. Для забот места не оставалось.
Здесь от тебя требуют лишь способности. Этому нет конца. Нет, может, и есть, но не в обозримом будущем. И стоит только один раз остановиться, как догнать остальных уже никогда не получится.
Наверное, думаете, что это что-то невероятное? Я так не думал. Такой образ жизни стал для меня повседневной рутиной.
Во время одного из ужинов в день, когда количество людей опять сократилось, кое-что произошло.
Мы, как всегда, ели все вместе. Инструкторы оставляли детей на это время одних и за одним столом с нами не сидели. Но, несмотря на это, мы ни разу не говорили друг с другом напрямую. Дети говорили только в присутствии инструкторов, если требовали, но никогда в другое время.
Почему мы не говорили? Нет, инструкторы нам не запрещали. Разговоров не было, потому что в них отсутствовала необходимость.
Благодаря инструкторам мы знали имена друг друга, знали, какие и кто делал успехи в учебе, знали атлетические показатели остальных. Способности были выставлены напоказ.
Точно также у нас не может быть предпочтений в еде. Правило одно для всех: ешь то, что дают. Другими словами, заводить разговор о еде тоже поводов нет.
В нас не развилось чувство сопричастности в учебе. Мы не были помощью друг для друга, но и не были препятствием. Как бы сказать... Каждый из нас сливался с окружением.
— Не нравится...
Я услышал, как девочка по имени Юки, которая всегда сидит напротив меня, тихо обронила эти слова.
Перешептывание за столом не запрещалось, а потому это нельзя было отнести к нарушению дисциплины. Просто раньше никто ничего не говорил, ведь необходимость отсутствовала. И впервые эта установка изменилась.
Подумалось, на этом все и закончится, поскольку ей никто не ответил, но Юки продолжила:
— А тебе нравится, Киётака? — обратилась она ко мне, сидевшему напротив. Ее вопрос относился к моркови.
Должен ли я отвечать или не стоит?
Как бы то ни было, я не мог сказать, нравится мне морковь или нет. Для меня она была набором питательных веществ, необходимых человеку. Морковь в основном содержит бета-каротин. А попав в организм, бета-каротин превращается в витамин A. Он замедляет старение клеток, поддерживает состояние кожи и слизистых оболочек. Также очень важен для иммунитета и...
— Так тебе нравится морковка? Или не нравится?
— Мне тоже она не нравится.
Ей ответил не я, кому адресовался вопрос, и кто сидел перед ней, а Широ слева.
Теперь уже Юки, словно изрядно удивившись внезапной перемене, озадаченно повернулась к нему.
Я слушал их разговор и одновременно обратил внимание на камеры видеонаблюдения. Разумеется, инструкторы ежедневно наблюдали за нашими приемами пищи. И определенно слушали. Но никаких выговоров или реакции не последовало, а значит разговор, вероятно, одобрялся.
Хотя прежде подобного не случалось. Никакой выгоды из диалогов не извлечешь, поэтому повторять за ними двумя не было необходимости.
Пусть так... я на мгновение задумался.
Нравится ли мне морковь или не нравится? «Неприязни у меня к ней точно нет», — так бы ответил я...
После еды всегда приходилось мириться с некоторыми трудностями. Все из-за того, что мы не знали, чем занять время. Сидеть и ждать, по сути, было самым простым и единственным вариантом.
Однако не для Юки. В этот раз после ужина она начала ходить кругами по помещению.
Мне такая ходьба казалась пустой тратой сил, поэтому я молча наблюдал за ней.
Небольшое помещение она обошла уже три раза, и когда поравнялась со мной...
— А-а...
Юки вдруг споткнулась и начала падать. Я тут же вытянул руки и не дал ей распластаться на полу.
— Странно спотыкаться о пустоту, — проанализировал я ситуацию, на что Юки удивленно округлила глаза. — Или накопилась усталость? Нет... вроде не похоже.
Почему она падала? Я не мог найти причину. Судя по всему, Юки тоже не понимала.
— Угу. Я не устала, но почему-то споткнулась. Немножко странно, да? — произнесла она. И тут ее выражение лица сделалось таким, какое мне еще не доводилось видеть.
Мимические мышцы щек, круговые мышцы глаз и мышцы, сморщивающие брови, создали первое выражение на лице. Я ни разу не видел такое у тех, с кем вместе учился, или у взрослых, кто обучал нас.
Мое удивление от сделанного ею, видимо, передалось девочке.
— Что... Я сейчас...
Теперь по ее лицу угадывались замешательство, растерянность. Что объяснимо.
Она не обучалась этому. И никто не учил ее такому выражению. Но знание было.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...